一
“肌理意味著(zhù)要肉感地去感知一首詩(shī)的文本的肉身?！苯跛f(shuō)。他說(shuō)話(huà)節奏緩慢悠長(cháng)，接受采訪(fǎng)時(shí)，常在句與句、字與字間沉思琢磨，像是吟詩(shī)。
每個(gè)字由不同的質(zhì)感、重量、色澤、明暗度組成，不同的字再組成句，彼此照應，便呈現微妙肌理。如此觀(guān)照，莎翁早期傳奇劇似絲綢柔滑，晚期悲劇則有土布的堅韌。魯迅《秋夜》那著(zhù)名的開(kāi)頭“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)。一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，平滑的句子“硬生生打了兩個(gè)結，就顯得特別拗折，但力度就出來(lái)了，質(zhì)感就出來(lái)了，密栗的紋理就出來(lái)了”。辛稼軒《鷓鴣天·徐衡仲惠琴不受》中有兩句“玉音落落雖難合，橫理庚庚定自奇”，尤其后七字，有四個(gè)后鼻音協(xié)同成韻，郁勃不平，“能站得直直的，卻又能空際騰挪”。這是“肌理”。
自1999年博士畢業(yè)后到浙江大學(xué)任教，江弱水給現當代文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生開(kāi)的課中，一直有門(mén)《中國現代詩(shī)史論》。他講過(guò)聞一多、戴望舒、卞之琳、馮至、穆旦，都是“五四”以后新詩(shī)30年歷史里閃耀的新詩(shī)人?！笆贰钡牟糠?，他則循著(zhù)文言與白話(huà)、抒情與說(shuō)理、格律與自由等線(xiàn)索。講到后來(lái)，江弱水決定把“史”拿掉，甚至不拘泥于“現代”。他從古今中外的詩(shī)歌中提煉出八個(gè)核心主題，一次一講，講詩(shī)中的玄思、聲文、滋味、肌理、鄉愁、情色、死亡。
這門(mén)課的講義被寫(xiě)成了八萬(wàn)多字的小書(shū)《詩(shī)的八堂課》，逆市面上獨講古典詩(shī)、西方詩(shī)或新詩(shī)的主流書(shū)籍而行，“一不小心”印了15萬(wàn)冊，陸續拿了十幾個(gè)好書(shū)獎。
詩(shī)人瓦雷里希望寫(xiě)出一首詩(shī)，不要一千個(gè)人讀一遍，而要一個(gè)人讀一千遍。江弱水自比，書(shū)能讓五百人讀兩遍，也是好的?！拔冶容^欣慰《詩(shī)的八堂課》受歡迎，但心里也覺(jué)得是不是搞錯了，我特別認真寫(xiě)的書(shū)，《中西同步位移》《古典詩(shī)的現代性》，怎么就沒(méi)有那么多人讀？這本書(shū)雖然不是嘩眾取寵，但你一看就會(huì )知道，遠不及那兩本書(shū)用心用力吧？”
?
二
上世紀90年代，江弱水在香港中文大學(xué)讀博士，畢業(yè)論文是《卞之琳詩(shī)學(xué)研究》。此后，他將個(gè)案研究擴大到整個(gè)中國現代詩(shī)人群體。
文藝評論家柄谷行人在《日本現代文學(xué)的起源》中說(shuō)，不同于在西方緩慢發(fā)展成熟，“現代”的性格在日本“極端短暫凝縮”且“與所有領(lǐng)域相關(guān)聯(lián)”。中國新詩(shī)同樣濃縮了西方從浪漫主義、象征主義到現代主義一個(gè)半世紀的文學(xué)史：徐志摩與穆旦相差21歲，但他們各自取法的詩(shī)人雪萊與奧登卻相差115歲。
1923年，聞一多就指出，新詩(shī)要新于中國和西方固有的詩(shī)，“要做中西藝術(shù)結婚后產(chǎn)生的寧馨兒”?！吨形魍脚c位移》（2003）是江弱水中西比較研究的成果總結，書(shū)中論列了徐志摩、聞一多、戴望舒、卞之琳、何其芳、馮至、穆旦七位“中國新詩(shī)首批最出色的產(chǎn)兒”，透過(guò)他們對西方詩(shī)歌的閱讀、翻譯、吸收、轉化，試圖呈現中西詩(shī)學(xué)融會(huì )的曲折微妙的親緣關(guān)系。
新詩(shī)人的聯(lián)姻對象包括雪萊、波德萊爾、瓦雷里、里爾克、葉芝、艾略特、洛爾迦、奧登。在政治和社會(huì )環(huán)境的巨變中，他們找到了遙遠的相似性，翻譯與創(chuàng )作并舉，成為西方影響的接受者與轉化者。新的意象、隱喻、詩(shī)體產(chǎn)生，現代詩(shī)迅速在30年間從“兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天”這樣稚嫩的白話(huà)詩(shī)，走進(jìn)令人“瞠目而視的天地”：
?
忽聽(tīng)得一千重門(mén)外有自己的名字。
好累呀！我的盆舟沒(méi)有人戲弄嗎？
友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘。
——卞之琳《距離的組織》（1935）
?
然而，“影響不創(chuàng )造任何東西，它只是喚醒?！苯跛J同紀德的這句話(huà)。在《中西同步與位移》的前言中，他講到古典詩(shī)與西方的關(guān)系：“中國新詩(shī)之所以很快就完成了轉化，是因為新詩(shī)人所擁有的那個(gè)傳統本身即富有可資轉化的多重因素……中國古典詩(shī)歌本身，至少其中的相當一部分，已經(jīng)具備了現代主義詩(shī)歌表現形式及技巧的主要特質(zhì)。換句話(huà)說(shuō)，它本身已經(jīng)極具‘現代性’?！?/p>
那么古典詩(shī)中的“現代性”何在？
在西方，自波德萊爾后，詩(shī)歌或指向頹廢，或追求意象，或主張表達內心和抽象概念，大體是“空間對時(shí)間的勝利，并列對連續的勝利”（奧克塔維奧·帕斯語(yǔ)）。江弱水意圖勾勒出中國古典詩(shī)歌內部的兩大傳統：一是“以陶潛、李白、韓、白、蘇、辛為代表作家的、主要受古文與古詩(shī)影響的、著(zhù)重語(yǔ)言秩序和意義傳達的古典主義寫(xiě)作傳統”；二是受駢文、律詩(shī)影響的充滿(mǎn)斷裂、講求新奇的現代性寫(xiě)作傳統。
由此直溯中國古典詩(shī)的現代性的濫觴期——南朝。江弱水認為齊梁是文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代。儒家意識形態(tài)淡化、文學(xué)上的道德功利主義罕見(jiàn)地缺位?！斑@事實(shí)上釋放出巨大的空間，取而代之的是放蕩頹廢的文人精神，與追新逐奇的文學(xué)觀(guān)念……具有現代詩(shī)語(yǔ)特質(zhì)的，不是連續而是斷裂的語(yǔ)言形式，在此際發(fā)育成熟。語(yǔ)言文字的意義被稀釋了，本身固有的聲音與色彩得到了強調，語(yǔ)詞本身漸趨于獲得其自足的存在價(jià)值。這一切……已然構成一個(gè)相對獨立的現代性傳統?！?/p>
?
16歲的江弱水在蕪湖安徽師范大學(xué)
?
從南朝文學(xué)中，他提出“頹加蕩、訛而新、斷續性、互文性”四種“現代性”要素，再以唐宋詩(shī)詞一一加以驗證：從冥想的氣質(zhì)、內傾的聲音、音樂(lè )的思維、心理的邏輯等方面詳論杜甫《秋興》八首與西方現代主義詩(shī)歌的相通相應，“在偉大而清明的理性中滲入了非理性的因素”，“靈幻的意象與跳躍的想象，加劇了表層語(yǔ)義的邏輯斷裂”；分析李賀《李憑箜篌引》《金銅仙人辭漢歌》等作訴諸的主觀(guān)想象、囈語(yǔ)；探討李商隱寫(xiě)作的內傾化，那“深邃的主觀(guān)性”即為“現代性最本質(zhì)的特征”。至宋代，周邦彥與吳文英傳南朝宮體詩(shī)衣缽，分別是“頹加蕩”“訛而新”精神理念的代表；而“白石寫(xiě)情，深隱其辭，特多私立象征，又極富心理的戲劇性，與現代詩(shī)人相通”。
“新詩(shī)怎么來(lái)的？新詩(shī)是結合了西方詩(shī)的影響和古典詩(shī)的傳統，用現代漢語(yǔ)點(diǎn)燃了我們百年來(lái)的現實(shí)。我要處理的是三者之間的關(guān)系。這兩本書(shū)，一本是把中西作出比較，一本是給古今進(jìn)行打通。這一‘縱’一‘橫’的工作，把我對現代詩(shī)想說(shuō)的話(huà)說(shuō)得差不多了?！辈贿^(guò)他在序言中也寫(xiě)，受限于知識結構，對元明清詩(shī)缺少了解，“所以到頭來(lái)，我也不能夠說(shuō)見(jiàn)到了整個(gè)林子，仍是一些樹(shù)，只不過(guò)這是一些高標挺秀的樹(shù)，代表了整個(gè)林子里十分顯眼的一大種類(lèi)?！?/p>
?
三
直到讀研究生時(shí)，江弱水還是個(gè)詩(shī)人。他16歲考入安徽師范大學(xué)中文系，老師余恕誠研究李商隱，詩(shī)中的綺靡影響了老師的審美。青年學(xué)者朱欽運說(shuō)，江弱水曾評價(jià)老師作的李商隱集句“太腐朽了！”——“據說(shuō)，‘腐朽’在江弱水的字典里不是貶義詞，甚至可以說(shuō)是一種非常特別的情況：因華美到極致而產(chǎn)生的文辭之奢靡?！?/p>
1980年代初，江弱水受到朦朧詩(shī)的感染開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。1982年冬，這個(gè)大四學(xué)生將自己的一組現代詩(shī)習作寄給了前輩詩(shī)人卞之琳，三周后收到了卞的一封回信、一本詩(shī)集《雕蟲(chóng)紀歷》，還有每一首都由鉛筆批注的詩(shī)稿。下個(gè)夏天，江弱水去北京拜訪(fǎng)卞之琳，卞將余光中相贈的詩(shī)集《白玉苦瓜》，以及許多臺灣詩(shī)人的詩(shī)集和評論集交與他。此后18年里，卞之琳與江弱水通信上百封，評價(jià)詩(shī)人、作品，“甚至于一字一句”。
?
卞之琳
?
80年代最尊崇詩(shī)人，江弱水身在青陽(yáng)的中學(xué)教書(shū)，一心沉浸在詩(shī)中?！霸?shī)是一加一等于三也等于零的那種東西。你平常只知道一加一等于二，最終對這個(gè)二都已經(jīng)麻木了，詩(shī)就是一切堅固的東西忽然煙消云散時(shí)，看到的那個(gè)三、那個(gè)零?！彼诓稍L(fǎng)中說(shuō)，“我那時(shí)有個(gè)很幼稚的想法：如果我可以成為一個(gè)能夠被人家研究的人，我何必要成為一個(gè)去研究別人的人呢？”
1987年，香港的《八方》文藝叢刊刊登了江弱水的五首詩(shī)，以及卞之琳數千字的推介。卞之琳在文中評價(jià)江初期短作“純正光潤”，其中一詩(shī)《瓦堞》 “在謹嚴的十四行雙體詩(shī)中自由舒展了現代感性的奇想”；《原道行》一詩(shī)“隨心用典，縱古今中外，左右逢源，足見(jiàn)他頗有根底”。江弱水不愿與我多聊他的詩(shī)作，《原道行》后附在《中西同步與位移》中一道出版，他只略略提及了這首“仿葉芝體，效少陵風(fēng)”的詩(shī)作為新詩(shī)影響研究的材料價(jià)值。
四年后，江弱水來(lái)到西南師范大學(xué)學(xué)習現代詩(shī)比較研究。李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅，現代的卞之琳、余光中都曾跟四川有緣，“你不入川，你怎么能成為詩(shī)人？”但只過(guò)了一個(gè)學(xué)期，他便寫(xiě)不出詩(shī)了。理論的輜重往往讓詩(shī)人無(wú)法貼身肉搏、白手鏖戰，江弱水也沒(méi)能例外?！皠倢?xiě)上一句詩(shī)，你身上的批評家就七嘴八舌來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)了?！彼Ｏ鹿P時(shí)想，像瓦雷里和里爾克，多少年不寫(xiě)詩(shī)，但某一天忽然找到契機，就能?chē)姲l(fā)出最好的詩(shī)。
“到現在一直沒(méi)有出現契機？”我問(wèn)。
“是的，越來(lái)越向學(xué)術(shù)化方向發(fā)展，理性壓倒了感性?！苯跛χ?zhù)說(shuō)，這是天意，做詩(shī)人已經(jīng)“他生未卜此生休”了。但退一步，至少還可做個(gè)“文人”。他自嘲有鎂光燈恐懼癥，不喜歡在大庭廣眾中侃侃而談，日常生活以看書(shū)寫(xiě)作為主。倒是關(guān)注世情，常在媒體上發(fā)表議論，譬如連作三篇《撕扇記》批蔣勛，前幾天又發(fā)表文章，揭小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)之弊。
他興趣廣泛，讀書(shū)駁雜，導致學(xué)術(shù)研究也“不夠本分”：他廣泛關(guān)注并應用西方理論，試圖越過(guò)學(xué)術(shù)范式的藩籬，由現代、西方回溯古典，全盤(pán)打通。
江弱水的導師黃維樑評價(jià)，看江論《秋興八首》，像老殘聽(tīng)王小玉唱書(shū)，能于那極高處回環(huán)轉折，可謂“碧海掣鯨手”。同時(shí)指出，他“優(yōu)點(diǎn)在‘彌綸群言’，缺點(diǎn)是未能‘研精一理’”。
江弱水喜好在預設的范圍內即興縱情，從心所欲，于是他如此回復：“如您所深知，我積習難除，很想把文章寫(xiě)得好看。如果我先設定何謂‘現代性’這一工作性定義，然后便逐一拿每位作家作品來(lái)具體驗證……那么，我會(huì )寫(xiě)得很快，很容易，但肯定很乏味。所以，您批評我未能‘其理一以貫之’，我只好說(shuō)，非不能也，乃不為也?！?/p>
?
“在不搭界的東西中間尋找異同是人類(lèi)天然的興趣”
人物周刊：你為什么會(huì )想到要在古典詩(shī)里尋找“現代性”？
江弱水：古典文學(xué)跟西方文學(xué)有很多共通之處。你拿《文心雕龍》來(lái)看，后25篇的創(chuàng )作論，除了具體文本的不同，神思、體性、情采、镕裁這些概念，和西方的創(chuàng )作都可以匯通。
大家看到“古典詩(shī)的現代性”題目，就不理解，懷疑是不是生硬的套用。其實(shí)他山之石，可以攻玉。比如說(shuō)我講斷續性。古典主義講的是秩序，就是不能斷裂，不能混亂，不要出現空白。經(jīng)過(guò)兩百多年的技術(shù)進(jìn)步，我們的生活形態(tài)在加速改變，從平緩的人和馬到汽車(chē)、火車(chē)、飛機，速度越來(lái)越快，隨處出現動(dòng)蕩和虛浮，人的感覺(jué)不再平整有序。這就是一個(gè)現代的特點(diǎn)，時(shí)斷時(shí)續。于是出現大量的跳躍、省略、混雜，古典主義講究秩序的美學(xué)品質(zhì)也就隨感覺(jué)的改變而改變了
中國過(guò)去講“文從字順”，語(yǔ)言文字都要遵循一個(gè)完美的秩序排列。但問(wèn)題在于，漢語(yǔ)天然地適合斷續，它是方塊字，單音節，又容易造成對仗，這是深深地植根于大腦的語(yǔ)法。比如說(shuō)“古道西風(fēng)瘦馬，小橋流水人家”“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，中間不用動(dòng)詞加以連接，你也完全懂了。一旦要對仗，你就會(huì )把它切碎了，重新拼合，這是一個(gè)人工秩序，自然造成很多的斷裂空白。尤其是近體詩(shī)和駢文里，要把所有的正常語(yǔ)句納入到一個(gè)平平仄仄的固定字數的框架里，必然產(chǎn)生對正常語(yǔ)序的扭曲和變形，產(chǎn)生斷裂與空白。
大量的斷裂與空白導致我們古典詩(shī)中的近體詩(shī)部分具有現代西方詩(shī)也有的諸多特點(diǎn)。你再回頭想一想，為什么西方的現代詩(shī)受到中國古典詩(shī)的催化？你看看龐德翻譯的唐詩(shī)對美國意象派的影響。因為我們本來(lái)就自然發(fā)育生長(cháng)出來(lái)一種可以稱(chēng)為“現代性”的元素?！艾F代性”這個(gè)詞可議之處，就在于它總是跟時(shí)代聯(lián)系。其實(shí)在我們的語(yǔ)境中，它跟時(shí)代無(wú)關(guān)，是超越時(shí)空的一種特質(zhì)。我們不是說(shuō)，一樣東西西方有，中國本來(lái)也有，我們就了不起了。在不搭界的東西中間尋找事物的異與同，這是人類(lèi)天然的興趣。
人物周刊：你剛才說(shuō)到，有人會(huì )認為用“現代性”來(lái)詮釋古典詩(shī)是一種套用。那在你看來(lái)，國內是否有將西方詩(shī)歌理論強行套用、嫁接到自己創(chuàng )作與研究中的現象？
江弱水：當然有很多。臺灣詩(shī)壇60年代有一個(gè)非常西方化的階段。紀弦說(shuō)“詩(shī)是橫的移植，而非縱的繼承”，整個(gè)詩(shī)壇唯西方馬首是瞻，超現實(shí)主義成風(fēng)。當時(shí)就出現了很多用西方的觀(guān)念和理論來(lái)硬套中國東西的現象，比如臺大的顏元叔教授，翻譯過(guò)西方文學(xué)批評史，就曾經(jīng)以弗洛伊德的心理學(xué)來(lái)詮釋中國古詩(shī)：“自君之出矣，金爐香不然。思君如明燭，中宵空自煎?！彼f(shuō)蠟燭是男性，香爐是女性，大家就覺(jué)得這也太生搬硬套了。古代中國詩(shī)人怎么會(huì )時(shí)刻想到弗洛伊德的性意識？
?
英國詩(shī)人、詩(shī)歌現代派運動(dòng)領(lǐng)袖T·S·艾略特
?
錢(qián)鍾書(shū)先生很喜歡用的一個(gè)詞叫“打通”，“打通”的前提是中西方有相同和相似的。我是相信有普世性的,這種普世性不一定就屬于西方。
?
“我們最頂級的詩(shī)人，同時(shí)知道古典的偉大和西方的偉大”
人物周刊：穆旦早年認為受舊詩(shī)詞影響大了對新詩(shī)創(chuàng )作不利。王佐良評穆旦，說(shuō)“穆旦的勝利卻在于他對古典經(jīng)典的故意的無(wú)知，甚至于他的妙喻也是西方的”。你說(shuō)這是“西方他者視角的權威話(huà)語(yǔ)刻骨地被復制到我們自己的意識中”。在新詩(shī)歷史的前30年，詩(shī)人普遍如此仰慕西方現代主義嗎？
江弱水：穆旦相對突出一些。我為什么對穆旦的批評比較強烈？也是在中西“同步”與“位移”的過(guò)程中，他的移位過(guò)于傾向到西方的現代主義，走到了蹺蹺板的那一頭，過(guò)分地引用西方，而不理會(huì )中國傳統，但這也只是表現在他一個(gè)人身上吧。像聞一多、徐志摩、戴望舒、卞之琳、馮至都不是，他們受到了很好的傳統滋養。
人物周刊：傳統逐漸式微后，當代詩(shī)人是否受古典詩(shī)詞傳統的熏陶更少，而西方的影響會(huì )更多？
江弱水：語(yǔ)言會(huì )有一個(gè)將錯就錯的情況，當翻譯文體產(chǎn)生了籠罩性的影響后，所有詩(shī)人都會(huì )在這樣一個(gè)語(yǔ)境下說(shuō)話(huà)。非常理想的情況就是歐化、文言和我們活潑的口語(yǔ)三者有機結合，但大部分人會(huì )過(guò)度傾向于翻譯體，比較歐化，比較文藝腔。
人物周刊：那卞之琳和張棗呢？你多次說(shuō)新詩(shī)100年來(lái)，前50年寫(xiě)得最好的詩(shī)人是卞之琳，后50年是張棗。
江弱水：最好的詩(shī)人當然逃脫了翻譯體的影響。他倆都富有語(yǔ)言天才，我甚至覺(jué)得，有一個(gè)特點(diǎn)似乎促進(jìn)了而不是帶累了他們的語(yǔ)言敏感：卞之琳和張棗普通話(huà)都不好。卞先生的老師徐志摩，到北京呆久了，一口京片子溜得不得了，而卞先生19歲到了北京大學(xué)念書(shū)，大半輩子生活在北京，晚年仍然一口的江蘇海門(mén)口音。他講話(huà)我每次只能聽(tīng)懂三分之二，但我認為卞的語(yǔ)言敏感遠遠超出徐。張棗也一直是四川和湖南混合的口音。
但是也怪，他倆外語(yǔ)能力都特別強。卞之琳翻譯了莎士比亞四大悲劇。莎劇全部是五音步的素體詩(shī)寫(xiě)成，朱生豪的翻譯是散文體，卞之琳是用詩(shī)來(lái)翻譯詩(shī)。世界各國語(yǔ)言成就的衡量標準之一，是翻譯《哈姆雷特》。俄語(yǔ)是帕斯捷爾納克，德語(yǔ)是施萊格爾，坪內逍遙的日文譯本被日本人說(shuō)成比莎士比亞原文還好，而王佐良曾經(jīng)說(shuō)，卞之琳的《哈姆雷特》譯本是可以放到世界上莎劇翻譯的群峰中間的。香港大學(xué)的周兆祥曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)做過(guò)一個(gè)漢譯哈姆雷特研究，他拿了所有的《哈姆雷特》譯本，從意象、形式的準確度，包括莎士比亞最喜歡的雙關(guān)語(yǔ)的處理等等對照，最后總分卞之琳高居第一。張棗是英文系畢業(yè)，后來(lái)到德國待了20年，在德國拿到博士，精通英語(yǔ)、德語(yǔ)，也了解法語(yǔ)、俄語(yǔ)。二三十年代那些詩(shī)人，哪一個(gè)不懂外語(yǔ)？馮至之于德語(yǔ)，卞之琳之于英語(yǔ)跟法語(yǔ)，戴望舒之于法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，每個(gè)人都直接面對原文，而且對應那個(gè)語(yǔ)言最好的詩(shī)人。比如說(shuō)馮至1926年第一次遇見(jiàn)里爾克就被迷住了，然后他就譯介里爾克。他的里爾克成為漢語(yǔ)中最好的里爾克。
?
2012年，江弱水與余光中先生謁大禹陵
?
還有一個(gè)重要原因，他們對古典也非常熟悉，也從來(lái)沒(méi)有必要去以自己對西學(xué)的了解、對西語(yǔ)的掌握來(lái)自傲。作為頂級高手，他們知道古典詩(shī)人的偉大和西方詩(shī)人的偉大。
人物周刊：瓦雷里給梁宗岱翻譯的《陶潛詩(shī)選》寫(xiě)過(guò)序言，“夸”梁比一個(gè)普通的法國人，甚至比一個(gè)法國的中學(xué)會(huì )考及格者更加高明。那一時(shí)期，西方的詩(shī)人對中國新詩(shī)是否了解，持什么樣的態(tài)度？
江弱水：他們對中國古典詩(shī)有所了解，但不深，不全，有時(shí)歪打正著(zhù)，讓中國人影響了英美的意象派，然后由此而逐漸對西方整個(gè)現代主義詩(shī)歌產(chǎn)生影響。至于中國現代詩(shī)，當時(shí)才出現20年不到，西方不可能了解。
?
“大詩(shī)人有個(gè)特點(diǎn)，能夠泥沙俱下”
人物周刊：現在西方文壇對中國的新詩(shī)是否有較為清晰的認知了？
江弱水：如果從世界范圍來(lái)講，他們對中國現代詩(shī)歌當然了解極少，大都只認得一個(gè)名字，北島。當然這也有寫(xiě)作風(fēng)格上的原因，北島的詩(shī)翻譯起來(lái)更少損失，更多力量?，F在的問(wèn)題就是，我們了解西方、了解世界多，他們了解我們少。我們是一個(gè)文化進(jìn)口大國，引進(jìn)人家的多，文化貿易不平衡。這種不對稱(chēng)，是因為我們做得不夠好。我們詩(shī)人沒(méi)有獲得世界性的影響，是因為我們的詩(shī)人里沒(méi)有出現大詩(shī)人。
人物周刊：卞之琳和張棗還不能算大詩(shī)人嗎？
江弱水：我感覺(jué)還不算。錢(qián)鍾書(shū)曾經(jīng)講過(guò)，有大詩(shī)人，有小詩(shī)人，有小的大詩(shī)人，有大的小詩(shī)人。卞之琳和張棗當然不能跟李白和杜甫這種大的大詩(shī)人比，他倆恐怕是介于小的大詩(shī)人或者是大的小詩(shī)人之間。卞之琳自己就說(shuō)他是一個(gè)小詩(shī)人。張棗比較狂妄。上次在長(cháng)沙開(kāi)會(huì )，他爸爸就說(shuō)，“張棗這小子從小就狂，他說(shuō)他是大師！”
要說(shuō)大的大詩(shī)人，他們還輪不到。一個(gè)重要的原因，他們有技巧，但是寫(xiě)作產(chǎn)量不夠。所以精度有余，但不夠廣闊和豐富。卞之琳總共有一百多首詩(shī)，張棗也只有一百多首。李白將近一千首，杜甫將近一千五百首。當然，不能以數量取勝，比如說(shuō)T·S·艾略特，一百首還不到，但他有幾首詩(shī)特別長(cháng)，比如《四個(gè)四重奏》，就是偉大的組詩(shī)。但產(chǎn)量的確是一個(gè)重大的衡量指標，有了產(chǎn)量你就更豐富、更廣闊，處理的問(wèn)題也更復雜。
大詩(shī)人有個(gè)特點(diǎn)，能夠泥沙俱下。他不可能每一顆都是金子、都是珍珠，有時(shí)候是石子、是魚(yú)目，他來(lái)不及。所以就連老杜也有老手頹唐之作，這個(gè)字比較不到位、那個(gè)句子是多余的，很自然。莎士比亞也有人說(shuō)刪掉一千行會(huì )更好。
人物周刊：你覺(jué)得當代西方有誰(shuí)稱(chēng)得上大的大詩(shī)人？
江弱水：感覺(jué)好像是氣運有點(diǎn)變了，20世紀果然是小說(shuō)為王，任何一個(gè)有野心的作者都不滿(mǎn)足于寫(xiě)詩(shī)，都希望寫(xiě)小說(shuō)。過(guò)去詩(shī)人最有野心的就是寫(xiě)史詩(shī)，后來(lái)的詩(shī)人覺(jué)得還是揚長(cháng)避短吧，為時(shí)代做記錄的任務(wù)還是給小說(shuō)去完成，我們只需關(guān)注純凈語(yǔ)言的工作。詩(shī)不能反映那么廣泛的現實(shí)，那就往縱深發(fā)展。20世紀后50年里面的詩(shī)人，大家可能很喜歡的，比如說(shuō)拉金、特朗斯特羅姆，都是很精粹的。所以，我們現在感覺(jué)到，世界詩(shī)壇沒(méi)有特別大的詩(shī)人。
人物周刊：當小說(shuō)為王，詩(shī)歌不是反映現實(shí)的最好題材，詩(shī)歌的意義在哪里？
?
?
江弱水：不僅小說(shuō)為王，而且理論為后。那詩(shī)的角色就比較尷尬，你有可能要放棄一些領(lǐng)地。但有時(shí)候一首好詩(shī)的容量非一篇短篇小說(shuō)所能容納。小說(shuō)的地盤(pán)很大，詩(shī)歌小一點(diǎn)，但詩(shī)歌所能達到的深度和精度，小說(shuō)有可能達不到。所以張棗講了一句話(huà)，詩(shī)歌就是一句頂一萬(wàn)句。
?
“一百年還出不來(lái)大詩(shī)人，不過(guò)應該也快了”
人物周刊：你在《新詩(shī)前三十年的關(guān)鍵詞》一文中講到，新詩(shī)興起以后，依次面臨過(guò)語(yǔ)言的困境，形式的困境，新詩(shī)當下面臨的主要矛盾是什么？
江弱水：太多矛盾了，因為任何一個(gè)詩(shī)人一提筆，他就會(huì )面對自由詩(shī)和格律詩(shī)的矛盾、西方化和中國化的矛盾，還有個(gè)人性與公共性的矛盾。詩(shī)人面對著(zhù)多重困局。
人物周刊：你指的這些困局是否也是百年前的詩(shī)人面對的問(wèn)題？
江弱水：可以這么說(shuō)，新詩(shī)雖然100年，但它還是很年輕，處在巨大的壓力之下。左邊一座大山是中國古典詩(shī)，右邊一座大山是西方現代詩(shī)，新詩(shī)在中間，是很弱勢的。每一個(gè)當代的中國詩(shī)人，他面臨情況的復雜和嚴峻程度，超過(guò)任何一個(gè)用英語(yǔ)寫(xiě)作的詩(shī)人。比如說(shuō)英國最受歡迎的詩(shī)人拉金，寫(xiě)得極少，影響極大。但他就說(shuō)，我不讀外國詩(shī)。英語(yǔ)詩(shī)人可以說(shuō)不讀外國詩(shī)，現在有哪一個(gè)中國詩(shī)人說(shuō)我不讀外國詩(shī)？情境就跟當年聞一多說(shuō)的類(lèi)似：舊詩(shī)人可以說(shuō)他不讀新詩(shī)，新詩(shī)人哪里敢說(shuō)他不讀舊詩(shī)？因此，想用現代漢語(yǔ)作媒介而成為一個(gè)詩(shī)人，你面臨的壓力就和純粹的古典詩(shī)人、西方詩(shī)人不一樣。
人物周刊：這可以說(shuō)是新詩(shī)先天面臨的困境，如何才能解決？
江弱水：我也說(shuō)過(guò)，只要一個(gè)大詩(shī)人出來(lái)，這些問(wèn)題都解決了。他直接給你解決的成果，而且他不光是取舍，重要的是他怎么調配和融合各種因素，出來(lái)一個(gè)完全不一樣的、新鮮得不得了的東西，那就什么問(wèn)題都不成問(wèn)題了。
比如說(shuō)中古漢語(yǔ)，從五言七言一路發(fā)展下來(lái)，到了盛唐，李白，尤其是杜甫，出來(lái)以后，把什么問(wèn)題都解決了。至于新詩(shī)，其實(shí)我們在過(guò)去，聞一多、卞之琳、張棗他們有很多問(wèn)題已經(jīng)解決得很好了，但還沒(méi)達到最高的境界，因為我們中國人對大詩(shī)人的要求不一樣，有李白和杜甫這些人存在，我們心目中的大詩(shī)人好像格外大一點(diǎn)。我們希望有這樣的大詩(shī)人出來(lái)替我們解決問(wèn)題，替我們把過(guò)去所有的壓力釋放掉。
新詩(shī)百年肯定沒(méi)有達到頂峰。唐朝從公元618年，到李白、杜甫出來(lái)，過(guò)了一百多年。那百多年里，陳子昂總不算是頂級的詩(shī)人。所以我們對新詩(shī)要有耐心，要有信心。一百年也許真的出不來(lái)大詩(shī)人。不過(guò)，想想應該也快了。
人物周刊：你如何評價(jià)中國的新詩(shī)寫(xiě)作現狀？
江弱水：到任何一個(gè)縣里面去，都有一個(gè)詩(shī)詞學(xué)會(huì )。在中國，什么基數都無(wú)比龐大，寫(xiě)舊詩(shī)的人都可以成立一個(gè)國家，寫(xiě)新詩(shī)的，能成立兩個(gè)。但就像龐大的人口基數并不能保證有偉大的足球一樣，偉大的詩(shī)歌也未必是龐大的寫(xiě)作群體所能決定。我們期待的是涌現最優(yōu)秀的一批詩(shī)人，其中有一兩個(gè)天才的詩(shī)人。
（實(shí)習記者蘇碧瀅對此文亦有貢獻）
