58歲的卡特琳·普蘭（Catherine Poulain）擁有一張風(fēng)霜密布的面孔。這名勇敢的法國奇女子，“她從海上來(lái)”，曾在美國阿拉斯加一艘名為“叛逆者”號的漁船上過(guò)了10年冒險生活，其間，她將自己的身體和靈魂完全交付給了疲勞、寒冷、傷痛及各種危險，“出海捕魚(yú)在我身上會(huì )有一種燥熱的感覺(jué)，一方面是興奮，一方面又是恐懼?！?/p>
普蘭1960年生于上普羅旺斯省的馬諾斯克，冒險的念頭很早就在她心里埋下種子。三歲時(shí)，為了看見(jiàn)地平線(xiàn)，她爬上電線(xiàn)桿眺望遠方，看著(zhù)道路蜿蜒消失在天邊?！拔蚁脒@是自然的召喚，作為牧師的女兒，我從小在教堂長(cháng)大，但18歲時(shí)我沒(méi)有繼續讀書(shū)，而是成了一名木匠學(xué)徒?！?/p>
20歲時(shí)她離家出走，行遍世界，做過(guò)各種體力活。她在加拿大挖土豆，在冰島的魚(yú)罐頭廠(chǎng)做工，在中國香港做過(guò)酒吧女招待?！拔?1歲時(shí)就偷偷摸摸開(kāi)始打工，當時(shí)到法國一座山上做農民，20歲時(shí)在亞洲國家浪游了一年，在香港打工時(shí)還被評為酒吧的‘最佳女招待’，之后我又放過(guò)牧、玩過(guò)馬、養過(guò)鳥(niǎo)，我養的是那種非常大型的鷹，給它喂食很危險，手套要戴到肩膀這里，動(dòng)作要非常輕，不能激怒它們，這些工作都很有意思，但我最?lèi)?ài)的還是出海捕魚(yú)?！?/p>
在普蘭身為非法移民的美國“逃亡”時(shí)期，她在阿拉斯加的漁船上工作了十多年，這是美國最艱難、最危險的工作之一，她將這一經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了處女作《在海的盡頭遇見(jiàn)你》（Le Grand Marin）。
在這部小說(shuō)中，普蘭寫(xiě)了一位渴望漂泊的法國女人莉莉，她離開(kāi)南部老家，花100美元乘坐一輛灰狗巴士穿越美國大陸，千里迢迢輾轉紐約、西雅圖來(lái)到阿拉斯加的科迪亞克島。莉莉沒(méi)有身份，也沒(méi)有經(jīng)驗，她四處托人，懇請漁民帶她上船。盡管對于一份氣力活來(lái)說(shuō)，她的身材過(guò)于矮小，但她還是說(shuō)服了船長(cháng)帶她出海捕魚(yú)。如此，這個(gè)毫無(wú)捕魚(yú)經(jīng)歷的女人和五個(gè)粗壯的水手出海了，她是船上唯一的女人。
普蘭以女性細膩的筆觸，將她在海上十多年的奇特生活寫(xiě)成了半自傳式的小說(shuō)，《在海的盡頭遇見(jiàn)你》出版15個(gè)月后就登上法國各大書(shū)店暢銷(xiāo)書(shū)榜，過(guò)去兩年內又橫掃英美暢銷(xiāo)書(shū)榜，摘下比埃爾·奧蘭圖書(shū)獎、約瑟夫·凱瑟爾文學(xué)獎、海人獎等一連串殊榮，普蘭也成了媒體眼中“康拉德和梅爾維爾海洋敘事的繼承者”。
那兒是盡頭。再過(guò)去就什么也沒(méi)有了。只有極地的大洋和浮冰。還有午夜的太陽(yáng)。我很想上那兒去。坐在盡頭，一切處于世界的高處。我總是想象著(zhù)，把兩條腿掛在虛空中……我會(huì )吃冰塊，或爆米花。我要抽支煙。我看著(zhù)。我很清楚，再也不能走得更遠了，因為地球已到終點(diǎn)。
女主人公莉莉剛抵達阿拉斯加的科迪亞克島，當地車(chē)牌宣稱(chēng)：阿拉斯加是“最遠的邊境”。莉莉的人生目標就是去阿拉斯加的巴羅角，這也是普蘭的夢(mèng)想之地?！拔液髞?lái)去了科迪亞克島上的漁村，那里聚集著(zhù)越戰老兵、因紐特人、流浪漢等，都是心碎的、失了根的漂泊者，這片土地本來(lái)是因紐特人的，但卻被剝奪了。在這個(gè)被稱(chēng)為世界盡頭的地方，聚集了被社會(huì )邊緣化的這群人，他們內心都曾深受煎熬，見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界最慘烈的一面：生死離別、無(wú)奈漂泊……但在這里，他們相信可以?huà)侀_(kāi)過(guò)去，從零開(kāi)始，他們也正是這樣做的。在阿拉斯加，大自然是純凈原始的，一切都很簡(jiǎn)單，但生活也充滿(mǎn)挑戰?！?/p>
在阿拉斯加度過(guò)10年后，由于非法捕魚(yú)，普蘭被勒令遣返回法國?！?0年后移民局還是來(lái)抓我了，他們來(lái)捉我時(shí)我可是奮力反抗啊，好幾個(gè)男人把我綁了起來(lái)，我想跳海，他們還是把我從海里撈了起來(lái)，沒(méi)辦法?！?/p>
如今，普蘭已回到法國家鄉，她一半時(shí)間在阿爾卑斯牧羊，另一半時(shí)間照看波爾多的葡萄園。上海書(shū)展《在海的盡頭遇見(jiàn)你》分享會(huì )期間，普蘭在黃浦江畔的建投書(shū)局與我聊起她的漁牧生涯，面對江上往來(lái)船只，她卷了支煙，深吸一口，看樣子又開(kāi)始懷念阿拉斯加的海上生活了。
“我常和人說(shuō)你要去阿拉斯加，因為那里是世界的邊境，但我又跟他們說(shuō)，世界的邊境往往在我們心里，而且這種邊境無(wú)處不在。其實(shí)書(shū)中我所寫(xiě)的很多人都不快樂(lè )，他們感覺(jué)自己被禁錮，很多讀者也生活在‘監獄’當中，但在書(shū)中尋求到力量，他們找到了內心想要逾越的邊境?！?/p>
?
我們就是大海的“雇傭兵”
人物周刊：說(shuō)到這本《在海的盡頭遇見(jiàn)你》，你對阿拉斯加的情結源頭是什么？為何如此向往去那里捕魚(yú)？
卡特琳·普蘭：我們稱(chēng)阿拉斯加是世界的盡頭，這種說(shuō)法本身就讓我感到非常夢(mèng)幻，心向往之，所以，這成了我給自己定的一個(gè)目標，我要到世界的盡頭，超越那些曾經(jīng)限制我的束縛，去探索生命的奧秘和生死的意義，我渴望知道在最后的邊境我將要面對什么，超越了邊境，那一頭又有什么？
真正來(lái)到阿拉斯加后，我發(fā)現這真的是世界的盡頭，我的心似乎找到了歸屬地，就像莉莉找到了她內心真正追求的熱忱，決定在那里留下來(lái)捕魚(yú)。
人物周刊：海上生活苦不堪言，每天只睡四小時(shí)，始終穿著(zhù)濕透的外套和鞋，沒(méi)完沒(méi)了地掏魚(yú)內臟。身為女性，你要忍受各種不適，每天都在與自然和疲憊斗爭，書(shū)中描寫(xiě)了不斷重復體力勞動(dòng)導致的極度疲勞，說(shuō)說(shuō)你對體力勞動(dòng)的體驗？人在筋疲力盡下的狀態(tài)是怎樣的？
卡特琳·普蘭：我非常喜歡讓自己的身體去體驗這種極致，超越我能承受范圍的這種筋疲力盡的感覺(jué)。在這個(gè)過(guò)程當中，可以說(shuō)我的喜悅隨著(zhù)我身體的透支一步步展現出來(lái)，我能感覺(jué)到每一次筋疲力盡的呼吸，我的力量都隨之生長(cháng)，好比騎馬，我像個(gè)騎士一樣，在馬上變得更加意氣風(fēng)發(fā)。
你知道，海上的勞作都和自然有關(guān)，說(shuō)到底，大自然是最有力量的，我們和自然抗爭的同時(shí)，也是和自己的內心斗爭，試圖找到屬于自己的力量，擺脫恐懼。茫茫大海，極度孤獨，筋疲力盡時(shí)似乎會(huì )達到某種忘我甚至沉思的狀態(tài)，所有念頭都消失了，只剩下生存，根本也容不下其他念頭，正因如此，生活變得非常純粹，身體、頭腦、自然重新聯(lián)系到一起。生活在城市，我們的頭腦和身體其實(shí)是脫節的，有時(shí)在做一件事，腦子里卻有許多紛亂的念頭，然后被各種念頭打斷，但在阿拉斯加捕魚(yú)，不允許你有任何分心。
人物周刊：書(shū)中莉莉被一條鱈魚(yú)刺傷中了毒，需要公海救援（轉移到另一艘船上）和住院治療，這是你的親身經(jīng)歷？海上捕魚(yú)生活中最危險的是什么？
卡特琳·普蘭：其實(shí)危險無(wú)處不在，不管捕什么魚(yú)，你去捕魚(yú)時(shí)都有可能中毒，因為很多魚(yú)體內的分子里有些毒素，刺傷后沒(méi)有消毒很容易傷口潰爛，非常危險。其實(shí)捉螃蟹更危險，因為捉螃蟹要到白令海峽（The Bering Strait）?，我們稱(chēng)之為“無(wú)聊之?！保╰he boring sea），其實(shí)這是個(gè)文字游戲，那里風(fēng)平浪靜時(shí)一絲漣漪都不起，但捕魚(yú)的時(shí)候經(jīng)?？耧L(fēng)大作，船會(huì )被打翻，沉船屢屢發(fā)生，很多海員因此溺死。有一次為了捕到大螃蟹，我們很多船員喪生，我其實(shí)一直生活在恐懼之中，但這種瀕臨恐懼的感覺(jué)又讓我異常興奮。
人物周刊：是怎樣一種勇氣和力量讓你能夠直面這些危險，最后戰勝這種恐懼？
卡特琳·普蘭：這其中的力量，可以說(shuō)是我對于危險和死亡一種由衷的像發(fā)燒一樣的沉迷，我在剛開(kāi)始捕魚(yú)時(shí)有位海員跟我說(shuō)，你要小心一點(diǎn)，一旦開(kāi)始捕魚(yú)就會(huì )深陷其中，不能自拔，這是會(huì )上癮的。的確如此，我在從事其他工作時(shí)常常懷念在海上捕魚(yú)的日子那種刺激的感覺(jué)，尤其是在生死邊緣工作，那種小心翼翼、如履薄冰的感覺(jué)。
人物周刊：書(shū)里也有一些血腥的鏡頭，例如吞食剛剛剖開(kāi)的魚(yú)的心臟，第一次生吃魚(yú)的心臟是種什么感覺(jué)？
卡特琳·普蘭：這確實(shí)是獨一無(wú)二的經(jīng)歷，剛開(kāi)始捕魚(yú)時(shí)我并不清楚原來(lái)這是個(gè)充滿(mǎn)殺戮的過(guò)程，我只想去捕點(diǎn)魚(yú)，沒(méi)想到真正出海上船后，我發(fā)現每天渾身都是血。有一次我捕了魚(yú)，開(kāi)膛破肚后把心臟取出來(lái)放在桌上，這個(gè)心臟還在怦怦直跳，它讓我感到慌亂、罪惡、不知所措，但同時(shí)又有種極度的美感，看到這顆活蹦亂跳的心臟，我真的不知道該怎么做，當時(shí)直接反應就是把它活活吞下去，感覺(jué)這顆心還在我的肚子里跳，非常溫熱的一種感覺(jué)。
人物周刊：聽(tīng)上去很恐怖，小說(shuō)結尾有段詩(shī)意的描寫(xiě)，莉莉看著(zhù)大海里的游魚(yú)，突然覺(jué)得做一條魚(yú)也挺棒的，然后發(fā)問(wèn)，但我們這群人是殺魚(yú)的……
卡特琳·普蘭：剛開(kāi)始捕魚(yú)時(shí)，這個(gè)問(wèn)題始終纏繞在我心頭，為什么對魚(yú)展開(kāi)殺戮？這其實(shí)是種非常矛盾的心理。出海捕魚(yú)每天都是一場(chǎng)野蠻的生存者游戲，不是它死就是我亡，一切都是直接的生理反應，一種純粹的殺戮，這個(gè)問(wèn)題伴隨著(zhù)我整整10年在阿拉斯加的經(jīng)歷，其實(shí)在海底殺戮也進(jìn)行著(zhù)，魚(yú)類(lèi)也在互相殘殺。我想，有些人生來(lái)就要做“臟活兒”，不光殺魚(yú)，還有些人必須為國奔赴戰場(chǎng)，雖然他們不想去。我們就是大海的“雇傭兵”，我們殺魚(yú)，也在用魚(yú)喂養別人，殺戮和喂養同時(shí)進(jìn)行，恐怕這就是人生的真相。
?
海上小社會(huì )，“囚禁”中的孤獨與恐懼
人物周刊：為何給小說(shuō)女主人公取了莉莉這個(gè)名字？聽(tīng)上去是個(gè)蠻柔弱的女孩，這個(gè)莉莉和你本人像嗎？
卡特琳·普蘭：莉莉這名字本來(lái)就是個(gè)小女人的名字，她也確實(shí)是個(gè)小女人，事實(shí)上莉莉就是我。剛到阿拉斯加，登上“叛逆者”號，船長(cháng)問(wèn)我叫什么名字，我告訴他我叫凱瑟琳，他立刻表示不同意，太難記了，而且他認為這名字根本不屬于海上生活，船上非常喧囂，又有風(fēng)浪噪音，叫起來(lái)誰(shuí)都聽(tīng)不到，必須改，后來(lái)船員們都管我叫“莉莉”，我也喜歡這個(gè)名字，大喊莉莉和英文Really的發(fā)音相似，簡(jiǎn)短、歡快又響亮！
人物周刊：說(shuō)說(shuō)海上這些男水手們吧？莉莉可是船上唯一的女性。
卡特琳·普蘭：雖說(shuō)莉莉的確是我本人，這部小說(shuō)也是基于我的人生經(jīng)歷創(chuàng )作的，但這本書(shū)主要是想敘述海上這些水手，展現他們的人性。在阿拉斯加做水手很艱難，船上就我一個(gè)女性，剛開(kāi)始并不容易，但后來(lái)我們成了一家人。有次我在一間酒吧環(huán)顧周?chē)哪腥?，我想，為什么他們?huì )成為我的兄弟？為什么這些人的故事吸引我？我想寫(xiě)這些男人，他們內心受過(guò)傷、始終追尋刺激，我看到了他們艱難、痛苦的生活，看到他們的孤獨和絕望，但很少有人談?wù)撍麄儭?/p>
?
?
人物周刊：小說(shuō)中，莉莉被高大英俊、沉默寡言的瑞德吸引，說(shuō)說(shuō)這個(gè)“硬漢”？
卡特琳·普蘭：這本書(shū)的法文名直譯過(guò)來(lái)是“水手王”，其實(shí)就是瑞德，我在海上遇到的這位高大的水手，他酗酒，非?？裢园?，邋邋遢遢的，在別人眼中他可能就是一個(gè)人生輸家，完全的混蛋，但他在船上對我來(lái)說(shuō)這么魁梧高大。瑞德像其他海員一樣都是非常絕望的人，他們?yōu)榱松嬅咳斩荚谇笊吘墥暝?，受盡折磨。瑞德（Jude）這個(gè)形象在《圣經(jīng)》中是指耶穌的弟弟猶大，那個(gè)無(wú)望的圣徒，這個(gè)名字很好地折射出瑞德這群人的心理狀態(tài)。
人物周刊：小說(shuō)中，莉莉和瑞德相愛(ài)了，捕魚(yú)季一結束，水手們回到岸上，莉莉只盼著(zhù)能夠繼續出海，瑞德卻想回夏威夷安頓下來(lái)。通常我們總覺(jué)得女性偏于安頓下來(lái)，男性總在出發(fā)奔跑，你這么寫(xiě)，也許女性在面臨愛(ài)情與自由的選擇時(shí)，有時(shí)可能比人們想象的更勇敢？
卡特琳·普蘭：這其實(shí)是我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)非常明顯的一種感受，因為出海捕魚(yú)的強大力量一直烙印在我靈魂深處，是我尋求所謂受限的自由的一種方式，如果沒(méi)有限制，自由就不存在了。瑞德酗酒不分晝夜，每晚我和他躺在一起時(shí)，我心心念念的就是出海，我一直想逃脫這種窠臼，想要尋求自由。
人物周刊：小說(shuō)開(kāi)篇引了惠特曼《草葉集》中《來(lái)自無(wú)盡擺動(dòng)的搖籃》里的詩(shī)句，說(shuō)說(shuō)惠特曼對你的影響？
卡特琳·普蘭：惠特曼的《草葉集》對我影響非常大，因為里頭講的就是赤裸裸的人性，在惠特曼的詩(shī)作中，他經(jīng)常提到人對于命運的探索，一種魂牽夢(mèng)縈的對于命運的求知欲，我與海洋之間的故事也是如此，我出海捕魚(yú)的歷程也是對自己人性的一種探索。
人物周刊：這首詩(shī)中多次提到孤獨，大海上孤獨的夜晚、孤獨的歌者、孤獨的聽(tīng)眾，你對孤獨如何理解？
卡特琳·普蘭：在海上我們的確非常孤獨，這種孤獨首先是身體上的，一個(gè)人在那里自生自滅，跟海洋搏斗，我們的生命完全聽(tīng)憑海、風(fēng)、浪，可以說(shuō)是一種隨波逐流的狀態(tài)，非常孤獨。其次，在海上我們處于一個(gè)小社會(huì )，周遭都是和我一樣的海員，因為在海上，可以說(shuō)我們成了這個(gè)環(huán)境中的一個(gè)囚犯，無(wú)法逃脫。在海上我們往往被這兩種孤獨困擾，一方面害怕自己生命受到侵害，另一方面要融入這個(gè)小社會(huì )，對抗被囚禁在這個(gè)環(huán)境中的恐懼。
?
捕魚(yú)、牧羊、收種葡萄；靈光閃現，說(shuō)走就走的旅行
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你34年前來(lái)過(guò)上海，當時(shí)你對這座城市的印象和記憶是怎樣的？多年后再來(lái)上海感受最深的是什么？
卡特琳·普蘭：那年我23歲，我是乘坐郵輪從香港來(lái)的。那是冬天。外灘從霧中顯現，我登陸，發(fā)現一個(gè)被稱(chēng)為“花之心”的巨大的神秘國度，我只身一人，陷入恐懼和魔力混雜的世界另一端的不確定性，每次啟程都是新打開(kāi)的一本書(shū)，都是我們要填寫(xiě)的空白頁(yè)。
我坐船到寧波，街上有米饅頭的甜味，隆隆迎接白天的木制火車(chē)，水和樹(shù)之間笨重的水牛，低矮的房屋，豆漿和拔絲糕……我印象非常深，我在路邊吃了個(gè)茶葉蛋，當時(shí)賣(mài)茶葉蛋的大媽不肯把茶葉蛋賣(mài)給我這個(gè)歐洲人，她覺(jué)得我不可能喜歡，但我覺(jué)得茶葉蛋很對我的胃口。
再次來(lái)到上海，我感覺(jué)像重生了一樣，上海和中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化，和三十多年前相比，我完全像到了另一個(gè)國家，這里現在正處于日新月異的變化中，我來(lái)到這里，好像舊生命剛過(guò)去，新的篇章已經(jīng)打開(kāi)。
人物周刊：聽(tīng)說(shuō)你曾在香港打工，一個(gè)法國人，語(yǔ)言不通，怎會(huì )千里迢迢去香港？
卡特琳·普蘭：還很年輕的時(shí)候，我就非常喜歡旅游，想去看看這個(gè)世界，我一個(gè)朋友建議說(shuō)何不去中國香港這樣的地方？我相信去到那里，我的智慧和經(jīng)歷都會(huì )得到極大增長(cháng)，所以我只身一人去了香港，那時(shí)候我的錢(qián)全被偷光了，身無(wú)分文，怎么辦呢？總不能再回法國吧？我就開(kāi)始找工作，必須自力更生，于是就到香港一個(gè)碼頭上工作，我在那里待了一年。
后來(lái)一個(gè)新加坡朋友告訴我，要了解香港就要去香港的酒吧看看，于是我找了份酒吧女侍的工作，但我后來(lái)發(fā)現，這個(gè)酒吧在紅燈區。我當時(shí)很年輕，非常單純，紅燈區的景象讓我非常驚訝，同時(shí)又覺(jué)得很有趣，這份工作的確是我發(fā)現世界、觀(guān)察人生百態(tài)的一個(gè)好窗口。
人物周刊：如果說(shuō)去阿拉斯加出海捕魚(yú)是一種離開(kāi)，那你現在在南法牧羊和收種葡萄園可否算作某種“回歸”，類(lèi)似我們中國人所說(shuō)的歸園田居？
卡特琳·普蘭：不管是在阿拉斯加還是在我的家鄉，我所尋求的都是一種合一。在阿拉斯加，我為了實(shí)現對海洋的熱愛(ài)，尋求人的極限。在海上，我需要融入男性的世界，和水手們結下了深厚的情誼，與海洋的廣袤相比，人類(lèi)如此渺小，在這個(gè)過(guò)程中，我找到了自由和內心的平靜?，F在回到法國深山中，幾個(gè)月都和羊群日夜相處，我還是在尋求這種合一，因為在和牲畜接觸的過(guò)程當中，我一直生活在身體極度疲憊和生理極度恐懼中，因為我害怕被狼吃掉，或者暴風(fēng)雪暴風(fēng)雨時(shí)可能會(huì )被餓死凍死，這對我內心的影響和出海是相似的。
人物周刊：說(shuō)說(shuō)你在梅多克葡萄園農莊的生活？
卡特琳·普蘭：為什么我又去這個(gè)酒莊里干活呢？因為我之前讀書(shū)學(xué)的是放牧，但我不希望自己一生都是牧羊人。放牧非常辛苦，一周七天時(shí)時(shí)刻刻要盯著(zhù)你的羊群，你和這個(gè)社會(huì )是脫節的，我這人本來(lái)社交方面就不是很強，算是比較孤冷的，一直這么放羊讓我有點(diǎn)小小的擔憂(yōu)。之后我就想去酒莊工作，變成一個(gè)季節性的牧羊人，冬夏放牧，春秋去酒莊工作。酒莊里不是熙熙攘攘的，當中有個(gè)房間，我在里面拿出筆記本，寫(xiě)上一點(diǎn)東西，這就是屬于我的自由。
人物周刊：捕魚(yú)、牧羊、種植葡萄，這讓我想起《圣經(jīng)》中久遠的年代，你個(gè)人非常推崇這種古老原始的漁牧生活？?
卡特琳·普蘭：我之前就一直是個(gè)農民，我想象不出來(lái)自己做白領(lǐng)或其他工作的樣子。我曾經(jīng)也做過(guò)工廠(chǎng)女工、幫助老年人的護工等等，這些工作我也喜歡，但我更愛(ài)在大自然中工作，和大海、陽(yáng)光、牲畜一起生活，我可以時(shí)刻感知到身體的變化，它發(fā)出一些信號，接通我心里的感受，這才是我所熱愛(ài)的工作。
人物周刊：今年上海書(shū)展的主題是“旅行的意義”，對你而言，旅行的意義是什么？你已經(jīng)去過(guò)“世界的盡頭”，下一站旅行的理想去處是哪里？
卡特琳·普蘭：我認為旅行首先是對自我的追尋，走出原本非常單一的生活和狹隘的世界觀(guān)，去遇見(jiàn)一些新的人、新的觀(guān)念。在我的旅行過(guò)程中，首先推動(dòng)我出行、離開(kāi)我沒(méi)日沒(méi)夜的工作生活的一個(gè)動(dòng)力就是去尋求改變，為此我愿意提起包馬上出門(mén)，說(shuō)走就走。我還在尋找下一個(gè)目的地，對我來(lái)說(shuō)，每次旅行都是在孤獨中醞釀許久后產(chǎn)生的靈光乍現，靈光閃現，我就立馬啟程去追逐那個(gè)夢(mèng)想旅行地。
