1980年代的一天，年輕的皮特·恩格倫坐在大學(xué)圖書(shū)館里寫(xiě)著(zhù)他的博士論文——題目是關(guān)于17世紀瑞典大人物們的世界觀(guān)。
終日埋首于史料和瑞典古代詩(shī)歌里，他經(jīng)歷著(zhù)一場(chǎng)小小的精神危機——窗外空氣里帶著(zhù)一股風(fēng)暴欲來(lái)的氣息，那正是冷戰后期局勢最緊張的時(shí)刻，兩大陣營(yíng)之間摩擦不斷，戰爭看上去隨時(shí)有爆發(fā)的可能。
他有一股強烈的愿望想見(jiàn)證歷史的發(fā)生，而不是坐在這里遠遠地眺望。
投筆從戎后，他被分在軍事情報部門(mén)的一個(gè)機構里?！叭缓?，我就被卡在辦公桌前，每天處理各種報告、文件?！彼麚涞囊宦曅χ?zhù)回憶。
1992年，蘇聯(lián)解體，冷戰結束。中東局部戰爭逐步升級。此時(shí)，已出版了幾本戰爭史作品的恩格倫再次感到“無(wú)法視而不見(jiàn)”，他以戰地記者的身份前往巴爾干、阿富汗、伊朗地區做新聞報道。
“我是一個(gè)歷史學(xué)家，那我至少要到現場(chǎng)親眼去看看是怎么發(fā)生的?！彼忉屨f(shuō)，“我相信一件事——親歷現場(chǎng)，能幫助我成為一個(gè)更好的歷史學(xué)家，無(wú)論從時(shí)間還是空間上說(shuō)?！?/p>
事實(shí)也是如此：身兼歷史學(xué)家、作家、戰地記者等數種角色于一身的恩格倫被贊譽(yù)為“當代講述戰術(shù)、殺戮、戰爭心理至為杰出的作家”。
多次從軍和做戰地記者的歷練，讓61歲的恩格倫有著(zhù)遠比實(shí)際年齡年輕得多的體魄與精力。受邀參加上海書(shū)展的數日里，他一直處于連軸轉狀態(tài)，演講，對談，接受采訪(fǎng)。一遇到令他投入的話(huà)題，他雙眼放光，把一整天輾轉奔波的疲憊、饑餓都拋在腦后?！霸谌鸬?，很少有機會(huì )回答這樣富有智性挑戰的問(wèn)題?！彼d奮又恰到好處地給出了同行的恭維。
在斯德哥爾摩那幢莊嚴、古老的深黃色建筑物里，恩格倫還有一重“榮耀”身份——瑞典學(xué)院院士。這家聞名于世的學(xué)術(shù)機構的職責之一是，每年組織評選、頒布諾貝爾文學(xué)獎。2009到2015年期間，恩格倫擔任學(xué)院的常任秘書(shū)，“有點(diǎn)類(lèi)似一家公司的執行長(cháng)?！彼?lèi)比道。
2012年10月6日這一天，恩格倫正要開(kāi)車(chē)去機場(chǎng)接趕來(lái)斯德哥爾摩領(lǐng)獎的中國作家莫言，突然接到電話(huà)——妻子的羊水破了。他臨時(shí)委托學(xué)院的另一位院士帕·瓦斯特伯格代為主持和頒獎，然后自己急急地趕往醫院。
他掏出手機，一臉得意地向我們展示起小女兒的照片——屏幕上，一個(gè)一頭毛蓬蓬淺金亂發(fā)的小洋娃娃橫抱著(zhù)一只同樣毛蓬蓬的小奶貓。
“為莫言頒獎，別人可以替代；等待、陪伴女兒來(lái)到這個(gè)世界，只有當父親的能做?！彼粗?zhù)女兒的照片，一臉的滿(mǎn)足。
這一刻，他把剛剛有關(guān)戰爭、殺戮、幻滅的“智性探討”拋在了腦后。
?
美麗，哀愁，大火
《美麗和哀愁》的準備和寫(xiě)作，花去恩格特整整十年的時(shí)光。
這部以“一戰”為題材的歷史著(zhù)作，是他影響力最廣泛的非虛構作品。每一次被翻譯成一種語(yǔ)言在世界其他地方出版時(shí)，他都會(huì )改寫(xiě)一次，刪去一些內容，然后增加一些新的人物和故事細節。他很享受一遍又一遍的改寫(xiě)過(guò)程——“這給我借口回到我熟悉的史料堆里，回到我熟悉的人物中?！?/p>
“說(shuō)是愛(ài)上他們，可能有一點(diǎn)夸張。但是，我感到自己很難和這些人物分開(kāi)，很難和和他們告別?！?/p>
對這一場(chǎng)歷時(shí)四年零五個(gè)月、6500萬(wàn)人參戰、1000萬(wàn)人喪生的世界大戰，他以大量的私人日記、書(shū)信和回憶錄為史料，選取23個(gè)主要人物，結合編年和日記的形式，以時(shí)間為經(jīng)，編寫(xiě)一出復雜、微妙的多聲部敘事，再現了這些小人物在戰爭中的經(jīng)歷和心靈、情感、心理的沖擊。
在這23個(gè)主要角色里，有男人、女人、孩子，他們來(lái)自不同的國家、民族，歸屬于不同的國籍、陣營(yíng)，各自有著(zhù)不同的社會(huì )身份和職業(yè)——上流社會(huì )的家庭主婦、來(lái)自南美的冒險家、護士、士兵、軍官、外科醫生、教師、詩(shī)人、作家，他們在不同戰線(xiàn)和戰場(chǎng)上，主動(dòng)或者被動(dòng)卷入這場(chǎng)世界大戰。
《美麗和哀愁》的優(yōu)美敘事，贏(yíng)得了閻連科、莫言和金宇澄這幾位中國文學(xué)界重量人物的一致夸贊。金宇澄以“布下一個(gè)細密的羅網(wǎng)”來(lái)形容恩格倫的敘事技巧和對細節的掌控力，它“籠罩了日常對話(huà)和私人信件的所有趣味，同時(shí)也籠罩了讀者”?！斑@是困難的寫(xiě)作，令人肅然起敬?！?/p>
在復旦大學(xué)歷史學(xué)系的課堂上，一位專(zhuān)注于世界近現代史的教授則把《美麗和哀愁》列為專(zhuān)業(yè)課的參考閱讀書(shū)目之一。
恩格倫習慣于把自己的歷史寫(xiě)作看成是一項建筑工程。他以“美麗”和“哀傷”來(lái)概括他所搭建起的這一座龐大的建筑物。
“美麗”代表著(zhù)所有吸引人們想投身戰爭的東西，那些人們認為美好的東西?！八恢皇窃趯徝酪饬x上，不只是在夜晚遠距離地旁觀(guān)戰場(chǎng)的炮火，盡管那確實(shí)可以是非常非常美麗，只要這些炮火槍彈對準的目標不是你?！?/p>
對他筆下的23個(gè)人來(lái)說(shuō)，它是榮譽(yù)、個(gè)人價(jià)值的實(shí)現、擺脫庸常生活的渴望、對社會(huì )公平的追求，甚至僅僅是一聲“讓我看到死亡”的默禱。
?
《美麗與哀愁》
?
在恩格倫心中，“哀傷”代表著(zhù)戰爭給人們帶來(lái)的失望和幻滅。
“因為戰爭總是讓人失望。它是一種沒(méi)有靈魂的力量，它會(huì )吞噬你，它會(huì )吞噬人們，你的生命、青春，你的尊嚴和榮耀，理想、信念。它會(huì )讓你表現出你自己都不知道的那一面。你總是會(huì )失去什么?！倍鞲駛惤忉屨f(shuō)。
“你在人類(lèi)生活的其他方面也能看到這些。但是，戰爭讓這種分裂、撕扯、失望到了一種極致。它像每一樣東西都到達了極點(diǎn)，在那一刻迸發(fā)、爆炸?！?/p>
?
《波爾塔瓦之戰》
?
這是他如此迷戀戰爭史的緣故么？
“也許吧?！倍鞲駛愑悬c(diǎn)茫然，“我喜歡做復雜的、有挑戰性的事。就像一場(chǎng)大火燒毀了一個(gè)龐大的建筑群，我盡可能去還原人們在災難情景中形形色色的反應?！?/p>
?
戰爭，恐懼，回縮
生于1957年的恩格倫，是在冷戰的巨大陰影下成長(cháng)起來(lái)的歐洲一代。
他的家鄉在瑞典北部的布登小鎮。那是瑞典自近代以來(lái)的軍事要塞之一，是抵御沙皇俄國進(jìn)入歐洲腹地的前哨。冷戰中，處于兩大陣營(yíng)的分割緩沖線(xiàn)上的瑞典一邊對外保持“永久中立”，一邊著(zhù)重發(fā)展國防、推行義務(wù)兵役制以防御可能的外來(lái)入侵。
在布登鎮周邊的山上，到處修筑著(zhù)防御工事。鎮上居民們經(jīng)常會(huì )聽(tīng)到遠處傳來(lái)的槍炮和爆炸聲。他們大多都在和軍事相關(guān)的工廠(chǎng)里上班。恩格倫的父親在國防部的一個(gè)民用機構當工人，他的一個(gè)兄弟是當地炮兵軍團的軍官，另一個(gè)兄弟安德烈也曾在部隊效力多年。
在恩格倫最早的記憶片段里，尚在襁抱中的他躺在母親的床上，有數不清的軍車(chē)一輛接一輛地經(jīng)過(guò)他家，車(chē)頭燈發(fā)出的光透過(guò)窗戶(hù)，打在房間的墻上，一閃一閃的。
高中畢業(yè)后，恩格倫沒(méi)有直接去上大學(xué)，而是“響應國家的號召”到部隊服役。他在炮兵部隊和軍官學(xué)校待了15個(gè)月?！爱敃r(shí)，我被灌輸了一種信念：如果有一天蘇聯(lián)的裝甲部隊踏過(guò)國界，我就必須挺身而出，去貢獻‘我那一份微小的力量’?！?/p>
從部隊退役后，他到烏普薩拉讀大學(xué)，主修考古專(zhuān)業(yè)，研究生階段轉到歷史學(xué)后，他感覺(jué)自己真正找到了人生的方向。
在動(dòng)蕩的上世紀70年代，恩格倫和當時(shí)許多反叛的歐美青年一樣，一度醉心于激進(jìn)的左翼運動(dòng)。他加入了一個(gè)反越戰的社團——“瑞典社會(huì )民主青年運動(dòng)”（簡(jiǎn)稱(chēng)SSU）成為里頭的活躍分子。和幾位極左翼的“同志”發(fā)生幾次激烈的辯論后，他被告知自己成了“不受歡迎的人”。
被排擠出SSU后，他又加入了一個(gè)信奉托洛茨基主義的左翼社會(huì )民主組織。當他發(fā)覺(jué)里頭也有許多內斗，就頭也不回地離開(kāi)了。從那時(shí)起，他“對各種政治極端分子心存反感”。
1988年，在得到歷史博士學(xué)位的前一年，恩格倫出版了自己的第一本歷史題材非虛構作品——《波爾塔瓦之戰》。
發(fā)生在1709年的波爾塔瓦戰役，是18世紀初“大北方戰爭”中的一次著(zhù)名戰役。當時(shí)，崛起的沙皇俄國和歐洲強國瑞典為爭奪波羅的海地區的霸權，進(jìn)行了長(cháng)達近十年的戰爭。
?
第一次世界大戰，比利時(shí)前線(xiàn)，一名女子給受傷的士兵分發(fā)堅果
?
當年6月，彼得大帝親自指揮俄國軍隊與瑞典國王查理十二世的軍隊在烏克蘭東部波爾塔瓦大戰。瑞典戰敗，俄國由此奪取了波羅的海的入?？?，一躍成為新興強國。
《波爾瓦塔之戰》最終在瑞典銷(xiāo)量達25萬(wàn)冊。在一個(gè)人口僅為900萬(wàn)的北歐國家，這是一個(gè)令人贊嘆的數字。
處女作的一鳴驚人，是年輕的恩格倫所不敢預想的，他也從來(lái)沒(méi)想到能靠寫(xiě)作賺錢(qián)。在他和妻子當時(shí)租住的學(xué)生公寓里，他用圖釘在留言板上釘了一張面值為10克朗的鈔票——那是一次和朋友為日爾曼騎士有關(guān)的歷史細節打賭贏(yíng)來(lái)的?！澳鞘俏业谝淮慰繗v史研究賺到錢(qián)?！?/p>
冷戰結束后，恩格倫留在烏普薩拉大學(xué)歷史系任教。陸續完成幾本戰爭題材的非虛構作品。身為歷史學(xué)者，他始終不是那種甘于坐在大學(xué)圖書(shū)館的象牙塔學(xué)者，從遙遠的距離打量歷史和現實(shí)的人。
“我當然堅決捍衛學(xué)者、知識分子坐在象牙塔里觀(guān)察世界的權利和責任。但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我無(wú)法做到總待在塔里，特別是有重大歷史事件發(fā)生時(shí)。我無(wú)法拒絕，也不能做到完全當沒(méi)看到?！?/p>
戰場(chǎng)的經(jīng)歷，讓恩格倫體會(huì )到恐懼、個(gè)體的渺小和局限、戰爭吞噬一切的殘酷，“那是一種沒(méi)有靈魂的力量”。
2003年，伊拉克戰爭爆發(fā)。一天深夜，駐守在巴格達的恩格倫突然聽(tīng)到窗外槍聲大作。他從床上跳起來(lái)，立刻打電話(huà)給相熟的瑞典國家電視臺記者，因為他們在當地有更龐大的人脈。對方詢(xún)問(wèn)一圈后，告訴他：你安心睡覺(jué)吧，沒(méi)有戰斗發(fā)生。
“身處戰場(chǎng)的人，得到的信息是非常有限的。然后，他們根據這些非常有限的、常常是錯誤的信息來(lái)反應?！彼w會(huì )到。面對我的追問(wèn)，他也帶著(zhù)幾分難堪坦率承認：自己當時(shí)做的許多戰時(shí)報道存在各種謬誤和差錯。
在戰場(chǎng)上，讓恩格倫在生理上感到最難受的，是在那種巨大的驚恐中，人仿佛被強行壓縮、關(guān)進(jìn)一個(gè)只有自己的封閉的空間。
“當生存環(huán)境變得惡劣，你越來(lái)越只關(guān)注你自己，無(wú)力去關(guān)心其他人，因為你不知道早上是否還能醒過(guò)來(lái)，也不知道未來(lái)兩小時(shí)自己是否還活著(zhù)?！?/p>
“這是一種非?？植赖母惺?，讓人在生理上感覺(jué)惡心想吐。你的感受力在回縮，你成了一個(gè)沒(méi)有同情心、無(wú)力參與他人命運的人——你會(huì )看到恐怖的場(chǎng)景，但首先想到的是‘那不是我’。當一個(gè)人所有的問(wèn)題是為了活下去，你就把自己整個(gè)包裹了起來(lái)?！?/p>
“這是我自己親歷戰場(chǎng)的經(jīng)驗，也是我在閱讀了大量的戰時(shí)日記、私人書(shū)信后的發(fā)現?！?/p>
?
“當男人的道德世界越縮越小，女性的世界卻變得越來(lái)越大”
人物周刊：有一句非常男權的話(huà)——“戰爭讓女人走開(kāi)?！睘槭裁茨阋x取這些并沒(méi)有直接參與戰場(chǎng)廝殺的護士、小女孩、來(lái)自富裕家庭的女司機、上流社會(huì )的家庭婦女呢？
恩格倫：因為她們的故事確實(shí)帶來(lái)有意思的東西，她們比男性更為豐富。她們中的一些人非常有洞察力。這也是我個(gè)人的戰場(chǎng)經(jīng)歷。
我想分享一個(gè)自己對人類(lèi)心理最有趣的觀(guān)察——那些最有穿透力的觀(guān)察通常都是女性作出的。因為她們更富有同情心，關(guān)注、關(guān)心他人的哀樂(lè )苦痛，她們擁有更為寬闊的心理圖景。比較而言，大部分男人都上了戰場(chǎng)，在戰場(chǎng)上，他們親眼看到了最恐怖的事，每一天幾乎都在死亡的威脅下，所以他們個(gè)人的道德和心理世界在戰場(chǎng)上縮得很小很小。
同時(shí)，歐洲的“一戰”對女性的社會(huì )地位改變來(lái)說(shuō)也很重要。這是歷史上女性第一次大規模地走上社會(huì )，女性獲得投票權也和“一戰”有著(zhù)緊密的關(guān)聯(lián)。因為男人都上了戰場(chǎng)，女人不得不承擔起他們缺席后的各種工作崗位，開(kāi)始承擔起很多原本屬于男性的社會(huì )責任，我們在女性們留下的書(shū)信和她們的故事中都能看到這一點(diǎn)。
當男人的道德世界在越縮越小，女性的世界卻在變得越來(lái)越大。那也導致了最深刻、最正確的洞察通常是女性作出的。這是我之前所沒(méi)有預料的。
?
“情緒情感在人類(lèi)歷史進(jìn)程中占有重要一席”
人物周刊：在你的歷史書(shū)寫(xiě)里，你非常關(guān)注小人物們的情緒、情感和心理活動(dòng)，尤其是女性。這是你作為非虛構作家的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)么？
恩格倫：人類(lèi)的歷史，部分也是情緒和情感的歷史。情緒情感是人類(lèi)經(jīng)歷中最為脆弱的部分。情感也是易變的，它們來(lái)了它們走了，沒(méi)有留下看得見(jiàn)的印記，譬如我們臉上所流露的。作為一名歷史學(xué)家，你很快就認識到：如果你不理解人們的情感情緒，只是把歷史過(guò)程簡(jiǎn)單地總結歸納，你是無(wú)法理解歷史的。
?
2014年，恩格倫（右）與法國作家帕特里克·莫迪亞諾
?
1914年爆發(fā)的“一戰”，就是被非常強烈的情緒所推動(dòng)的，而不是始于理性的算計，從各種角度看，它都是一場(chǎng)由情緒推動(dòng)的非理性戰爭。它引發(fā)了歐洲的崩塌，自此歐洲走向衰落。因此，情緒情感在歷史中很重要。另外，如果你想理解歷史中的人們，情緒情感（的考量）也是很重要的。如果你總是想找到理性的解釋?zhuān)讶藗冋`解為比他們真實(shí)面目更為理性，那你就無(wú)法理解他們，因為人是無(wú)法做到非常理性的，情緒情感會(huì )控制、影響個(gè)人和群體。
我非常確信：情緒情感在人類(lèi)的歷史進(jìn)程中占有重要一席。
人物周刊：但在中國，主流歷史書(shū)里習慣于從經(jīng)濟、利益的角度來(lái)解釋歷史的邏輯。譬如，“一戰”的爆發(fā)，難道不是歐洲強國之間為爭奪霸權、海外市場(chǎng)而發(fā)動(dòng)的戰爭么？
恩格倫：你如果不理解經(jīng)濟的力量，就無(wú)法理解歷史。我在這一點(diǎn)很認同馬克思主義的歷史觀(guān)。你當然不能把歷史和思想觀(guān)念、政治觀(guān)念或者經(jīng)濟力量分開(kāi)。
龐大的物質(zhì)力量當然是推動(dòng)社會(huì )的一種動(dòng)力。但你在具體的歷史進(jìn)程中會(huì )看到更多的力量：就像我所說(shuō)的，1914年爆發(fā)的“一戰”，它不是邏輯的，不是理性的。我也不認同那種理解——說(shuō)是歐洲列強為了爭奪市場(chǎng)而爆發(fā)的戰爭。它是被強烈的情感、失控的情緒所推動(dòng)。
在政治家和政客們的鼓動(dòng)或刺激下，每個(gè)人都困在強烈的情緒里，許許多多個(gè)體的情緒情感交匯形成了一條巨流。隨著(zhù)投入戰爭的金錢(qián)、死亡人數越來(lái)越龐大，退回去變得不可能，他們必須繼續戰斗下去——因為民眾的情緒太強烈，因為已經(jīng)有很多人犧牲了，我們已經(jīng)損失太多，我們不能戰敗。
情緒情感的因素可大可小。但是，它的存在是一個(gè)事實(shí)。
人物周刊：所以說(shuō)，是民族主義引燃了這場(chǎng)巨大的災難。
恩格倫：是的。當你讀到這些來(lái)自不同國家的人的故事，你會(huì )覺(jué)得有趣又悲哀，他們都看到同樣的東西——我們面臨著(zhù)巨大的威脅，我們必須保衛自己的家園，否則我們就沉沒(méi)了。在德國，他們這樣相信；在俄羅斯，他們也這么說(shuō)；在法國，他們也是這么說(shuō)。
那真是一個(gè)悲劇，他們以為自己看到了敵人，其實(shí)他們看到的是自己的鏡像。
?
“人們有扮演政府官員的一面，同時(shí)隱藏了自己真正的所思所想”
人物周刊：書(shū)里，一些身處戰場(chǎng)的人開(kāi)始質(zhì)疑新聞報道、歷史書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性，他們發(fā)現它們和真實(shí)相去甚遠。作為歷史學(xué)家和曾經(jīng)的戰地記者，你如何看待？
恩格倫：歷史書(shū)寫(xiě)和新聞報道，是故事里非常復雜和有趣的部分?！耙粦稹北l(fā)前，人們很少會(huì )去質(zhì)疑報紙上寫(xiě)的那些東西，歷史書(shū)則常常被當作真理和信條，人們通常會(huì )這么想——既然刊登在報紙上的、寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的，okay，那它一定是對的。但是，在“一戰”中，你會(huì )非常清楚地看到社會(huì )文化上的一種改變——人們意識到報紙上充斥著(zhù)政治宣傳，他們不能信任報紙想灌輸給他們的那些東西。同時(shí)，他們也發(fā)現過(guò)往的經(jīng)典歷史書(shū)寫(xiě)，和他們所遭遇的現實(shí)關(guān)系不大。
我認為歐洲民眾在心理層面上發(fā)生了一些顯著(zhù)的改變，直到今天它仍在影響西方社會(huì )。它給西方社會(huì )引入了懷疑主義的因子：你不能信任報紙上刊印的，歷史書(shū)寫(xiě)是一種政治宣傳，這成為普遍的社會(huì )心理。
這是“一戰”帶來(lái)的代價(jià)，因為當時(shí)報紙是被政府百分之百控制的。在戰后，人們認為自己被欺騙了，這是一種很普遍的社會(huì )心理。
人物周刊：既然報紙、私人書(shū)信也會(huì )被檢查，作為歷史書(shū)寫(xiě)者，你又如何甄別這些史料的可靠性和真實(shí)性呢？
恩格倫：這也是非常有意思的——當人們開(kāi)始用批判方式來(lái)思考現實(shí)時(shí)，這會(huì )給你帶來(lái)背后更豐富的故事。有趣的是，有些人是真相信，相信他讀到的、相信政府的戰爭宣傳。你可以看到他們是如何相信的，這些相信又是如何崩塌、如何被現實(shí)所粉碎的。
我使用了某種史料地層法來(lái)展現和還原真實(shí)。在書(shū)里，你會(huì )讀到一位自愿到戰場(chǎng)上去的英國護士，她在戰時(shí)寫(xiě)了一本書(shū)講述她的戰場(chǎng)經(jīng)歷，書(shū)于1916年她去世的那一天出版，是那種提振人心、號召民眾繼續作戰的書(shū)。
同時(shí)，我也閱讀了她的日記和私人書(shū)信這兩個(gè)地層的資料。一開(kāi)始，兩個(gè)地層的內容是一致的，然后，越到后來(lái)分歧越大。你可以看到，她有類(lèi)似政府官員的一面，她到那些軍工廠(chǎng)向工人們做演講，勸說(shuō)他們不要搞罷工，不要要求加薪，號召他們同心敵愾來(lái)贏(yíng)得這場(chǎng)戰爭。與此同時(shí)，她自己卻越來(lái)越懷疑戰爭的意義。
但是，她類(lèi)似政府官員的一面把她內心的懷疑掩藏起來(lái)，私人書(shū)信日記里則暴露她的另一面。包括德國作家羅伯特·穆齊爾。我看了他的日記，同樣也是分裂的。戰爭開(kāi)始時(shí)，他是個(gè)狂熱分子。之后他在部隊服役，后來(lái)又負責為報紙撰寫(xiě)政治宣傳品。但是，隨著(zhù)時(shí)間推移，他自己越來(lái)越懷疑戰爭本身。
我發(fā)現這些都是非常普遍的現象，人們有扮演政府官員的一面，同時(shí)隱藏了自己真正的所思所想。這很有意思，但是也非?？杀?。你能看到，巨大的失望籠罩在歐洲各個(gè)國家，人們開(kāi)始失去信仰。一切以失望而收場(chǎng)，在德國則以革命為收場(chǎng)，歐洲其他國家也爆發(fā)了革命。
?
戰場(chǎng)上沒(méi)有真正的無(wú)神論者
人物周刊：這二十多個(gè)人似乎都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：這么多人死去，究竟是為了什么？以及為什么我在這里？你如何看待他們的問(wèn)題？
恩格倫：這些都包括在“一戰”帶來(lái)的精神幻滅里。他們中很多人的夢(mèng)想被這場(chǎng)戰爭所擊碎。他們不能理解為什么是這樣，因為他們中的一些人在戰爭剛爆發(fā)時(shí)是非?？駸岬?，你能在他們寫(xiě)下的文字里感受到，盡管他們知道他們只是渺小的個(gè)體，是一條奔騰激流中的一小部分。他們都加入了這場(chǎng)戰爭，許多人為之歡呼興奮，另一些人安靜無(wú)聲，但那也是巨流中的一部分。
然后，他們開(kāi)始提問(wèn)了：為什么這些事會(huì )發(fā)生？他們想弄明白這些。我想說(shuō)的是，他們中的一些從來(lái)就沒(méi)有弄明白。那是定義了他們人生的重大歷史事件，“一戰”定義了他們的人生，永遠地改變了他們。我想，如果你經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)戰爭，它會(huì )永遠地改變你。
你能看到，戰后十年里，他們有兩種反應：一些人竭力想弄明白為什么，也有很多人想忘掉。在他們中間，有一種普遍的心理——“這場(chǎng)戰爭已經(jīng)吞噬掉我的大部分青春，我要把它扔在腦后，繼續我的新生活?！钡?，最后，這些記憶開(kāi)始追逐著(zhù)他們，困擾他們。
結果，在十年后，他們意識到無(wú)法把這些記憶從他們的生命中清除掉，他必須做一些什么，很多人開(kāi)始寫(xiě)回憶錄。這些回憶錄的價(jià)值比戰時(shí)的那些通常要高得多。這也給我留下了寶貴的史料。
人物周刊：對一名中國讀者來(lái)說(shuō)，很難忽略掉書(shū)中所記錄的信仰對這些人的影響。他們自始至終在求告、求問(wèn)甚至憤怒地質(zhì)問(wèn)上帝。作為戰爭史研究者，你認為信仰在其中扮演著(zhù)怎么樣的角色？
恩格倫：在歐洲，有一句格言：沒(méi)有真正的無(wú)神論者。當巨大的災難降臨，你必須信仰一些什么。我有一個(gè)朋友，他聲稱(chēng)自己是堅定的無(wú)神論者，不相信任何宗教。但是，他說(shuō)過(guò)一句話(huà)：如果他從高樓上墜落，他一定會(huì )喊“上帝，救命啊”而不是其他。這是一個(gè)很重要的觀(guān)察。
另外，在人們對戰爭的失望里，有一部分是對組織化信仰的失望。當時(shí)有一種非常普遍的社會(huì )心理，人們認為：如果真有一位全能的上帝存在，如果他是仁慈良善的，他怎么能允許這些可怕的事情發(fā)生。戰后，很多人開(kāi)始疏遠那些組織化的傳統宗教。因為他們有被背叛之感。
與此同時(shí)，對靈界經(jīng)驗的追求逐漸在整個(gè)歐洲興起。因為有很多人在戰爭中失蹤，他們沒(méi)有墳墓。那些痛失所愛(ài)的人，他們不再談?wù)撏ǔＲ饬x上的仁慈上帝，他們想尋找和那些在戰爭中失蹤的親人、愛(ài)人通靈的辦法。這是信仰上的一種轉變。
這是一幅非常復雜的社會(huì )心理圖景。實(shí)際上，真實(shí)的歷史總是比你以為的更復雜。
人物周刊：《美麗和哀愁》出版后，這些書(shū)中主角的家人和后人聯(lián)系過(guò)你沒(méi)有？
恩格倫：書(shū)里一些人的后人聯(lián)系上了我。那位在俄軍做志愿者的英籍護士，我見(jiàn)到了她的孫媳婦。她見(jiàn)過(guò)這位老人家，說(shuō)她一生都很堅強，后來(lái)成為一個(gè)很出色的攝影師。她是一個(gè)非常堅強、非常有頭腦的女性。
他們中的一些人在戰后生活得很好，一些人則無(wú)法適應和平的生活。我曾經(jīng)想過(guò)寫(xiě)一下這些人在戰后的人生，至少寫(xiě)一本薄薄的書(shū)。他們中的許多人活到了70歲甚至80歲，有著(zhù)不同的信仰、人生。很多人過(guò)上了正常的普通生活。
我想那些能夠回歸尋常生活的人，部分是因為他們處理好了自己在戰爭中的記憶，通過(guò)寫(xiě)回憶錄或者其他的方式。
?
“如果不是‘一戰’，現代文學(xué)不可能取得如此大的突破和成就”
人物周刊：在中文版里，你增加了三個(gè)主要人物，其中兩位是作家卡夫卡和穆齊爾。這是因為你知道他們在中國很有影響力么？
恩格倫：是的，我得知卡夫卡和穆齊爾在中國很知名。那為什么不把他們放進(jìn)書(shū)里呢？他們可以在中文版里！對《美麗和哀愁》而言，所有的外文翻譯版文本都是不一樣的，在不同國家，都有一些小小的不同。
人物周刊：這兩位都是現代文學(xué)史上分量很重的人物。以文學(xué)院院士的眼光來(lái)看，“一戰”給現代文學(xué)究竟帶來(lái)了什么？
恩格倫：“一戰”是現代文學(xué)史上的一個(gè)非常重要的階段，如果不是“一戰”，現代文學(xué)是不可能取得這樣大的突破和成就的。
卡夫卡就是一個(gè)很好的例子。如果沒(méi)有“一戰”，他大概還是能寫(xiě)出他的荒誕風(fēng)格小說(shuō)，從文本意義上說(shuō)。但是，“一戰”的爆發(fā)，使這個(gè)世界成為一個(gè)荒誕的世界。忽然，他筆下的荒誕和現實(shí)世界的荒誕連接起來(lái)了，卡夫卡的荒誕在一個(gè)荒誕的新世界里找到了位置——當世界變得怪異，他那些怪異的故事忽然向我們揭示了一些東西，擁有了比沒(méi)有發(fā)生“一戰”更重要的意義。如果沒(méi)有“一戰”，卡夫卡可能不會(huì )這么出名，地位也不會(huì )這么重要，因為“一戰”改變了社會(huì )文化和人們的心理。
穆齊爾也是如此。但是，他和卡夫卡又有一些不同。如果沒(méi)有他在“一戰”中的經(jīng)歷，他是不可能寫(xiě)出《沒(méi)有個(gè)性的人》。這本小說(shuō)本身就是“一戰”孕育的產(chǎn)物。
人物周刊：能否談?wù)剬χ袊敶膶W(xué)的整體印象，你熟悉哪幾位中國作家和他們的作品？
恩格倫：我當然是不能回答你這個(gè)問(wèn)題的。你知道我是不能提任何具體的作家名字，因為人們會(huì )誤讀，將之理解為“他們會(huì )把諾貝爾獎頒給某某某”。
讓我這么說(shuō)吧：瑞典學(xué)院對中國的當代文學(xué)非常感興趣，我們當然也注意到中國當代文學(xué)實(shí)力非常強大，在中國有很多優(yōu)秀的作家，不僅僅是一位莫言。
人物周刊：略略感到遺憾——這份榮耀的工作，讓你談?wù)搨€(gè)人文學(xué)趣味成為了禁忌。
恩格倫：我可以談文學(xué)，但我不能談當代文學(xué)，否則就可能被人誤讀為——“哦，他喜歡喬伊斯，或者說(shuō)他不喜歡喬伊斯?！?/p>
一涉及到當代文學(xué)，我的嘴必須很緊很緊。如果你換成問(wèn)我關(guān)于意大利文學(xué)或者南美文學(xué)，我的回答也都是一樣的，我不會(huì )給你任何具體的名字。
（感謝著(zhù)名翻譯家陳邁平先生、中信出版社給予的幫助）
?
?
皮特·恩格倫（Peter Englund）
1957年生于瑞典布登。歷史學(xué)家、作家、瑞典學(xué)院院士，曾長(cháng)期在巴爾干地區、阿富汗、伊朗從事戰地記者工作。他善于以個(gè)體的感受、情緒體現戰爭的復雜性，被稱(chēng)為“當代講述戰術(shù)、殺戮、戰爭心理至為杰出的一位作家”。
