梳理特工片里反派都是什么人、為什么做壞事,是件很有意思的事。例如《碟中諜》系列,1996年的第一集,反派是敵對的特工機構,爭端的緣起是特工名單,還帶有冷戰色彩,但到了2000年的第二集,反派就是恐怖分子了,爭端的緣起是某種新型病毒,恐怖分子要用這種病毒挾持整個(gè)世界。
到了2011年的第四集,反派還是恐怖分子,但他們的理念就不為名也不為利,而是升級為某種信念:凈化世界、清理世界。剛剛上映的第六集《碟中諜6:全面瓦解》,依然延續了這種信念,并且把它升級成某種宗教。西恩·哈里斯演的恐怖分子頭目所羅門(mén)·賴(lài)恩,從造型到理念都更像一個(gè)神秘教派的領(lǐng)袖,他可以輕輕松松殺死一個(gè)村莊的人,或者為了殺一個(gè)人炸掉一架飛機,就像伊?!ず嗵卣f(shuō)的“所有你覺(jué)得駭人聽(tīng)聞的事,他都干得出來(lái)”。而他帶領(lǐng)的恐怖分子,這一次的行動(dòng)目標是污染亞洲腹地的水源,餓死世界三分之一的人口,實(shí)質(zhì)上也是所謂的凈化世界、清理世界,對他們來(lái)說(shuō),這個(gè)目標,帶有某種崇高色彩,虛無(wú),但崇高。
為了和這種虛無(wú)的崇高對抗,為了讓這個(gè)目標顯得邪惡,伊?!ず嗵厣砩系纳屏己腿说乐髁x精神被極力放大,用來(lái)和他們進(jìn)行對照。在故事里,這種善良被具體化為“不讓一個(gè)人死去”。在故事的開(kāi)頭,他為了救盧瑟,讓已經(jīng)到手的核部件被搶走,導致任務(wù)失敗,這才引發(fā)了后面的故事;在故事的中段,他已經(jīng)對沃克起了疑心,但還是在高空救了他;在故事的后半段,恐怖分子讓他劫持所羅門(mén)·賴(lài)恩進(jìn)行交換,但這就要殺死一大批警察,他苦思冥想,設計出一個(gè)巧妙的辦法,避免了殺死警察又劫走了賴(lài)恩,但在行動(dòng)即將結束的時(shí)候,一個(gè)女警突然出現,打亂了他所有的計劃。聽(tīng)任恐怖分子殺死女警就一切順利了,但他選擇殺死恐怖分子,于是又帶來(lái)了新的波折。
兩種理念對照之下,恐怖分子的理念顯得虛無(wú)、邪惡,而伊?!ず嗵氐睦砟?,實(shí)在、善良、不由分說(shuō),并且再一次獲得了勝利。但不管正方勝利與否,兩種理念的對決已經(jīng)說(shuō)明了一件事,那就是“清理世界”這種觀(guān)念,已經(jīng)真正落地了,塞不回去,而且牢不可破,它已經(jīng)足夠和人類(lèi)視為當然的那些理念進(jìn)行對抗,例如,人的存在不需要理由。在這些特工故事里,人的存在,需要依賴(lài)精英組織的人道主義。
這種反派和爭端起源的演變,不只發(fā)生在《碟中諜》系列中。這種變化,同樣發(fā)生在“007”系列、《諜影重重》系列、《王牌特工》系列乃至《銀河護衛隊》《復仇者聯(lián)盟》等等許多超級英雄片,還有克里夫·巴克的恐怖片里。
尤其在“007”系列中,這種演變就更為清晰,“007”的敵人從早先的野心家諾博士,逐漸演變成魔鬼黨、冷戰狂魔、商業(yè)巨鱷、恐怖分子,但最關(guān)鍵的變化不在于他們身份的演變,而在于他們動(dòng)機的變化。這些反派,起初是為了征服世界、勒索政府,總之是要獲得我們能夠理解的好處,但最后,他們的動(dòng)機整齊劃一地變成“凈化世界清理世界”。反派不屬于某個(gè)國家,也不屬于某個(gè)財團,而更多的是屬于某種精神理念,這種理念的核心是人口爆炸、資源匱乏、污染蔓延,讓世界處在崩潰的邊緣,必須要用清理垃圾人口的方式,對世界進(jìn)行清理整頓。
《碟中諜6:全面瓦解》中,沒(méi)有明著(zhù)把這種觀(guān)念提出來(lái),而伊?!ず嗵氐拇嬖?,似乎也是為了打擊這種觀(guān)念。我不免想起《紅樓夢(mèng)》里的一段:賈府眾人看戲,看到一位戲子長(cháng)得像林黛玉,大家都閉口不言,唯獨史湘云嘴快說(shuō)了出來(lái),賈寶玉就去阻止史湘云,生怕林黛玉會(huì )惱了史湘云,結果林黛玉聽(tīng)到之后更惱火了:“你還要比?你還要笑?你不比不笑,比人比了笑了的還厲害呢!”
《碟中諜6:全面瓦解》沒(méi)有比、沒(méi)有笑,沒(méi)有像滅霸那樣公開(kāi)發(fā)布自己的人口觀(guān)念,但它全力阻止“清理世界”這件事本身,已經(jīng)把這件事給坐實(shí)了。當清理人口的理由變得那么確鑿之后,任何一種形式的人道主義反而顯得虛無(wú)了。
學(xué)者約翰·米勒在他的著(zhù)作《殘留的戰爭》中指出,因為核武器的出現,全面戰爭正在逐漸退出歷史舞臺,但恐怖分子卻在不斷發(fā)起沒(méi)有具體目標的新的戰爭形態(tài)?!兜姓?:全面瓦解》里的人口消滅計劃,就是其中一種。