第二次再看伊莎貝拉·史都華·嘉德娜博物館（Isabella Stewart Gardner Museum）的時(shí)候我特意喝了酒，博物館餐廳提供酒品真是貼心的創(chuàng )舉，它默許了你在一種微醺的狀態(tài)下欣賞藝術(shù)品。嘉德娜博物館最大的魅力就在于它并不像一座博物館，而是一個(gè)由花園、回廊和古宅組成的時(shí)光幻境，尤其當你酒足飯飽，像得到了女主人的邀請，在宴樂(lè )之后，得以參觀(guān)她無(wú)一處不考究的行宮。
這里不像博物館，所以也就不設展簽。人類(lèi)在藝術(shù)作品上簽名的歷史不過(guò)短短小幾百年，更古早的藝術(shù)作品沒(méi)有簽名。當你站在琳瑯滿(mǎn)目的小書(shū)房或起居室里，不會(huì )有展簽告訴你你鼻子前面的這幅就是波提切利或提香。如果你想要一探究竟，只能去拿一張說(shuō)明書(shū)來(lái)對照。這里也沒(méi)有博物館里那種煞有介事的聚光燈烘托展品的質(zhì)感和重要性。除了偽裝成蠟燭的枝型壁燈提供幽幽的暖光之外，大部分照明靠的都是自然光。女主人那種華美繁復的癖好，在自然光下變得斑駁、黯淡和古雅起來(lái)，就像進(jìn)入了中世紀教堂欣賞祭壇畫(huà)一般。有些值得仔細打量的小畫(huà)，被布置在窗戶(hù)前的畫(huà)架上，你可以坐下來(lái)借著(zhù)天光細細地賞。
?
博物館花園中庭
?
1903年，伊莎貝拉修成了這座花園庭院來(lái)容納她數不清的珍藏，那是她和丈夫在全世界旅行中狂熱收集來(lái)的藝術(shù)珍品，其中包括他們從威尼斯大量收購的古建筑構件。設計師的一大考驗，就是要把那些古舊的窗欞、臺階、回廊……嵌入新的建筑，讓新建筑看起來(lái)仿佛15世紀文藝復興時(shí)期的威尼斯宮殿。這些建筑構件往往來(lái)自威尼斯的修道院、教堂和古宅，在這里要重新獲得身份。據說(shuō)當時(shí)伊莎貝拉對建筑設計事必躬親，她延請的設計師忍不住自嘲：我不過(guò)是實(shí)現嘉德娜女士設計的結構工程師而已。
這位奇女子以一種拉伯雷式的饕餮之姿，收羅了超過(guò)7500件藝術(shù)品，以及1500本稀有書(shū)籍和7000件檔案物品。那是近似貪婪的熱愛(ài)，胃口極大，不知疲倦，對應的是美國勃興的財富。拉斐爾、波提切利、米開(kāi)朗基羅、丟勒、安吉列科、喬托、委拉士開(kāi)茲、提香、倫勃朗、馬奈、德加、惠斯特勒和薩金特……都在她的收藏名單上，每個(gè)房間都滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，連室外走廊的地上都到處放著(zhù)古雕塑殘片，這里是中國的北齊佛像在微笑，那里是西班牙修道院的武士睡在石棺之上。她不僅是美國第一個(gè)擁有文藝復興作品的藏家，也是美國第一個(gè)收藏馬蒂斯的藏家，她的收藏包羅萬(wàn)象，在那些布置起來(lái)的起居室里，蓋著(zhù)絨布的收藏柜上有繡出的文字，鼓勵觀(guān)眾揭開(kāi)絨布一窺究竟，你會(huì )驚訝地看到T·S·艾略特的親筆信，甚至但丁的早期版畫(huà)和文字手稿。
?
武士的石棺
?
伊莎貝拉年輕的時(shí)候，是愛(ài)抽煙和飆車(chē)的酷女郎。她是波士頓紅襪隊的球迷，有時(shí)會(huì )故意戴著(zhù)“哦紅襪隊”的白色頭巾去聽(tīng)必須正裝出席的交響音樂(lè )會(huì )，波士頓當地的報紙甚至發(fā)現她牽著(zhù)一頭動(dòng)物園的獅子在公園散步。老奶奶去世之后，把這種不拘一格的個(gè)性永世流傳下來(lái)，她規定，她的后人無(wú)權對她的藏品做一絲一毫的改動(dòng)，而凡是穿著(zhù)波士頓紅襪隊球服的人和名叫伊拉貝拉的女子都可以免費入館，就像是她樂(lè )意接待的客人一樣。
無(wú)論從博物館的哪個(gè)角度，都可以看見(jiàn)迷人的中庭花園，鑲嵌著(zhù)古羅馬的馬賽克地磚，來(lái)自古希臘和古羅馬的雕像守護在花園四周，噴泉不再?lài)娝?，噴泉前面的地上放?zhù)腓尼基人的水罐和埃及的獵鷹。連石階上都放置著(zhù)許多雕像的頭像，在一片怒綠的蕨類(lèi)植物和奇花異草中間保持著(zhù)凝視之姿。這里的花都是精心選擇過(guò)、由溫室培育而來(lái)，選擇的標準大概就是異國情調，讓人聯(lián)想起地中海式的陽(yáng)光。有時(shí)候還會(huì )有樂(lè )隊在花園里為眾人現場(chǎng)奏樂(lè )。
博物館里有兩幅女主人伊莎貝拉的肖像，畫(huà)面上的女贊助人都光彩奪目，畫(huà)家們不約而同突出了她不盈一握的腰身。其中一幅畫(huà)創(chuàng )作時(shí)伊莎貝拉已經(jīng)年屆六十，而腰身卻依然保持著(zhù)驚人的尺寸。畫(huà)家薩金特是她的好朋友，在為她繪制肖像的時(shí)候，他把她身后的背景處理成了一方織毯，在她頭頂的正好是隱約織金的王冠和光環(huán)，看起來(lái)像在為她加冕。這種近乎頌圣的奉承手段，和畫(huà)面上低胸緊身的裙子，讓伊莎貝拉的丈夫非常不爽，他一度禁止這幅作品向公眾展出。
?
被盜的名畫(huà)，維米爾的《音樂(lè )會(huì )》
?
富有的女繼承人并不事事遂心，她青年喪子，在另一次流產(chǎn)之后被告知終生不宜再?lài)L試懷孕。她與丈夫情感甚篤，一直攜手悠游，卻在中年喪夫，丈夫甚至沒(méi)能看到他們共同心血結晶的博物館落成。
1990年，兩名竊賊光顧了嘉德娜博物館，偷走了包括倫勃朗、維米爾、德加、馬奈在內的13件藝術(shù)精品，總價(jià)值超過(guò)5億美元，這也是歷史上最大的藝術(shù)品盜竊案。據說(shuō)竊賊打扮成警察，在夜里敲開(kāi)了博物館的門(mén)，謊稱(chēng)接到電話(huà)報案。夜間保安不疑有詐，便放警察進(jìn)館，結果很快被假警察反銬在地下室。兩個(gè)竊賊在滿(mǎn)室珍寶的四層樓里從容地偷了一個(gè)多小時(shí)，中間甚至回了車(chē)上兩趟。
?
被盜的名畫(huà)，倫勃朗的《加利利海風(fēng)暴》
?
“他們是沖著(zhù)倫勃朗來(lái)的?！眰惒实膬煞螽?huà)和一幅小版畫(huà)統統被偷走了，但是他們漏掉了掛在同一間房子里的倫勃朗青年時(shí)的自畫(huà)像。維米爾的《音樂(lè )會(huì )》，是他存世的33幅作品中罕見(jiàn)的畫(huà)面上出現多人的作品，也一并失竊。竊賊似乎很清楚自己要什么，目標明確，走道里有許多旋轉木門(mén)是專(zhuān)門(mén)用來(lái)陳列素描小畫(huà)和版畫(huà)的，他們在那里拿走了五幅德加的素描小稿，卻放過(guò)了就在近旁的米開(kāi)朗基羅。另一幅馬奈的小畫(huà)和一個(gè)來(lái)自中國商朝的青銅酒器也在被竊之列。
警察因此懷疑竊賊是根據訂單下手的。這些藏品，在被盜之后就再也沒(méi)有露面過(guò)，藝術(shù)交易黑市上也杳無(wú)線(xiàn)索。當時(shí)的黑幫首領(lǐng)被懷疑跟此案有關(guān)，后來(lái)不了了之，甚至被拘的兩位夜間保安也一度被疑為內鬼，但最后他們都通過(guò)了測謊儀的測試。
28年過(guò)去了，劫案仍未告破，由于證據漸漸喪失，破案的希望變得愈加渺茫。博物館方為失竊藝術(shù)品開(kāi)出的賞金現在已經(jīng)漲到了一千萬(wàn)美金。在紀念品商店里，專(zhuān)門(mén)推出了名為《Stolen》的畫(huà)冊來(lái)紀念這些遺失的珍寶，賣(mài)得很好。劫案為這座古宅平添了神秘和悲情的氣氛，常常聽(tīng)見(jiàn)身邊絡(luò )繹的觀(guān)者，一邊互相指點(diǎn)著(zhù)看得見(jiàn)的珍寶，一邊談?wù)撝?zhù)那些看不見(jiàn)的珍寶。
但這無(wú)論如何是一種悲傷的損失，幸好伊莎貝拉沒(méi)有在她活著(zhù)的時(shí)候看到這一幕。博物館至今還把空空如也的畫(huà)框鄭重地掛在原來(lái)的位置——很多游客甚至會(huì )對著(zhù)空框一看再看——似乎在餐桌上為愛(ài)的人保留位置并擺放刀叉，等待他們終有一天還會(huì )歸來(lái)。
?
