每個(gè)小說(shuō)家幾乎都有自己對于小說(shuō)的定義，有的苛刻，有的寬泛，有的尚未完成定義，有的根本缺乏自覺(jué)，充其量只是一個(gè)模仿者。
米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中認為：小說(shuō)是“散文的偉大形式，作者通過(guò)一些實(shí)驗性的自我（人物）透徹地審視存在的某些主題”，小說(shuō)家則“是一個(gè)發(fā)現者，他在摸索中試圖揭示存在的不為人知的一面”。
V·S·奈保爾的說(shuō)法則簡(jiǎn)單粗暴，卻又曖昧不明：“小說(shuō)是編造的東西，這幾乎就是它的定義。但同時(shí)，它又應該是真實(shí)的，得自生活的，即小說(shuō)的一個(gè)要點(diǎn)是，小說(shuō)來(lái)自對虛構的部分拋棄，或者說(shuō)，透過(guò)虛構作品看到了某種現實(shí)的話(huà)，這部作品就是小說(shuō)?！?/p>
以最古老的含義來(lái)說(shuō)，小說(shuō)家就應當是奈保爾的樣子：對周遭事物保持苛刻的好奇，敏銳的觀(guān)察力，毫不留情的筆觸，最深刻的同情，甚至忘我的投入，不計任何代價(jià)，包括個(gè)人形象等等。在此之后，才能談?wù)撘粋€(gè)小說(shuō)家的獨立和自由。
奈保爾剛剛去世，然而他的作品（包括虛構和非虛構作品）卻存在了半個(gè)多世紀，他對小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的思考也差不多同樣漫長(cháng)，若加上父親對他的早年啟蒙，則可以說(shuō)他的一生都在追問(wèn)“小說(shuō)是什么”以及“小說(shuō)家何為”的氛圍當中。他很可能同意昆德拉關(guān)于小說(shuō)家的部分定義：一個(gè)發(fā)現者，但可能對后半部分有所保留：對存在的揭示者。證據是，他一生都在觀(guān)察、游蕩，但與其說(shuō)他想揭示什么未知的存在，不如說(shuō)他一直在試圖發(fā)現自我。
?
身份
談?wù)撃伪柕淖髌?，離不開(kāi)他復雜多元的身份：印度移民后裔、中美洲某島國出生、英國牛津大學(xué)畢業(yè)、虔誠的佛教徒……但在某些場(chǎng)合，他對這種所謂“身份認同”的解讀不屑一顧。
V·S·奈保爾（V.S.Naipaul，1932.8.17-2018.8.11）出生于加勒比海島國特立尼達和多巴哥的一個(gè)婆羅門(mén)家庭，他的外祖父在世紀之交的時(shí)候，作為一名契約傭工從印度遷居至此。他出生后跟隨父母居住在當地的印度移民社區。奈保爾出生的那一天，他父親成為一名英語(yǔ)記者，這在以后影響了他的人生理想。7歲的時(shí)候，奈保爾跟隨家人搬到特立尼達和多巴哥的首都西班牙港，在當地的英語(yǔ)學(xué)校就讀，逐漸接觸了歐洲的思想文化，并以?xún)?yōu)異成績(jì)被牛津大學(xué)錄取。
在此前后他意識到了自己的多重身份：他出身高貴，他的家族屬于婆羅門(mén)種姓，是印度社會(huì )的第一等級；但他卻在一個(gè)非常偏遠的英屬殖民地出生，那里落后而且閉塞；他考入牛津大學(xué)，卻遭受了各種歧視（殖民地的地域歧視、印度裔的種族歧視等等），這使他對本來(lái)順理成章的學(xué)術(shù)生涯并不感興趣；他的家族對于信仰也并不強烈，父親灌輸給他的更多是歐洲文藝復興之后的啟蒙思想。
他曾經(jīng)說(shuō)：“一位作家的半生工作……就是發(fā)現他的主題。而我的問(wèn)題在于我的一生有太多變遷，充滿(mǎn)了動(dòng)蕩和遷徙。從外祖母位于印度鄉間的宅邸，那里的儀式與社會(huì )生活仍然接近印度鄉村；到黑人的西班牙港和它的街道生活，還有與前兩者形成強烈反差的殖民地英文學(xué)校（女王皇家學(xué)院）的有序生活；再到牛津、倫敦和BBC的自由撰稿人寫(xiě)作室。若要談及我試圖踏上作家征程的努力，我不知道該把目光投向何處?！?/p>
總之，他在牛津大學(xué)這個(gè)世界上最文明的地方似乎并沒(méi)有找到身份認同。特立尼達也不是他的鄉愁。多年以后在諾貝爾頒獎典禮上致辭時(shí)，他甚至都沒(méi)提到他的出生地。印度就更不是了，對他來(lái)說(shuō)，印度“從來(lái)就不是一個(gè)有形的世界，因而從來(lái)不是一個(gè)真實(shí)的世界，它遠離特立尼達，是個(gè)存在于虛空之中、沒(méi)有具體歷史的國度”。
盡管后來(lái)他三度考察印度并寫(xiě)了關(guān)于印度的三部曲，但他聲明：“我不為印度人寫(xiě)作，他們根本不讀書(shū)。我的作品只能產(chǎn)生在一個(gè)文明自由的西方國家，不可能出自未開(kāi)化的社會(huì )?！?/p>
奈保爾曾把類(lèi)似印度這樣一些處于過(guò)渡期的國家稱(chēng)為“半生不熟的社會(huì )”。
他也去過(guò)非洲的很多地方。人們期待他能夠代言那些曾經(jīng)被西方壓迫的地方，結果發(fā)現，他更像一個(gè)歐洲中心主義者，他不遺余力地揭露那些地方的原始、愚昧和落后。有些左翼人士甚至把他稱(chēng)為“前殖民地的背叛者”，其中以愛(ài)德華·薩義德最為典型，薩義德批評他的有關(guān)伊斯蘭教的文字“不僅帶有侮辱性，而且愚蠢”。
他自始至終是個(gè)漂泊者。他的一生似乎都在尋找某種目的地。他到處旅行：從特立尼達到倫敦，從歐洲到亞非拉……或許只是為了解開(kāi)他早期作品中的所謂“抵達之謎”。
?
旅行
或許出于對無(wú)根的焦慮，以及看出了故鄉的不確定性，奈保爾對旅行有特殊的偏愛(ài)。
在《大河灣》的序中，他說(shuō)：“此書(shū)故事背景是在非洲中部。動(dòng)手寫(xiě)本書(shū)的時(shí)候，我對該地區知之甚少?！业教幝眯?，可以說(shuō)那時(shí)候我腦子里一團漿糊?？墒堑任艺骈_(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，旅行凌亂的本質(zhì)卻給我幫了忙?！彝ㄟ^(guò)旅行理解我的觀(guān)察?！?/p>
在這部小說(shuō)里，故鄉的幻滅是所有人的共同結局：薩林姆，馬赫士，舒芭，神父惠斯曼斯，因達爾，雷蒙德。其他非洲人則周而復始地從建設到毀滅，從毀滅到建設，然后再到毀滅。這漂泊中的幻滅和虛無(wú)是共同的：“我的腦海里浮現出這個(gè)星球的遠景，還有它上面的蕓蕓眾生——他們迷失在時(shí)間和空間之中，卻永不停息地奔波勞碌，可怕的勞碌，無(wú)謂的勞碌?！?/p>
除了虛構性的小說(shuō)之外，他的旅行還給他帶來(lái)了若干非虛構作品，其中最著(zhù)名的是關(guān)于印度的三部曲（《幽暗國度：記憶與現實(shí)交錯的印度》、《印度：受傷的文明》、《印度：百萬(wàn)叛變的今天》）。
出版商將它們定義為“游記”，但其實(shí)是一個(gè)很滑稽的分類(lèi)。若是在古代，在沒(méi)有小說(shuō)的時(shí)代，主要的敘事作品其實(shí)就是“游記”：觀(guān)察和敘述你從前不知道的世界。小說(shuō)的鼻祖其實(shí)就是“游記”。作為現代小說(shuō)的發(fā)源地，“日不落帝國”的主要敘事作品除了戲劇，更契合時(shí)代的就是各種游記或以游記形式虛構的“小說(shuō)”了。在這個(gè)意義上，奈保爾其實(shí)是越寫(xiě)越回到了不列顛的敘事傳統：以發(fā)現代替虛構。
然而不同在于：奈保爾的發(fā)現是以他多變的身份為視角的。他時(shí)而是特立尼達人，時(shí)而是英國人，時(shí)而是個(gè)印度后裔……他的復雜的身份也給了他很好的掩護，使他得以從容地走遍世界各地，包括非洲。
中世紀乃至文藝復興小說(shuō)的面貌大多是旅行小說(shuō)。在旅行當中，確證以及成長(cháng)。奈保爾有所不同：他的心智的成長(cháng)在牛津大學(xué)已經(jīng)完成。他去旅行，但不會(huì )被輕易改變。他也不會(huì )特別依賴(lài)于外在世界的經(jīng)驗。
據說(shuō)，奈保爾去剛果只不過(guò)36小時(shí)，可是他每一個(gè)觀(guān)察都不浪費，全寫(xiě)進(jìn)了《大河灣》。
對于印度，他也并非完全依賴(lài)旅行見(jiàn)聞。請想象一下他就在印度移民區出生并長(cháng)大，那么他似乎從來(lái)沒(méi)有“離開(kāi)”過(guò)印度。但他初到孟買(mǎi)，還是被一種不適所包圍：
“我那兩瓶已經(jīng)打開(kāi)的洋酒，被身穿白制服的海關(guān)人員沒(méi)收了；他們召喚一位臉色陰郁、身穿藍色制服的男士前來(lái)，‘當著(zhù)我的面’查封這兩瓶酒?！诿腺I(mǎi)，挺累人的。天氣悶熱得讓人透不過(guò)氣來(lái)，整個(gè)人奄奄一息。磨蹭了幾天，我終于下定決心去領(lǐng)回我那兩瓶酒?！?/p>
是的，他第一次回到了他祖父祖母的故鄉，可是，為了對抗這種不適，他仍然必須求助于那兩瓶洋酒。我們在其后的敘述中感受到的，其實(shí)仍然是這種不適感的蔓延。
人們很少稱(chēng)回到故鄉為“旅行”。但奈保爾的確是以一個(gè)格格不入者的身份三次來(lái)到印度的。這種真實(shí)，是基于他本人的在場(chǎng)。在所有的“游記”作品中，他都是第一人稱(chēng)。他在其中是一個(gè)“人物”，而不是“小說(shuō)家”。這也解釋了為什么看上去這種游記如此地像“虛構”的小說(shuō)，卻又如此地“真實(shí)”。
?
寫(xiě)作
在他那里，寫(xiě)作不是書(shū)齋式的工作，而是行吟。一條街，一個(gè)河灣，一個(gè)國度乃至一個(gè)大陸，都是他身體游蕩的地理空間，和心靈翱翔的文學(xué)空間。敏銳的觀(guān)察，穿透性的筆觸，簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，讓旅行中的每一刻都可能變成文字。
在《大河灣》開(kāi)頭，奈保爾說(shuō)：“世界如其所是。人微不足道，人聽(tīng)任自己微不足道，人在這世界上沒(méi)有位置?！蔽ㄓ袑?xiě)作才能從蕓蕓眾生當中刻畫(huà)出自己。它能幫助你在這個(gè)世界上找到自己的位置和角色，也能幫助你克服“黑暗之旅”。
在奈保爾看來(lái)，寫(xiě)作是件“高貴的事”，除了寫(xiě)作，他似乎一無(wú)所長(cháng)。
他從11歲就想當個(gè)作家，23歲開(kāi)始寫(xiě)作，25歲出版第一部作品，69歲，他獲得了當今世界對文學(xué)的最高獎賞：諾貝爾文學(xué)獎。他這一生如此專(zhuān)注。他為此不惜一切。寫(xiě)作就是他的命。除了寫(xiě)作他沒(méi)有別的事情可干，遠離政客、資本家、娛樂(lè )業(yè)之類(lèi)，專(zhuān)憑寫(xiě)作為生。
奈保爾是這樣一個(gè)作家：他的作品一被讀到，就好像似曾相識，然后若你同樣是個(gè)寫(xiě)作者，你會(huì )情不自禁地模仿他。但其實(shí)他并沒(méi)有創(chuàng )造什么。他對文學(xué)的貢獻主要不在文法、修辭、結構這些傳統要素上。他是福樓拜、康拉德、海明威的繼承人。他首先是一個(gè)觀(guān)察者，其次才是寫(xiě)作者。這么說(shuō)其實(shí)也不太準確。他不僅是觀(guān)察者，還是身在其中者。用一句現已不太時(shí)髦的話(huà)說(shuō)，他是“身體寫(xiě)作者”。
?
2001年12月10日，奈保爾在瑞典斯德哥爾摩音樂(lè )廳接受瑞典國王卡爾·古斯塔夫頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎
?
在他那個(gè)年代（1950年代），西方小說(shuō)的技藝正處于激烈變革當中。英語(yǔ)小說(shuō)中的“公敵”詹姆斯·喬伊斯的實(shí)驗寫(xiě)法遭到很多人抵制，奈保爾也在其列，他寧愿回歸小說(shuō)這門(mén)手藝的最初，即狄更斯、福樓拜的“觀(guān)察家”視角。
相比于虛構小說(shuō)，他的非虛構作品數量占比很大，以至于他的讀者除了傳統文學(xué)愛(ài)好者之外，在新聞特稿界也有很多粉絲。但和“新新聞主義”不同，他毫不忌諱在他的“非虛構”作品中凸顯自我身份。
人們一直排斥在寫(xiě)作中融入過(guò)多個(gè)人經(jīng)驗，因為那顯得太不“專(zhuān)業(yè)”，就如福樓拜所說(shuō)，作者應該隱藏在作品背后，就像上帝隱藏在大自然背后一樣。但奈保爾不同。他的寫(xiě)作完全是身體性在場(chǎng)的。因此要求閱讀和評論他的作品，也必須付出生命經(jīng)驗。閱讀奈保爾，若不能伴以甚至付出自己的生命經(jīng)驗，而是像個(gè)苛刻的評論家或點(diǎn)評者，那么你不會(huì )從中得到什么收獲。你還是你自己。奈保爾還是奈保爾。即使那些精英讀者（比如作家）亦是如此。
?
2014年8月14日，浙江杭州，奈保爾（中）和夫人（左）與麥家一起合影留念
?
在這點(diǎn)上，他是一個(gè)不會(huì )“隱藏自己的作家”。不僅在作品之中，而且在作品之外。他飽受爭議，到處得罪人，是出了名的毒舌，不僅得罪同行，甚至連自己的出版人都不在話(huà)下。在他看來(lái)，可能寫(xiě)作活動(dòng)在寫(xiě)下最后一個(gè)標點(diǎn)符號之后就停止了，其他的都是跟寫(xiě)作無(wú)關(guān)的。
在私人生活領(lǐng)域特別是“性別政治”上，他也非常地“不正確”。他曾經(jīng)在獲得諾貝爾文學(xué)獎的致辭中讓人大跌眼鏡：居然誰(shuí)都不感謝，只感謝妓女，因為“在婚姻危機期間追求其他女人太耗費時(shí)間”。
他一生只靠版稅和獎金生活。他的作品從未改編成電影。
?
中國
他是公認被中國讀者冷落的諾獎作家。事實(shí)上，早在獲獎之前的1992年，他的早期作品短篇小說(shuō)集《米格爾大街》就由花城出版社出版了，印數是1500冊。如此少的印數，居然大部分還流落到舊書(shū)市場(chǎng)。他與中國讀者乃至作家似乎不在同一個(gè)頻道上。
但其實(shí)他的作品某種意義上才正是中國讀者需要的。2001年之后，他的作品被迅速翻譯出版。
誠如另一位論者所言，“中國讀者對奈保爾的閱讀，有些遲緩。他的寫(xiě)作在上世紀六七十年代達到高峰，他在文字中所透露出的對第三世界文明的觀(guān)察，已經(jīng)在國際上強烈討論了幾十年。但直到2001年，奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，他才仿佛具有了‘某種資格’，出現在中國讀者眼前?！?/p>
2014年，奈保爾來(lái)到中國，和夫人一起參加上海書(shū)展，現場(chǎng)涌入一大群觀(guān)眾。但奈保爾狀態(tài)不佳，他坐在輪椅上，吃力地組織著(zhù)語(yǔ)言。這時(shí)中國讀者所見(jiàn)到的奈保爾，已經(jīng)不再是那個(gè)和愛(ài)德華·薩義德等批評家論戰、有膽量在寫(xiě)作中我行我素的人。沒(méi)有了傲慢、憤怒與犀利，他更像是一位靜默不語(yǔ)的禪師，很多話(huà)語(yǔ)由他的現任夫人代言。
一些中國作家宣稱(chēng)，奈保爾有著(zhù)“父親”般的影響力。但他們談?wù)摰目赡苤皇羌妓嚪矫?。而我覺(jué)得，奈保爾對中國作家的最大價(jià)值恰恰不是技藝，而是職業(yè)精神。那種奮不顧身、專(zhuān)心致志的在場(chǎng)（而不是去體驗生活），那種拋棄體面的坦誠（而不是光鮮亮麗），那種不沾利益的態(tài)度（而不是俗務(wù)纏身）……都是值得中國作家首先學(xué)習的。
相比于奈保爾，我們的作家太會(huì )為人處事，太俗務(wù)纏身，太斤斤計較了，太懦弱、太勢利、太虛榮、太不把作家這個(gè)職業(yè)當回事兒。他們時(shí)刻保持體面光鮮，待人接物滴水不漏，左右逢源，不發(fā)脾氣，沒(méi)有憤怒……他們可以跨界政商娛樂(lè )，將自己那一點(diǎn)點(diǎn)文字上的才華最大限度利益化?？瘫∫稽c(diǎn)說(shuō)，中國的很多所謂作家，其實(shí)都稱(chēng)不上職業(yè)作家，更像是業(yè)余作家。
而奈保爾，的確可以從職業(yè)精神上成為我們的“父親”。
