6月12日，中山大學(xué)懷士堂門(mén)口，中山大學(xué)中國語(yǔ)言文學(xué)系“吳陳饒紀念講座基金”捐贈簽約儀式開(kāi)始前，學(xué)生們正分列階梯兩邊預備合影，黃天驥輕快地拾級而上，滿(mǎn)頭銀發(fā)在風(fēng)中顫動(dòng)，微微泛紅的面龐含著(zhù)笑。身著(zhù)學(xué)校白色紀念衫的他一出現，人群中便形成一小股呼喚“黃老師”的聲浪。
一名工作人員從禮堂走出，迎上前和他打招呼：“黃天老師！”
“你們在干嘛？”
“我們列隊歡迎您?！笨粗?zhù)她狡黠的眼神，黃天驥的表情迅速轉變成了 “我不相信”。他在階梯上停住，也不說(shuō)話(huà)，圓睜雙目作質(zhì)詢(xún)狀。對面的人知道被識破了，笑嘻嘻揭開(kāi)謎底，引著(zhù)他往前走。
幾天之后，中大舉行全校的畢業(yè)典禮，人文學(xué)院場(chǎng)次的權杖，一如既往地由黃天驥手擎。為了這個(gè)緣故，他“只好戴領(lǐng)帶來(lái)”。那天下午，又正好是我們約定的訪(fǎng)談時(shí)間。
攝影師給他拍照前，他取出領(lǐng)帶，“你看我不用鏡子，自己就這樣打……人家都知道我是打得很熟練的。我要拍照，所以只好裝模作樣了?！痹?huà)還沒(méi)說(shuō)完，他就哈哈大笑起來(lái)。
許多熟悉黃天驥的人說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)老師比他更能跟學(xué)生打成一片。如今，他在中大任教已是第62個(gè)年頭，同儕、弟子習慣稱(chēng)呼他“黃天”，有些晚輩，則干脆管他叫“黃爺爺”。
今年5月，15卷的《黃天驥文集》出版，里面的學(xué)術(shù)著(zhù)作跨度頗大，既有戲曲本行的“創(chuàng )作論”作品，也有詩(shī)詞領(lǐng)域的論著(zhù)，甚至還有一本《周易辨原》。文集出版前，黃天驥白天的時(shí)間都花在了《全明戲曲》整理，他的很多書(shū)是晚上寫(xiě)出來(lái)的，本科生的一百篇作文，也會(huì )堅持每天看一些。
在學(xué)術(shù)寫(xiě)作之余，黃天驥以“老廣州”的視角為報紙撰寫(xiě)專(zhuān)欄，集結成嶺南文化散文集，又把半個(gè)多世紀以來(lái)，從求學(xué)到執教的中大往事記錄成冊。
“我這個(gè)文集無(wú)非就是說(shuō)，幾十年來(lái)，我和我們這一輩的學(xué)者思想發(fā)展的過(guò)程。讓讀者能了解我這一輩學(xué)者，不是很好嘛?！?/p>
黃天驥自認從來(lái)不是大師，他總是以“一座橋”來(lái)表達對其個(gè)體生命的期許。
?
杏壇風(fēng)雨得同歸
1952年，17歲的荔灣少年黃天驥負篋康樂(lè )園。漫漫治學(xué)之路上，黃天驥遇見(jiàn)了三位“明師”——戲曲研究巨擘王起、董每戡和詞學(xué)大家詹安泰。他們的學(xué)問(wèn)面目迥異、各顯所長(cháng)，恰好從各方面啟發(fā)了這名后學(xué)。
王起在黃天驥班上講課時(shí)，就注意到他不像一般同學(xué)那樣埋頭記筆記，而只在偶有會(huì )心時(shí)，雙眸炯炯，用左手搔他的鬢角和耳輪。
如何引導這樣一個(gè)思維活躍、調皮好動(dòng)的學(xué)生？王起長(cháng)于版本?？焙臀墨I研究，于是讓黃天驥來(lái)校對最復雜的、有幾十個(gè)版本的《西廂記》，三四年時(shí)間，磨煉他養成踏實(shí)嚴謹的態(tài)度，能夠坐穩冷板凳，也打下了校注、考證的基本功。
既是戲曲史家，又是編劇、導演的董每戡，在研究上，重視文本與舞臺表演相結合。黃天驥問(wèn)學(xué)于董每戡，留校任教后，還遵師囑跑到劇團實(shí)習，翻跟頭是學(xué)不了了，唱念做打，基本的程式都能夠接觸。從此，看戲劇文本，黃天驥的心中有戲，人物都是活潑潑的，突破了拿戲劇只作案頭文章看的局限。
給學(xué)生講課時(shí)，黃天驥操著(zhù)一口“不普通”的普通話(huà)，眉飛色舞，聲情并茂，并且講著(zhù)講著(zhù)，一定要表演。很像董每戡當年的講課風(fēng)格。
一次，黃天驥在禮堂上課，講的是梅蘭芳演白娘子、即興救場(chǎng)的片段。
“你這個(gè)負心漢！”他伸出指頭，滿(mǎn)臉慍怒，狠狠地“哼”了一聲，引起哄堂大笑?！罢l(shuí)知道呢，有一次，糟了，這個(gè)俞老先生（許仙扮演者）跪得太近了，本來(lái)應該‘哼’，就對了嘛。誰(shuí)知道，‘哼’！”他現場(chǎng)取材，拿麥克風(fēng)當許仙，戳了一指頭，又在它倒下之際，拽回原位?？吹嚼蠋熂で榈谋硌?，學(xué)生們樂(lè )不可支。黃天驥復又坐下，徐徐道來(lái)這場(chǎng)表演大受好評的原因，“正是這一推一拉，表現出白蛇對許仙又愛(ài)又恨?！?/p>
黃天驥寫(xiě)過(guò)有關(guān)納蘭性德、吳偉業(yè)、陳維崧、朱彝尊等一系列文人及其詩(shī)詞作品的論著(zhù)，一些觀(guān)點(diǎn)至今堪稱(chēng)經(jīng)典。這些成果，彰顯了其融會(huì )貫通的學(xué)養，自然也與老師詹安泰的指教分不開(kāi)。
“反右運動(dòng)”中，詹安泰、董每戡被錯劃為右派。1967年，詹因絕癥離世。而董在1957年后離開(kāi)校園，遷家湖南長(cháng)沙。
長(cháng)沙的生活極度艱苦，買(mǎi)不起稿紙，董每戡把撿來(lái)的煙盒展開(kāi)，在上面寫(xiě)作。往日，他由于右手病顫，字寫(xiě)得歪歪斜斜，通常一張稿紙寫(xiě)不了十多個(gè)字。為節省紙張，他竟將字寫(xiě)得小如蠅頭，齊整工細。他以右手橫握筆桿，左手推動(dòng)筆尖書(shū)寫(xiě)的方式，寫(xiě)出了百萬(wàn)字的書(shū)稿。
“文革”結束后，董每戡得以重返中大。天意偏弄人，僅在九個(gè)月后，他因肺心病不治，溘然長(cháng)逝。
兩位恩師的學(xué)術(shù)貢獻，黃天驥皆曾撰寫(xiě)專(zhuān)文論述。三大卷的《董每戡文集》，也是黃天驥與另一位學(xué)者陳壽楠合作編定的。為了整理手稿，黃天驥花了整整一年時(shí)間，他一個(gè)眼睛的視力，還因此急劇下降。
“文革”時(shí)，王起受到了沖擊，健康受影響，晚年生活起居由妻子姜海燕一手操持。黃天驥等一眾同門(mén)沒(méi)想到的是，師母染登革熱，先一步而去了。
當天晚上，黃天驥派學(xué)生董上德去王起家“偵察”，讓他看看王先生現在家里的燈還亮不亮，如果不亮，睡覺(jué)了，說(shuō)明他什么都不知道，也不算緊張；如果燈亮，就是一直在等消息。
家中沒(méi)有亮燈。確定了老師的情況，大家又想到，不能馬上把消息告訴老人家，黃天驥于是想了個(gè)辦法——師母在廣醫二院，那么讓老師也去那兒檢查身體。萬(wàn)一他聽(tīng)聞消息，發(fā)生什么意外的話(huà)，方便搶救。
王起住進(jìn)病房后，黃天驥每天向他報告師母的“病情”，有時(shí)“嚴重”，有時(shí)“緩和”。一段時(shí)間后，才向他報告了實(shí)情。經(jīng)過(guò)這樣充分的鋪墊，王起安然渡過(guò)了難關(guān)。
那年春節，在一派喜慶熱鬧的氣氛中，黃天驥尤為惦掛自己的老師，“他和女兒靜靜地守歲，心情不知怎樣？”年初一大清早，他帶了些糕點(diǎn)，趕往老師的寓所。當看到王起家門(mén)上貼著(zhù)一副老人親擬的、紅彤彤的對聯(lián)時(shí)，他不禁眼眶一熱，心上的那塊石頭，也落下了。
?
老鳳將雛過(guò)小橋
在學(xué)生心里，黃天驥是個(gè)“資深年輕帥小伙”，絲毫沒(méi)有年齡的隔閡?！芭既恍@里碰見(jiàn)，居然從腳踏車(chē)飛身而下，打個(gè)招呼，說(shuō)聲‘游泳去’，轉眼就不見(jiàn)了人影?！北贝笾形南到淌?、曾為中大學(xué)生的陳平原說(shuō)。
中文系教授董上德是黃天驥早年的博士生，作為同事也一起共事了多年。他提到黃天驥生活中有另一大愛(ài)好——“喜歡看足球比賽?！薄芭?！世界杯?！薄班薏?，世界杯是一方面，他是很特別的。他特別喜歡恒大，凡是恒大比賽必看。然后呢，排球，只看女排不看男排?！?/p>
黃天驥一直頻繁往返于學(xué)校和家。除了給博士生上討論課，2000年，中大辦珠海校區，他請纓為中文系本科一年級上了一學(xué)期的基礎課，此后也常為本科生上專(zhuān)業(yè)課和開(kāi)設講座。2016年，他講了一學(xué)期的《詩(shī)詞概論》。去年，他還與董上德合開(kāi)了一門(mén)校公選——中國戲劇史，給80個(gè)本科生上課。
有記者問(wèn)他心目中的好學(xué)生，他說(shuō)沒(méi)有一定標準，能提出跟老師不同意見(jiàn)的便是好學(xué)生。
曾有一個(gè)本科生，撰文“挑戰”黃天驥關(guān)于李漁的“權威”觀(guān)點(diǎn)。學(xué)生的結論很稚嫩，但是黃天驥很高興，認為這種探索精神是可貴的，并且文章寫(xiě)得很扎實(shí)，他親自推薦去發(fā)表。
黃天驥非常重視師生之間的平等交流。散步，可以看作是他培養學(xué)生的一種另類(lèi)方式。
當年董上德經(jīng)常與老師一同散步，黃天驥會(huì )講起自己學(xué)生時(shí)代的故事、當年輕教師時(shí)的故事，種種悲歡，他毫無(wú)保留地講給自己的學(xué)生聽(tīng)。作為一個(gè)老師，把從社會(huì )、人生、歷史里面所得的感悟告訴學(xué)生，潛移默化中，學(xué)生獲得的教益不言而喻。
文史學(xué)者、中山大學(xué)中文系博士劉根勤師從王起、黃天驥的博士生黃仕忠，向我講述對黃天驥這位師爺兼師伯的印象時(shí)，感慨地說(shuō)，“他作為老師啊，是超強的。他最領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣的，是他的人緣和人倫。這個(gè)倫就是師生之倫?！?/p>
2016年秋，一冊《黃天驥教授從教六十周年慶賀文集》出版。各個(gè)年齡段的學(xué)生，用一篇篇回憶文章或論文，表達對老師的敬愛(ài)?；貞泿煻?，除課業(yè)的盡責輔導之外，生活中的關(guān)懷、精神上的熏陶更是屢被學(xué)生提及。
為什么黃天驥能給學(xué)生學(xué)問(wèn)、生活和精神全面的照顧與提升？董上德沉吟片刻，認真說(shuō)道：“一方面，王起先生的榜樣作用是存在的，因為王先生也是這樣培養學(xué)生。而另一方面，也跟他個(gè)人的性情、胸襟有關(guān)，他真的是無(wú)私地培養學(xué)生，不是為自己，是為國家。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他有詩(shī)人情懷。詩(shī)人一般都是很真摯的，無(wú)功利的，但又是全身心地來(lái)投入，去幫助一個(gè)人，去愛(ài)護一個(gè)人，去培養一個(gè)人?！?/p>
?
?
有一位年輕教師，出了本古代文學(xué)的論文集，托人帶給一些師長(cháng)。師長(cháng)們工作繁忙，只有黃天驥給這位素昧平生的年輕學(xué)者親筆回復。當時(shí)，黃天驥任研究生院的常務(wù)副院長(cháng)，工作亦十分忙碌。
?
?
“忽聞花外啼聲脆，老鳳將雛過(guò)小橋”，是黃天驥伴隨王起游武漢東湖，有感而書(shū)的詩(shī)句。這位昔日沐浴在融融師生情誼中的學(xué)生，如今已成為“老師的老師”，六十多年過(guò)去，黃天驥又護佑過(guò)多少學(xué)生度過(guò)他們人生的橋呢？
陳平原在中大讀了本科及碩士，1977年入學(xué)，正值久旱逢甘霖的時(shí)代。黃天驥經(jīng)常與學(xué)生在家中圍坐討論。不過(guò)，由于性格羞澀，加之念大學(xué)時(shí)只顧補課，陳平原極少拜訪(fǎng)老師。跟黃天驥熟稔起來(lái)，是他念研究生乃至畢業(yè)以后的事。
他告訴我，“一個(gè)細節，很能說(shuō)明黃老師對于橋上走過(guò)的無(wú)數學(xué)生的在意。我多次見(jiàn)到，黃老師與畢業(yè)多年且未謀面的老學(xué)生見(jiàn)面，居然能叫出對方名字，讓老學(xué)生熱淚盈眶。這雖是異稟，也見(jiàn)性情?！?/p>
?
薪盡火傳光不滅
起初，黃天驥的興趣在于詩(shī)文，后被董每戡發(fā)掘，從事戲曲研究，但對詩(shī)文的關(guān)注一直不減。
上世紀80年代初，他很想重拾詩(shī)文研究，便和幾個(gè)人聊自己的想法，其中一個(gè)是中大歷史系教授姜伯勤。姜先生反對，“第一，搞詩(shī)文的人多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少；第二，如果你不搞戲曲，那么中大戲曲團隊會(huì )散，這個(gè)學(xué)科會(huì )衰落?！秉S天驥聽(tīng)了，確實(shí)不好意思，也深知傳承的責任，因此決然減少詩(shī)文方面的力氣，重心繼續回到戲曲上。
1984年，黃天驥與王起共同招收首批博士研究生薛瑞兆、康保成。往后，王起再沒(méi)有單獨帶過(guò)博士，都是與黃天驥合帶。因此在中大的戲曲研究團隊里，黃天驥對許多教授來(lái)說(shuō)，是亦師亦兄長(cháng)的關(guān)系?！巴跗鹄蠋熆紤]到，他自己年紀大了，我當時(shí)還年輕，不同年代的教師，老中青，當時(shí)我是屬于中了，那么大家會(huì )有不同的角度去影響學(xué)生。當然了，本身也是對我的一個(gè)鍛煉。是合作，也是鍛煉?！秉S天驥娓娓道來(lái)先師的用心。
他緊接著(zhù)說(shuō)：“我們無(wú)所謂合帶不合帶?！边@已成為戲曲團隊一個(gè)特殊的傳統。研究生報考導師，只是名義上的。上課時(shí)十個(gè)導師分為兩組，與學(xué)生討論，課下一起輔導?！叭绻恼撐倪x題我不太熟悉，某位老師熟悉，那他也可以去找那位老師。名義上是我的學(xué)生，但是往往求教于他們，更多于我?！薄稗D益多師”，始終是黃天驥堅持的教育理念。
他試過(guò)在別的團隊推行這種做法，發(fā)現做不到。究其原因，一方面，這個(gè)學(xué)科有個(gè)傳統，另一方面，團隊內老師比較團結，不至于說(shuō)“切，你的學(xué)生怎么找我呢”。
評職稱(chēng)是高校教師最切身的問(wèn)題，“義”與“利”的交鋒在此尤為激烈。曾有兩位老師同時(shí)有資格評職稱(chēng)，但指標有限，在這種情況下，他們非但不爭，反而一而再地互相禮讓。為了讓團隊能夠精誠團結，互相砥礪，黃天驥多次向后輩講述這個(gè)故事。
黃天驥的學(xué)生、學(xué)者周松芳在《〈西廂記〉創(chuàng )作論》一書(shū)的前言提到：“黃先生先是協(xié)助王先生整理出版了分量極重的《全元戲曲》，如今又領(lǐng)銜整理校注《全明戲曲》；這兩大項目足以奠定中大戲曲學(xué)科在全國的中心地位?！鼻坝型跗馉款^出版《全元戲曲》，今有黃天驥領(lǐng)銜《全明戲曲》項目，不僅讓人目睹中大戲曲團隊作為研究重鎮的實(shí)力，也看見(jiàn)了背后的傳承。
此外，他還和康保成主編《中國古代戲曲形態(tài)研究》一書(shū)，這被認為是中大戲曲團隊走在學(xué)科前沿的標志。
黃天驥有一個(gè)有趣的觀(guān)點(diǎn)，將廣州人的品性歸納為“生猛”與“淡定”，而這兩個(gè)詞也非常符合他本身的氣質(zhì)。陳平原曾說(shuō)，像黃天驥這樣“有學(xué)問(wèn)，勤著(zhù)述，拿得起，放得下，能雅能俗，沒(méi)大沒(méi)小，這樣的教授，我在北京沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)”。黃天驥能做扎實(shí)、有分量的學(xué)問(wèn)，也能擔負將近十年的行政工作。
“當年因為教育經(jīng)費非常緊張，辦公室主任和資料室主任為了一瓶漿糊吵架，差不多要打起來(lái)，并且辦事沒(méi)錢(qián)，七個(gè)教師要辭職下海，不干了。更重要一個(gè)方面就是，當時(shí)很多青年求學(xué)的熱情非常迫切?！鼻閯萑绱?，身為系主任，黃天驥作出了一個(gè)在當時(shí)有些石破天驚的舉動(dòng)——辦刊授（以刊物輔導為主的教學(xué)方式），并且許下諾言，要面授。一期招生，21萬(wàn)人報名，這邊只有150名教師，他急中生智，讓學(xué)生帶著(zhù)教授錄好的音，跑到各個(gè)縣去當輔導老師。
黃天驥覺(jué)得自己管理的膽魄，和指揮時(shí)控場(chǎng)的能力一脈相通。中大80周年和90周年校慶，乃至2018年春節晚會(huì )上，他揮舞雙臂，指揮臺下的人合唱，氣度儼然一位專(zhuān)業(yè)的指揮家。
?
長(cháng)留青眼看春星
“傳承文化，為今日所急?！彪m然大部分時(shí)間是在書(shū)齋里工作，黃天驥的視野常常面向社會(huì )與傳統。
面對國內大眾，黃天驥編過(guò)一些戲曲的選本，旨在提高一般讀者的古典文學(xué)修養；面向國外讀者，他為中國古代文學(xué)作品的英譯本寫(xiě)前言，介紹中國的文學(xué)成就。
作為古典文學(xué)研究者，黃天驥能夠同時(shí)兼顧研究和創(chuàng )作，所寫(xiě)的詩(shī)詞，收錄在《方圓集》中。羊城晚報編輯羅韜認為這繼承了一種知行合一的嶺南傳統，“五四以后，整個(gè)古典文學(xué)的研究，方法比較現代化、比較西化，重分析，講究現代學(xué)術(shù)規范，很多古典文學(xué)研究者并不從事古典文體的創(chuàng )作。在‘行’上，其實(shí)是已經(jīng)停止了，但是嶺南的學(xué)者有個(gè)特征，就是在古典文學(xué)的創(chuàng )作方面是沒(méi)有停止的?！?/p>
如果將這種舊體詩(shī)文功底比作一柄劍，平日的創(chuàng )作“為己”，如同磨劍，那么，為許多建筑、文化機構撰寫(xiě)楹聯(lián)、碑銘，這些“為人”的工作，就如同亮出鋒芒。最后達到的效果，黃天驥期望是“讓稍有文化修養的人，大致能看得懂；讓文化水平較高的人，也覺(jué)得稍有嚼頭”。
影響最大的，還要數他長(cháng)年在報紙專(zhuān)欄發(fā)表文章，介紹嶺南文化。有一次，他的妹妹跟小販聊天時(shí)談起那個(gè)專(zhuān)欄，小販得知她是作者的妹妹，竟特意給她打折。
中國歷代文士，多撰筆記小說(shuō)來(lái)記錄地方文化，屈大均《廣東新語(yǔ)》即是一例。黃天驥作《嶺南新語(yǔ)》，隱隱可見(jiàn)追摹古人之意，其用心亦是讓本土讀者更熱愛(ài)嶺南文化，讓廣東以外的讀者，獲得一個(gè)比較獨特的角度，去了解嶺南文化。
童年時(shí)，經(jīng)歷廣州淪陷、日寇欺侮，親見(jiàn)新一軍來(lái)了又去，新中國成立；青壯年時(shí)，下鄉下廠(chǎng)，大躍進(jìn)、“文革”、改革開(kāi)放……因見(jiàn)證過(guò)滄海桑田，黃天驥這輩人身上的家國情懷格外醇厚。
翻開(kāi)隨筆集《嶺南感舊》，第一篇文章《八月十五豎中秋》的結尾寫(xiě)道：“經(jīng)歷過(guò)坎坷的前輩，營(yíng)營(yíng)役役，乃至抵受?chē)鸺液?，不正是巴望?zhù)兒孫輩年年歲歲都能夠真正享受節日的和諧幸福么！往事已不堪回首，往事也常應回首，這才真正懂得‘月有陰晴圓缺’的真諦?！?/p>
?
陳平原回憶，畢業(yè)后同學(xué)聚會(huì )，最常提及的是黃天驥的課，“因他學(xué)問(wèn)好，講課很投入，聲情并茂” ? ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
對記錄自己走過(guò)的時(shí)代，黃天驥有一份使命感。廣州亞運會(huì )時(shí)，有學(xué)生說(shuō)中國金牌拿得太多，比賽都沒(méi)意思了。他不以為然，“我們這代人，經(jīng)歷過(guò)中國人受欺負、被稱(chēng)為‘東亞病夫’的年代，巴不得有多少金牌就都拿過(guò)來(lái)。所以說(shuō)，如果一個(gè)人知道自己的國家、民族是怎么走過(guò)來(lái)，他再去看一些事情，會(huì )有完全不同的心態(tài)?！?/p>
在另一本同樣具有回憶錄性質(zhì)的散文集《中大往事》中，黃天驥不僅以校園里發(fā)生的故事折射大時(shí)代變換，還為前輩學(xué)人的風(fēng)骨存真。他說(shuō)，“他們是榜樣，讓我知道什么叫作好，知道什么是個(gè)知識分子的本分”。黃天驥當時(shí)最敬佩的老師是容庚，他耿直剛介，雖多次蒙冤，仍用行動(dòng)體現了讀書(shū)人的獨立精神與自由思想。
容庚是著(zhù)名的古文字學(xué)家，嶺南大學(xué)和中山大學(xué)合并后，任中山大學(xué)中文系教授。
黃天驥認為前輩高山仰止，他們的為人不易學(xué)到。然而在他身上，何嘗不見(jiàn)前人的影子：他的子女雖就讀于中大，畢業(yè)后全靠自己打拼，黃天驥沒(méi)有運用自己的威望、地位為他們在中大謀任何職位。
訪(fǎng)談最后，黃天驥輕聲地說(shuō)：“我們這一代人，出不了大師。王起老師一輩四書(shū)五經(jīng)的功底，我比不上?！?/p>
“大師在哪呢？”
“展望未來(lái)?！?/p>
?
“期刊分級本來(lái)不等于優(yōu)良中”
人物周刊：您對“取消本科生論文”的呼聲怎么看？
黃天驥：不能取消。這個(gè)論文，本身就是一個(gè)訓練，鍛煉你去發(fā)明、思考，也是一種素質(zhì)鍛煉。我們所謂寫(xiě)本科的論文，不能要求你有什么大的發(fā)明。那么，寫(xiě)論文是什么東西，也不（過(guò)）是寫(xiě)作的一種方式吧，你寫(xiě)的是論文，跟項目有關(guān)系的議論文，那么其實(shí)是訓練我們在本科階段的邏輯思維和形象思維的能力，主要是邏輯思維的能力。
如果不寫(xiě)論文，讓大家（做）什么？讀書(shū)。讀書(shū)你可以動(dòng)腦也可以不動(dòng)腦的嘛。如果有些同學(xué)不自覺(jué)，東看一本西看一本，那不行的。寫(xiě)論文是要你專(zhuān)門(mén)研究一個(gè)問(wèn)題，通過(guò)對這個(gè)問(wèn)題的研究，來(lái)訓練你的邏輯思維。研究生寫(xiě)論文，在本科階段有個(gè)訓練，有什么不好??？這個(gè)東西，我覺(jué)得不可理解，如果這樣提出來(lái)，起碼我不理解。
人物周刊：可能是有些人覺(jué)得實(shí)際效果不行。有很多本科生的論文，這里抄一句，那里抄一句，也沒(méi)有自己真正思考；從老師的立場(chǎng)來(lái)講，就是增加了負擔，而且有些老師也認為，學(xué)生沒(méi)有辦法從這里面學(xué)到東西。
黃天驥：不錯，我明白你的意思，但是這個(gè)情況是錯誤的。你這個(gè)學(xué)生東抄一句，西抄一句，你學(xué)生本人不要考慮你父母給你的錢(qián)去讀書(shū)是為了做什么？你抄襲去，當然是簡(jiǎn)單了，但那是錯的，那不是對的。如果因為學(xué)生目前有這樣的情況，就讓他們這樣（取消本科生論文），索性因噎廢食嘛，那是教學(xué)管理的問(wèn)題。如果從教師來(lái)講，你本身就是負擔國家給你的這么一個(gè)責任，那你覺(jué)得增加你的業(yè)務(wù)工作量不值得，你還是教師嗎？
人物周刊：很多高校采用“非升即走制”，講師甚至副教授有固定合同，在合同期內不能晉升的將不再續約。高校青年教師面臨科研與教學(xué)雙重壓力，常感焦頭爛額，有人名之曰“青椒”。作為前輩，您怎么看待“青椒”的生存現狀？
黃天驥：教師的任期情況、考核決定他提升還是按照合同的規定再選擇另外一種職業(yè)，這個(gè)做法應該在世界上都是一樣的。有些人，他勝任做教師，在科研上、教學(xué)上都有成績(jì)，就做下去了。但是，如果真不適宜的，也應該是騰到另外一個(gè)工作崗位去，這對他本人、對學(xué)生、對社會(huì )，都是必要的。你不能一開(kāi)始做教師，做不出什么成績(jì)來(lái)，一直干下去，這也不行。這個(gè)情況，我看各個(gè)學(xué)校也都是存在的。
但是呢，我也覺(jué)得，目前一些評價(jià)的體系存在不足。比如說(shuō)，我們高校老師其實(shí)是有幾種類(lèi)型的，一種是教學(xué)很好，科研有不足；有一些老師呢，科研做得很好，可是教學(xué)效果不是很好。能夠科研做出很大的成績(jì)，教學(xué)效果也非常好，這種人在全中國都是鳳毛麟角啊。那判斷青年教師的前途，到底在高等學(xué)校合適不合適，哪些地方好，哪些地方弱，怎么樣讓他慢慢提高，基本上就是院系領(lǐng)導的一個(gè)責任。
我們評價(jià)的機制有非常大的改善空間。比如說(shuō)，現在往往判斷一個(gè)教師有沒(méi)有水平，那是看他的論文字數多少，這個(gè)論文在哪個(gè)地方發(fā)表，是不是申請某種項目得到通過(guò)，這個(gè)做法，我覺(jué)得，不符合準確評價(jià)一個(gè)老師真實(shí)水平的規則。
你那個(gè)文章，發(fā)表到什么地方，那個(gè)刊物到底是什么樣，我們教育界、學(xué)術(shù)界，其實(shí)心中是有一桿秤的。比如說(shuō)，我們現在把刊物分成一級、二級、三級，其實(shí)按照國務(wù)院學(xué)科評議組原來(lái)的標準，并不是把一二三當成優(yōu)良中這樣一個(gè)分類(lèi)的。過(guò)去1983年到1990年這一段，所謂一級，就是你這個(gè)刊物是否涵蓋所有一級的學(xué)科，（對中文系來(lái)說(shuō)）一級學(xué)科就是文學(xué)，能夠中外古今的文學(xué)論文都在這個(gè)刊物發(fā)表。文學(xué)里面的二級學(xué)科，有古代文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、現代文學(xué)（等等），有一些雜志它們登載的范圍就是二級學(xué)科里邊的論文。三級呢，那就是比如說(shuō)，古代文學(xué)里邊，專(zhuān)門(mén)登載戲曲論文的刊物，分類(lèi)分得更窄了。更窄了，就更專(zhuān)業(yè)了，那種論文的水平，有可能高于所謂一級的刊物。
問(wèn)題是，不知道怎么回事，把原來(lái)分類(lèi)的看成分等。本來(lái)一級學(xué)科、二級學(xué)科是學(xué)習范圍的分類(lèi)，現在很多人不明白這個(gè)道理，管刊物的人樂(lè )意這樣干，你把我這個(gè)一類(lèi)刊物作為優(yōu)，那就是里面我放的論文就是最好的。最好和最寬這個(gè)范圍根本是兩個(gè)不同的概念，那么后來(lái)就混在一塊，那么你發(fā)表在一級刊物的文章就是最好的。哪里能這樣呢？
再加上有一個(gè)相當長(cháng)的時(shí)期，由于這個(gè)錯誤的、跟我們最初的判斷不相符的做法，好啊，所謂一級刊物，奇貨可居啊，那你要發(fā)表，你要擠進(jìn)來(lái)，那各種手段也就不用說(shuō)啦。有些論文是用錢(qián)買(mǎi)的，出現這種東西，我們圈子里邊都明白的。
你如果按照這個(gè)來(lái)評老師的等，那怎么讓年輕人擠進(jìn)所謂一類(lèi)刊物？那你叫沒(méi)有成名的年輕人，除非用特別的手段，否則，真有那么多的雜志編輯能夠慧眼識英雄，很快就把他們的文章抽出來(lái)？沒(méi)有啦。你看這一來(lái)，年輕人怎么不焦慮。他要擠上去，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋，能夠過(guò)去嗎？
目前，評價(jià)高校教師沒(méi)有從教學(xué)和科研兩方面結合來(lái)看一個(gè)教師，而在科研方面，也只看論文在什么刊物發(fā)表。當然我們也承認，有一些刊物歷史比較長(cháng)，也比較注意學(xué)術(shù)道德，他們比較清廉吧，也講規矩。但在所謂經(jīng)濟大潮、不完善的評價(jià)機制情況底下，這一類(lèi)的刊物，不多啊。年輕人的焦慮，我覺(jué)得完全可以理解。
（參考文獻：《黃天驥文集》；康保成、歐陽(yáng)光、黃仕忠編《黃天驥教授從教六十周年慶賀文集》。感謝廣東人民出版社的柏峰女士提供幫助）
?
黃天驥
1935年生，廣州人。中山大學(xué)中文系教授、博士生導師，主要從事中國古代戲曲的教學(xué)和研究。擔任系主任時(shí)，創(chuàng )立了“一百篇作文”教學(xué)傳統。曾任國務(wù)院學(xué)位委員會(huì )第二屆學(xué)科評議組成員。2006年，獲第二屆“國家級教學(xué)名師獎”。
?
