尤倫斯當代藝術(shù)中心甬道中央，三條空中垂掛的長(cháng)卷和地面上工整擺放的典籍構成一個(gè)巨大的文字空間，上面密密麻麻印著(zhù)工藝上乘的宋體字。仔細端詳，卻發(fā)現沒(méi)有一個(gè)是可以認出的漢字。這部名為《天書(shū)》的作品，是由徐冰自造的四千多個(gè)無(wú)意指功能的“偽漢字”組成的一部形式像書(shū)但內容被完全抽空的“不可讀之書(shū)”。
7月21日開(kāi)幕的 “徐冰：思想與方法”是徐冰在北京地區最全面的回顧性個(gè)展，呈現了他自上世紀70年代至今的六十多件作品和相關(guān)資料——從素描、版畫(huà)、手稿、紀錄片到裝置和影像。由于作品的介質(zhì)、創(chuàng )作手段大不相同，徐冰戲言，它看起來(lái)更像一個(gè)多人參加的聯(lián)展。
?
來(lái)自西班牙的觀(guān)眾在英文方塊字書(shū)法教室進(jìn)行描紅練習
?
如果說(shuō)《天書(shū)》是不可閱讀的“偽文字”，那么《英文方塊字書(shū)法》則是可以辨識的“真文字”。它是徐冰設計的形似中文、實(shí)為英文的新書(shū)寫(xiě)形式，將書(shū)法藝術(shù)和英文字母書(shū)寫(xiě)結合，衍生出新的文字語(yǔ)言概念。西方由此多了一種東方形式的書(shū)法文化。
上世紀90年代初，徐冰初到美國，語(yǔ)言與溝通成為生活中最直接的問(wèn)題，它令人處于一種尷尬的境地：思維能力是成熟的，而說(shuō)話(huà)與表達的能力是初級的。徐冰通過(guò)對不同語(yǔ)言文字內核的了解去探究東西方語(yǔ)境的交匯，并最終完成將兩種文字體系相嫁接的構想。
?
徐冰（中）與尤倫斯當代藝術(shù)中心館長(cháng)田霏宇（左）、聯(lián)合策展人馮博一共同出席展覽開(kāi)幕式
?
這一構想的巔峰發(fā)生在1999年，徐冰將英文方塊字書(shū)法作品“Chairman Mao said, Art for the People”制作成大紅條幅，高懸于紐約現代藝術(shù)博物館（MoMA）入口。他毫不諱言自己的成長(cháng)環(huán)境對創(chuàng )作的影響。在他看來(lái)，這句毛澤東在延安文藝座談會(huì )上提出的理念“在任何時(shí)代、任何地點(diǎn)都是有價(jià)值的”。
徐冰的藝術(shù)創(chuàng )作在多條線(xiàn)索上交叉進(jìn)行，但最終在“不斷建造屬于自己的閉合的圓”。他的最新作品也屬于這個(gè)閉合的圓?！厄唑阎邸酚秒娪暗男问教綄がF實(shí)和虛構的邊界地帶。這是一部手法特殊的“電影”——沒(méi)有攝影師，沒(méi)有一個(gè)自己拍攝的鏡頭。徐冰和他的團隊在網(wǎng)上搜集公開(kāi)的監控錄像，用二十多臺電腦工作了半年，從數萬(wàn)小時(shí)的監控錄像中收集素材，通過(guò)編劇和剪輯，制作成81分鐘的劇情長(cháng)片——一部模糊了現實(shí)與虛構之界限的“電影”。2018年6月，這件作品獲得瓦爾達影像獎“特別關(guān)注人物獎”。
?
《蜻蜓之眼》
?
歸國十年，徐冰將注意力投向當下中國無(wú)窮無(wú)盡的社會(huì )創(chuàng )意。他跟研究生討論時(shí)下熱門(mén)的抖音，參與NGO組織的考察活動(dòng)，內容涉及保姆培訓、小額貸款、食品安全等，這些都是他看重的“藝術(shù)之外的創(chuàng )造力”，對他來(lái)說(shuō)，其中蘊含著(zhù)巨大的能量和意外的啟示。
徐冰認為，今天的任何一個(gè)領(lǐng)域，最有價(jià)值的部分都不在這一領(lǐng)域本身，而是在它的邊緣地帶，或者說(shuō)在這一領(lǐng)域和其他領(lǐng)域的交接地帶。社會(huì )創(chuàng )意和社會(huì )創(chuàng )造力，包括一些看起來(lái)低俗的東西，里面存在著(zhù)一種與舊有技藝迥然不同的表達法，會(huì )給當代藝術(shù)系統輸入新鮮血液。系統之外有著(zhù)取之不盡用之不竭的源泉。
“你生活在哪兒，就面對哪兒的問(wèn)題，有問(wèn)題就有藝術(shù)?！毙毂倪@句話(huà)已經(jīng)成為名言。這位對自身所處的時(shí)代保持著(zhù)高度敏感和批判性思考的藝術(shù)家，恰恰是從最日常的景觀(guān)、符號以及我們每天遇到的問(wèn)題中汲取靈感的。
展覽的三個(gè)部分呈現了藝術(shù)家創(chuàng )作歷程中的重要轉折：《天書(shū)》（1987-1991）、《鬼打墻》（1990-1991）、《背后的故事》（2004至今）等作品展示了徐冰對于意指系統、文本性與語(yǔ)言困境的思考；《A，B，C…》（1991）、《藝術(shù)為人民》（1999）與《英文方塊字書(shū)法》（1994至今）等作品記錄了他在文化雜糅、文化差異和跨文化語(yǔ)境等方面的探索；《煙草計劃》（2000至今）、《鳳凰》（2008）、《地書(shū)》（2003至今）以及《蜻蜓之眼》（2017），則探討了地緣政治和新技術(shù)營(yíng)造的景觀(guān)。
開(kāi)幕式上的徐冰卷發(fā)齊肩，圓框眼鏡后面雙眼細長(cháng)，不說(shuō)話(huà)時(shí)鮮有表情，一開(kāi)口就是標準的京腔——“您知道吧?！彼孟窈茈y拒絕別人，生生被堵在展板前十幾分鐘，應對各種合影與自拍的要求。一位來(lái)自西班牙的觀(guān)眾直搖頭，一邊大步走開(kāi)一邊說(shuō)“l(fā)eave him alone”。
