眼見(jiàn)亞馬遜、Hulu、Netflix等平臺都從自制節目中受益匪淺，Youtube也愈加發(fā)力推廣自有內容品牌Youtube Original，暑期推出的新劇《Impulse》（《脈沖》）堪稱(chēng)新一波攻勢的重頭劇。在推廣過(guò)程中，《Impulse》與夏季同期的幾個(gè)青春科幻劇集放在一起討論，像是又一部情節跌宕起伏的冒險故事。等到播出，大家才看到它的內核——這并非一部普通的青少年超能力題材作品。
它還有一個(gè)更貼切的名字《脈沖女孩》。盡管開(kāi)篇即是連串的打斗場(chǎng)面、不可言說(shuō)的神秘主線(xiàn)，觀(guān)眾卻很快從這種粗淺印象中脫離出來(lái)，轉向它真正的核心：未成年女孩遭遇性侵犯的議題。劇集的故事線(xiàn)很快就將主線(xiàn)隱作后話(huà)，多數時(shí)候以女主角Henry的視角呈現：她有健康問(wèn)題，也有不良操行，更有超能力，可這些因素都沒(méi)能讓她免于性侵犯的惡夢(mèng)。
她和單親媽媽不斷搬家，尋找落腳點(diǎn)，當她們來(lái)到一個(gè)新的小鎮，學(xué)校的風(fēng)云人物喜歡上了她，且不顧她反對要對她做出一些過(guò)分的舉動(dòng)。Henry的回擊嚴重傷害了對方，罪惡感與被侵犯后的羞恥感交織在一起，她天天為這個(gè)秘密痛苦不已，還要為自己的“反抗”正名，試圖從種種不公的倫理困境中走出來(lái)。
為免失焦，Henry的角色其實(shí)頗為用心。一來(lái)她成長(cháng)在單親家庭，比同齡小孩成熟、有主見(jiàn)，更具備獨立思考的能力。她相當聰明，還有超能力加持，但性侵帶來(lái)的傷害并沒(méi)有因此變輕，也沒(méi)能讓她在面對問(wèn)題時(shí)變得輕松。
這種角色的處理手法看似簡(jiǎn)單，卻也是這一類(lèi)故事的難點(diǎn)。如果角色沒(méi)有個(gè)性，她的想法和決策就不能打動(dòng)人，但如果太過(guò)特殊，性侵所帶來(lái)的侵蝕也會(huì )變成遙遠的假設，難以感同身受?；谶@樣的設置，劇集后來(lái)便可以從容發(fā)展，詳細呈現Henry的心理變化，將她在事件之后對施暴方的憎恨、對至親好友的無(wú)奈都展示得非常清楚。
如果故事中女孩憑借超能力解決了事件，《脈沖女孩》可能會(huì )成為一種粗暴的虛構，用淺薄的滿(mǎn)足感來(lái)完成人物的成長(cháng)和變化。幕后團隊深知不能用宣泄來(lái)完成這個(gè)故事。紓解郁結的關(guān)鍵是，Henry怎樣面對侵犯的創(chuàng )傷，怎樣勇敢面對事實(shí)，面對關(guān)心自己的親人，面對一個(gè)不認為自己有錯的施暴者。
看著(zhù)看著(zhù)你會(huì )發(fā)現，這部劇的所有情境設置都與現實(shí)社會(huì )緊緊相連，它展示著(zhù)現實(shí)中不同人群的思考方式，也原樣呈現了偏見(jiàn)和性別壓迫。Henry并不是對那位明星學(xué)生毫無(wú)好感，她甚至愿意和他親吻，可如同現實(shí)一樣，在這樣的親密接觸中，她的身體只能成為被男性擺布的對象，而無(wú)法由她自己決定這種親密的界線(xiàn)到底應該在哪里。雖然她在肉體上懲罰了對方，懲罰卻并不能讓她想清楚自己為何受到傷害，過(guò)錯和責任究竟屬于誰(shuí)。
這揮之不去的迷惘和不安，貫穿著(zhù)整部劇。其高明之處不僅僅是步調的統一，還有對現實(shí)的擬真、對細節的還原。那往往是歐美劇對社會(huì )問(wèn)題精準的提煉，即便在超能力故事這樣天花亂墜的題材里，編劇也能發(fā)起真實(shí)的討論，用現實(shí)中的受害者困境完成一項大眾娛樂(lè )產(chǎn)品。盡管出于真實(shí)性和詳細呈現角色心理的考量，故事不得不拋棄驚險的情節和奇觀(guān)式的視覺(jué)刺激，但它仍然顯得充滿(mǎn)了關(guān)懷和洞察力。
