1
飛機一到德黑蘭，官方時(shí)間就成了1397年。出機場(chǎng)沿途，波斯文在墻壁上像花紋一般飛舞，我捂住頭巾穿梭在面紗、黑袍和男士西服褲之間，貼地滑行的一小片視線(xiàn)里，黑袍衣尾劃出了一道道輕悠的弧度。
忽然我被人堵住了?！癝alaam（你好）?！币晃淮┖谂鄣睦蠇D人在逆光中望著(zhù)我，時(shí)空像被割碎了。
在公歷紀元年表的1397年，東方大地上，明太祖朱元璋頒布《大明律》，繼續實(shí)行始于元朝的海禁政策。西方，發(fā)源于意大利的文藝復興將席卷歐洲，并將改寫(xiě)整個(gè)人類(lèi)近代史。而地處東西方十字路口的伊朗高原上，阿拉伯語(yǔ)成了新的通用語(yǔ)，伊斯蘭教取代拜火教，各地大興清真寺——阿拉伯帝國橫掃了波斯帝國。
日期切回波斯歷，1397年5月的一天，伊朗首都德黑蘭，伊瑪目霍梅尼國際機場(chǎng)的出站口，拖行李箱的我和那位婦人被一群女孩堵住了。頭巾下的年輕臉龐閃爍出同一種焦灼和欣喜，我太熟悉這種神情了。果然，粉絲接機。她們正排隊與一位戴墨鏡的男子合影?？扉T(mén)聲中，我緊跟那位穿黑袍的婦人穿過(guò)人群。
“是不是在打仗？”聽(tīng)到我要去伊朗，朋友脫口而出。石油和戰爭，這是我和朋友對中東的印象，而對伊朗，除了兩部奧斯卡獲獎電影《逃離德黑蘭》《一次別離》，就是核武器、穆斯林黑袍、國際核制裁、極端原教旨主義……信息窗口極有限時(shí)，零星的政治和宗教新聞構成外界對這片土地連同在這里生活的人的想象。
“別擔心，他們只是好奇，因為外國游客很少見(jiàn)?！盨看我神情緊張就安慰道。即使在深夜的國際機場(chǎng)，我這張東亞面孔引起的關(guān)注也不比剛才那位明星少。S是我認識不久的伊朗朋友，一個(gè)月前特朗普政府宣布要重新對伊朗實(shí)施制裁，他有些擔憂(yōu)未來(lái)世界將如何對待他的國家。
我轉移話(huà)題，問(wèn)咖啡價(jià)格寫(xiě)在哪?！斑@就是價(jià)格，波斯數字?！盨指著(zhù)菜單上一列字符，解釋道，因為阿拉伯人曾毀滅過(guò)波斯，所以伊朗人都不喜歡阿拉伯，到了國內通用數字都要用波斯文的地步。伊朗的通用語(yǔ)言仍是波斯語(yǔ)。在全球絕大多數國家都采用基督紀年（公歷紀元）的情況下，伊朗依然沿用著(zhù)波斯歷法?！凹词顾麄兇輾Я瞬ㄋ沟蹏?，但我們守住了文化?！盨很自豪。
伊朗人現在仍稱(chēng)呼中國為“qin”。公元前221年，中國首個(gè)大一統王朝秦誕生。波斯帝國始于公元前550年居魯士大帝開(kāi)創(chuàng )的阿契美尼德王朝。由于特殊的地理位置，二十多個(gè)世紀以來(lái)，在阿拉伯人、突厥人、蒙古人擴建帝國的過(guò)程中，波斯數次遭侵占、滅亡，又誕生出新的王朝。
直到公元1935年巴列維王朝更名伊朗前，這里一直叫波斯。
十年后，當我再從資料中回望德黑蘭這幾年的歷史，我也將收獲同樣清晰的敘述。但歷史不會(huì )告訴我這些我此刻見(jiàn)到的“碎片”：兌換錢(qián)幣處的大叔每次數完錢(qián)，都要罵一遍美國害慘了伊朗匯率；咖啡柜臺小姐眼妝暈了，她偷偷望了我好幾眼，深夜里，這雙玉墨似的眼睛失了焦。
歷史提煉出恢弘的政治史、征戰史，屬于大浪淘沙的極少數，不同于我在伊朗的實(shí)感：一種自然的生活，不是異鄉人面對國際核制裁、什葉派和黑袍的異域沖擊，而是當地人在一個(gè)地方、一種文明中，生存適應了數十年形成的日常。它在平緩里浸著(zhù)悲喜，又有些同質(zhì)、瑣碎和無(wú)聊，像世界上每一個(gè)長(cháng)途客運站里攤主的懨懨欲睡。
?
2
“不可以，這里是公共場(chǎng)所?！惫珰v6月上旬，齋月臨近尾聲，兼職的Amin在德黑蘭一間旅館里對我說(shuō)。為了讓我認識到這件事情不容商榷，他緊盯著(zhù)我的眼睛。
我問(wèn)的是，我能在這里摘頭巾嗎？
像所有伊朗旅游攻略中對女性提出的善意警告，在公共場(chǎng)合，9歲以上的女性必須用頭巾包裹住頭發(fā)，上衣長(cháng)袖過(guò)臀，下裝蓋過(guò)腳踝。電視、報刊、雜志上出現的女性形象也一樣。
1979年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，頭巾作為立場(chǎng)鮮明的宗教表達嵌入了政治。這一年成立的世界上第一個(gè)伊斯蘭國家——伊朗伊斯蘭共和國——通過(guò)一系列立法明確了女性未正確佩戴頭巾的法律責任。
在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等伊斯蘭國家的街道，有一類(lèi)叫道德警察的特殊警察，他們專(zhuān)門(mén)制止那些不嚴格遵循伊斯蘭教義的人們（包括游客），比如頭巾沒(méi)戴好、穿緊身褲、妝太濃等。與此同時(shí)，伊朗有人專(zhuān)門(mén)研發(fā)了躲避道德警察的手機應用。
我有些摸不準伊朗人的尺度在哪里，這和平時(shí)出行要注意的地域習俗不同，畢竟冒犯程度已經(jīng)超出了個(gè)人層面。
遜尼派和什葉派是伊斯蘭教的兩個(gè)最大派系，什葉派主張尊崇經(jīng)典，古蘭經(jīng)未指明的不得揣測妄想；遜尼派則主張革新，未指明之域可憑自己思維去認知。在伊朗，總統需要信仰伊斯蘭教什葉派，與總統同時(shí)作為國家元首的伊朗精神領(lǐng)袖只能從什葉派教法學(xué)家中產(chǎn)生。
第一個(gè)和我談到頭巾的伊朗男士是S。機場(chǎng)開(kāi)往旅館的路上，氣溫三十多度，我全身捂得只露出了手和臉，頭發(fā)被汗膩成了一團，黏在脖子上。S看見(jiàn)我這樣子，有些抱歉：“這個(gè)……頭巾，你覺(jué)得怎么樣？”
我客氣地說(shuō)覺(jué)得新鮮。
“我很早就和我妻子說(shuō)，你不想戴就別戴了。我不喜歡它，雖然我是虔誠的穆斯林。我妻子也不想戴，但政府就是這樣的，我們沒(méi)得選?！盨說(shuō)。車(chē)在德黑蘭路上晃悠，沉默了兩分多鐘，他還是不甘心：“你知道嗎，去年我們差一點(diǎn)就有了選擇?！?/p>
首都德黑蘭警方去年年底宣布改革，稱(chēng)將不再逮捕沒(méi)戴頭巾的婦女。然而控制當地安全部隊、司法機構的仍是宗教保守派。這一次博弈的結果是，29名呼吁取消強制戴頭巾的女性抗議者被移交司法機關(guān)。
幾天后，總統辦公室在這個(gè)頗為微妙的時(shí)刻公開(kāi)了一份三年前進(jìn)行的全國民意調查——49.8%的受訪(fǎng)伊朗民眾認為戴面紗是個(gè)人選擇，政府無(wú)權干涉。
近一個(gè)世紀以來(lái)，伊朗政局在世俗與神權的博弈中被塑造。頭巾這種宗教選擇，成了伊朗的宗教保守派與包括總統魯哈尼在內的溫和派爭論的焦點(diǎn)。溫和派為這份民意調查歡呼之時(shí)，也許另一個(gè)事實(shí)更值得注意——超過(guò)半數的伊朗人認為政府強制戴面紗存在合理性。
出發(fā)前，在北京機場(chǎng)飛往德黑蘭的航線(xiàn)候機區，我的長(cháng)裙沒(méi)有完整蓋住腳踝。一轉頭，我才發(fā)現幾位伊朗男士一直望著(zhù)我和我的腳踝，墨石般的瞳孔透著(zhù)微慍?！艾F在我是在北京?！蔽野櫫税櫭?。時(shí)間越久，匯聚在我身上的目光越沉重，我有些發(fā)慌了。
幾分鐘的無(wú)聲拉鋸后，我去洗手間換上了長(cháng)褲。
?
3
現在是齋月，請不要擔心，伊朗街頭沒(méi)有宗教暴亂；德黑蘭安全得像你去過(guò)的任何一個(gè)城市，當你深夜抵達機場(chǎng)，可以放心乘出租車(chē)——出發(fā)前的幾封通信中，Amin再三讓我放心伊朗的安全問(wèn)題。見(jiàn)面后，我的故作輕松很拙劣，如他見(jiàn)過(guò)的大多初次來(lái)伊朗的女性。
?
亞滋德，聚禮清真寺見(jiàn)到的一家人 ? ? ?圖/本刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
?
“為什么來(lái)伊朗？”Amin問(wèn)我。
“因為好奇?！被卮鸬暮蟀攵伪惶摌s心抹去了：人年輕，帶點(diǎn)對生活的不甘心，渴望危險，熱衷夸大悲喜，拿地名來(lái)裝點(diǎn)過(guò)于平靜的人生。
?
巴扎（市場(chǎng)）作為卡尚的貿易中心已經(jīng)有近800年歷史了，除了貿易，這里也是人們的休閑社交場(chǎng)所 ? ? ? ?圖/本刊記者 歐陽(yáng)詩(shī)蕾
?
Amin今年29歲，去年從德黑蘭大學(xué)碩士畢業(yè)。他長(cháng)得太像中國人了，第一眼見(jiàn)到時(shí)，我猶疑好幾秒還是沒(méi)忍住問(wèn)出那句“你好？”對中國，Amin最大的不解來(lái)自他熱愛(ài)電游的大學(xué)室友?！八麚碛幸磺?，但從不學(xué)習，不參加考試，也不外出，總在宿舍里一整天。為什么這么喜歡打游戲呢？”他為室友不珍惜優(yōu)渥生活而難過(guò)。我不知怎么回答，只好說(shuō)：“歡迎你來(lái)中國找答案?！?/p>
見(jiàn)面前，我沒(méi)想過(guò)Amin的樣子，他似乎有種已經(jīng)接受世上所有現狀的安定，這是出發(fā)前郵件透露不了的。
但伊朗的中國人并不少見(jiàn)。來(lái)德黑蘭的飛機上，我遇到一位內蒙古包頭的大哥，他所在的一家重工業(yè)國企和伊朗幾家礦產(chǎn)公司都是合作關(guān)系。這是他第二次來(lái)伊朗，他將去往伊朗南端的波斯灣，幫助合作方使用包頭產(chǎn)的采礦自卸車(chē)。
1995年，美國以伊朗支持國際恐怖主義及致力于發(fā)展核武器為由，宣布對伊朗實(shí)施貿易禁運。這位包頭大哥告訴我，因為美國和歐盟對伊朗的制裁，伊朗的對外貿易和經(jīng)濟受到很大影響。
講起中國，Amin眼里盈著(zhù)淡淡的羨慕，他口中的中國和平富饒，美好得如在另一處神域。平時(shí)我習慣和外國人解釋“中國沒(méi)你想的那么保守封閉”，Amin這樣我反倒有點(diǎn)不適應。我說(shuō)，中國現在也面臨各種社會(huì )、環(huán)境問(wèn)題，沒(méi)有你想象的那么完美。
“是的，我能明白你說(shuō)的這些問(wèn)題?！彼曇舻钠届o近乎溫和，“也許你和你的祖國正面臨著(zhù)很多棘手的問(wèn)題，而我的國家還在打仗——從我出生開(kāi)始?，F在，我的父母和妹妹還生活在那里，我在伊朗的簽證快到期了，很快我也要回到那里?！?/p>
我很驚訝，“你不是伊朗人嗎？”
“我是阿富汗人?！?/p>
這下我實(shí)在說(shuō)不出什么話(huà)了。
?
4
貿易、征戰、文化交流，東西方二十多個(gè)世紀以來(lái)的融合和沖突發(fā)生在中東?；魻柲酒澓{、蘇伊士運河、連接紅海與亞丁灣的曼德海峽，世界能源輸出的三大咽喉通道皆位于中東。
一個(gè)世紀內，國際政治下的能源、軍事、宗教博弈，讓中東成為了全球最動(dòng)蕩的地方。
十年前，Amin來(lái)伊朗讀書(shū)，他的祖國最為多數中國人所熟知的是小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》和塔利班組織。比起鄰國阿富汗和敘利亞、伊拉克、巴基斯坦，伊朗在中東顯然屬于安全地帶。加上數千年波斯帝國的余韻，對Amin而言，伊朗祥和、現代、富饒，如同沙漠中水草聚集的豐美之地。
每次出門(mén)前，Amin都會(huì )提醒我一遍“不要摘頭巾”。其實(shí)更需警惕的是風(fēng)，幾次我在路上被風(fēng)刮下頭巾，頓時(shí)裸身般窘迫。
對異域人而言，伊朗像一場(chǎng)電影，是一幀幀的。擁有絢麗穹頂和繁美花紋的清真寺坐落在現代建筑中，典雅清新，紛繁色彩拼在一起卻不甜膩。街頭的霍梅尼畫(huà)像下，穿襯衣西褲的男子、戴頭巾的女子和一襲襲黑袍（Chador，波斯語(yǔ)意為“帳篷”）穿行其中。偶爾，那張頭巾下的異域臉龐也好奇望向了你。
穿黑袍的女性大多年長(cháng)，黑罩袍從頭頂垂下，直至腳踝，只裁剪出一張輪廓清晰的面龐，端莊肅穆。每次與她們擦身而過(guò)，我也不由挺直了腰背。而女孩們總給我一種高中生穿校服的感覺(jué)，很多人頭巾沒(méi)我戴得嚴實(shí)，有的雖然穿著(zhù)黑袍，但頭巾垮到了后腦勺。我在德黑蘭大學(xué)見(jiàn)到一位女孩，顯然重新剪裁過(guò)了，她身上的黑袍像朋克歌手的演出服。
“Ni hao！”“Salaam！”伊朗人過(guò)于熱情了，走一條短街，起碼有15個(gè)人打招呼，或直接喊“Jack chen（成龍）”。中國元素并不少見(jiàn)，馬路上，不一會(huì )兒就閃過(guò)一輛東風(fēng)標致，商場(chǎng)里常有安踏、361度、班尼路的服裝店。店里款式有吊帶裙、女式短褲，只是櫥窗里的女模特戴著(zhù)頭巾。
但在伊朗，你找不到星巴克這一季的新款星冰樂(lè )，或肯德基、麥當勞套餐的當季小贈品，更不用說(shuō)迪士尼樂(lè )園了。
“國際制裁對整個(gè)伊朗經(jīng)濟的影響特別大，而且國內的人民生活受到太大影響了，出國旅游或讀書(shū)都很難?，F在匯率跌得太嚴重了，四五年前一美元可以?xún)稉Q一千圖曼，整個(gè)物價(jià)漲得比通貨膨脹率快?！?2歲的Amir說(shuō)，他是我在伊朗的向導，一位大學(xué)旅游管理專(zhuān)業(yè)的教授，在四個(gè)月暑假里兼職導游。每次一提到美國政府，他那張熱情、和悅的臉就黯然了。
20世紀50年代，伊朗在美國及其他西方國家的支持下開(kāi)始開(kāi)發(fā)核能源。2003年，時(shí)任伊朗總統哈塔米宣布，伊朗已發(fā)現鈾礦并已成功提煉出鈾，至此伊朗核計劃發(fā)展到了關(guān)鍵階段，即核燃料循環(huán)系統建設階段。
伊核問(wèn)題一躍成為國際焦點(diǎn)，聯(lián)合國安理會(huì )2003年以來(lái)先后通過(guò)四份制裁決議，不斷加大針對伊朗核計劃的制裁力度，制裁針對的仍是防擴散領(lǐng)域，避免對伊朗的能源產(chǎn)業(yè)、正常的國際經(jīng)貿往來(lái)和人民生活造成不利影響。而1980年與伊朗斷交的美國，以核武器和恐怖主義等為由對伊實(shí)施經(jīng)濟制裁，并不斷加碼，措施還包括限制交易、旅行等。歐盟也對伊朗進(jìn)行了單獨制裁。
“可還是要生活呀?！盇mir說(shuō)。
沒(méi)有星巴克，德黑蘭街頭咖啡館仍然很常見(jiàn)。路邊傳統菜飯館中，穿插著(zhù)仿版肯德基、麥當勞。不能進(jìn)口耐克、阿迪達斯，但全球大型服裝代工廠(chǎng)孟加拉國、巴基斯坦離得不遠。我在伊朗看到的絕大多數人，他們的神情遠比我在北京見(jiàn)到的路人和悅。除了在街上開(kāi)車(chē)橫沖直撞，他們做什么都很悠閑、怡然。
過(guò)去二十多個(gè)世紀，各大帝國在擴張版圖之時(shí)，身處東西方十字路口的伊朗屢遭侵犯乃至滅國，伊朗人似乎早已練就了在逆境融合生存的能力。當亞歷山大大帝入侵伊朗、推行希臘化政策時(shí)，波斯人想出的辦法是把女人嫁給希臘人，將波斯的生活習慣和思維方式帶入希臘家庭，兩百多年后亞歷山大戰敗，波斯文化回歸，后來(lái)與阿拉伯文化融合。如今波斯語(yǔ)有近40%的詞匯來(lái)自于阿拉伯語(yǔ)。環(huán)境和宗教歷經(jīng)千年塑造了伊朗的國民心性。
我在伊朗入住的每一間酒店和旅舍，房?jì)榷挤帕说靥?，墻上釘?zhù)指往麥加的金色向標，供禱告使用。每至破曉、晌午、下午、日落、月升，散落城市各處的清真寺開(kāi)始禱告。雪山環(huán)繞的德黑蘭，荒漠中的亞滋德，充滿(mǎn)了波斯花園的伊斯法罕，整個(gè)世界幾乎同時(shí)響起伊斯蘭拖著(zhù)長(cháng)音的唱經(jīng)聲，那個(gè)極具穿透力的的男性詠嘆調，像鐘鼎一樣籠罩在城市的上空，通過(guò)宣禮塔的喇叭如潮水般漫開(kāi)，震懾、浸潤著(zhù)城市里的人。
波斯歷法9月，新月初升時(shí)，即齋月起點(diǎn)。接下來(lái)一個(gè)月，穆斯林以日出到日落不進(jìn)食的方式來(lái)表示對真主的服從和自我犧牲。每當傍晚響起宣禮聲，封齋一天的穆斯林就可以進(jìn)食了。清真寺會(huì )發(fā)放免費齋飯，我吃過(guò)兩次，一次是茄子細米飯，另一次是夾蔬菜的面餅。許多餐廳在齋月歇業(yè)一個(gè)月。Amir告訴我，齋月里如果實(shí)在餓得太難受，他就睡覺(jué)，有時(shí)候一睡就是一天。
?
伊斯法罕，三十三孔橋上的人們
?
對游客也有規定，白天在公共場(chǎng)合不能進(jìn)食、飲水，晚上8點(diǎn)后才可進(jìn)店就餐。我經(jīng)常在三十多度高溫里走一下午，手里明明拿著(zhù)瓶水，卻渴到了唇色發(fā)青。那些露出頭發(fā)、脖子，穿短袖的男性游客也面若菜色地提著(zhù)三明治走在路上。
有一次，我在地鐵又渴到唇色發(fā)青，手里也拎著(zhù)礦泉水瓶子。一位穆斯林女士望著(zhù)我，搖了搖自己手中的水瓶，示意我喝。我推脫幾次都沒(méi)用，望著(zhù)還在堅持要我喝水的她，覺(jué)得自己活生生被推到了道德和法律的邊緣。
“See！”擁擠的地鐵車(chē)廂里，這位女士直接擰開(kāi)了手中礦泉水瓶蓋，仰頭一大口。我顱內轟鳴，呼吸都微弱了。見(jiàn)我不動(dòng)彈，她又準備仰頭喝?！巴?！”我僵直身子，機械地擰開(kāi)瓶蓋，抿了小半口。喝完后全身緊繃。
這是我在伊朗做過(guò)最大膽的事情了。
?
5
伊朗人骨子里的熱情奔放，和伊斯蘭教什葉派的保守虔誠，以不同比重交織在現代伊朗人的性格里。
無(wú)論是地鐵的陌生女士，還是S、Amir，他們都熱情友好，是虔誠的穆斯林。我想貼近這里的任何事，但伊朗仍在面紗之下。
亞滋德、伊斯法罕，或德黑蘭、卡尚，霍梅尼的街頭畫(huà)像都很常見(jiàn)，我走進(jìn)的每一家商鋪都擺放了他的相片。街上如出現其他政治領(lǐng)袖的肖像，也往往并排懸掛一張霍梅尼肖像——后者似乎是前者合法的認證章。正如我抵達的機場(chǎng)名字，霍梅尼的正式稱(chēng)呼是伊瑪目霍梅尼，這是他在伊朗的圣人身份的注腳。
?
德黑蘭的巴扎（市場(chǎng)），金飾店很常見(jiàn)，伊朗人喜歡華貴的金飾
?
6月中旬，當我們開(kāi)車(chē)路過(guò)霍梅尼的陵墓時(shí)，S特意指給我看。他告訴我幸虧沒(méi)早幾天來(lái)，今年的圣陵悼念又差點(diǎn)擠得出了事故。
割裂從圣人之名誕生的1979年就開(kāi)始了。伊斯蘭革命前，伊朗處于巴列維王朝。與鄰國土耳其的凱末爾一樣，巴列維王朝的第一位國王也試圖將伊朗建設成政教分離的現代化國家。借助石油資源，伊朗在上世紀60年代經(jīng)濟騰飛。通過(guò)推行親英美的對外政策、“石油國有化運動(dòng)”和“白色革命”，上世紀70年代中后期的伊朗已經(jīng)“全盤(pán)西化”，當時(shí)伊朗的社會(huì )生活方式已趨同于歐美，德黑蘭甚至一度得名中東巴黎。
實(shí)際上，從1925年巴列維王朝創(chuàng )建之初，國內對王朝的抵抗就沒(méi)中斷過(guò)。統治者希望提高女性地位，甚至在1936年明令禁止佩戴頭巾。由于造成民眾恐慌，強制性部分在五年后被刪去。國王以殘酷手段使教權屈服于王權，措施不僅遭到宗教勢力的強烈反對，也種下了群眾基礎極廣的教會(huì )與整個(gè)巴列維王朝的仇恨之根。
西方化、世俗化與宗教的沖突，不是伊朗獨自面對的問(wèn)題。20世紀60年代末起，中東多國興起“伊斯蘭法復興”運動(dòng)，利比亞、巴基斯坦、蘇丹、阿富汗等國宣布廢除源自西方的法律，恢復傳統的伊斯蘭法。在這場(chǎng)與西方人的政治邏輯推論完全相悖的政教合一運動(dòng)中，是伊朗在全世界第一個(gè)實(shí)現了宗教政治制度化。
20世紀70年代末，金融危機加上巴列維王朝的專(zhuān)制和腐敗，伊朗反對派聲勢越來(lái)越大。1978年11月，國王頒布軍事法令導致數以千計的示威者被殺，長(cháng)期支持沙阿(伊朗君主)的美國也開(kāi)始動(dòng)搖。次年，國王出逃。
接著(zhù)，此前一直通過(guò)BBC波斯語(yǔ)頻道發(fā)言的精神領(lǐng)袖、76歲的霍梅尼回到伊朗，他宣稱(chēng)要開(kāi)創(chuàng )一個(gè)沒(méi)有外國影響、嚴格遵守伊斯蘭教義的新伊朗。1979年3月全民公投，在98.2%的贊成票中，以阿亞圖拉·霍梅尼為最高領(lǐng)袖的世界第一個(gè)伊斯蘭共和國成立了。
最直觀(guān)的改變是女性裝扮，各式服裝、迷你裙換成了黑袍和清一色的頭巾。Amir說(shuō)，這對他母親影響不大，革命前她也戴頭巾。而革命對他的父親、一位當地教育系統的高級官員影響更大一些，“因為教育系統改革實(shí)在太多了?！?/p>
對這場(chǎng)革命的改變和領(lǐng)導者，Amir不那么反感。他喜歡現在的伊朗，因為他認為現在的伊朗也有現代化。
Amir耿耿于懷的是建國第二年的兩伊戰爭。彼時(shí)富強的伊拉克在霍梅尼政權立足未穩之際攻打伊朗，對伊朗的傷害至今猶在。耗時(shí)八年的戰爭，伊朗死亡35萬(wàn)人，受傷70萬(wàn)人，伊拉克死亡18萬(wàn)人，受傷25萬(wàn)人。雙方經(jīng)濟損失高達5000億美元。
“你們不會(huì )感受到。在戰爭中，國際上支持伊拉克的是大多數，美國歐洲將大多武器給了伊拉克，很多人一出生就失去了身體的一部分?！盇mir語(yǔ)氣隱忍、悲傷，“在戰爭中，國際上幾乎沒(méi)有人支持我們，伊朗能活下去的原因是一些烈士，一些十幾歲的孩子們綁著(zhù)炸藥包去炸地雷陣。就這樣，我們才活了下來(lái)?！?/p>
自此，在戰爭中無(wú)力應對來(lái)自伊拉克襲擊的伊朗一直研發(fā)導彈。
2015年，伊核問(wèn)題六國（美國、英國、法國、俄羅斯、中國和德國）、歐盟和伊朗達成伊核問(wèn)題全面協(xié)議。而今年5月，局勢再度緊張，美國總統特朗普宣布退出伊核協(xié)議，重啟因伊核協(xié)議而豁免的對伊制裁，并表示，希望包括盟友在內的所有國家在今年11月4日前停止從伊朗進(jìn)口石油，否則將面臨美國制裁，這次美國不會(huì )給予任何國家豁免。
?
德黑蘭的公園里，野餐的伊朗家庭
?
當聯(lián)合國安理會(huì )和西方解除了對伊朗制裁后，伊朗舉國歡慶，以為這場(chǎng)持續13年之久的國際爭端最終結束了。2016年初，伊朗總統魯哈尼將首次出訪(fǎng)地點(diǎn)選在意大利首都羅馬，意大利總理倫齊在會(huì )面后表示意大利和伊朗將在經(jīng)濟領(lǐng)域展開(kāi)緊密合作。
為了迎接到訪(fǎng)的魯哈尼，意大利政府在他參加活動(dòng)的博物館遮蓋了一些裸體塑像——這似乎是世界對伊朗態(tài)度的注腳，他們小心翼翼貼近并向這個(gè)黑袍中的國家展示著(zhù)友好，卻心隔重山，沒(méi)把他們當同一個(gè)邏輯世界里的人。
?
6
新月再一次高懸夜空，就是開(kāi)齋節了。這是伊斯蘭教的重大節日，人們會(huì )穿上節日盛裝，到清真寺參加“會(huì )禮”，互道祝福，饋贈禮品，來(lái)恭賀齋月的完成。
今年的開(kāi)齋節在6月15日，正好是俄羅斯世界杯足球賽B組比賽伊朗隊對陣摩洛哥隊那天。這是伊朗男足第五次進(jìn)入世界杯決賽圈，伊朗首次打入世界杯是伊斯蘭革命前一年。1979年開(kāi)始，女性就被禁止進(jìn)球場(chǎng)觀(guān)看比賽了。
開(kāi)齋節的夜晚，伊斯法罕三十三孔橋邊的草坪上，坐滿(mǎn)了來(lái)野餐歡度節日的家庭。伊朗人熱愛(ài)野餐，夜風(fēng)清涼，鋪開(kāi)地毯擺滿(mǎn)食物。野餐大多以家庭為單位，坐在我們對面草地的是一群朋友，他們拿著(zhù)手機APP在看世界杯直播。國內的朋友們也在看直播。體育，仿佛成了不同國別、不同宗教的社會(huì )間的最大公約數。在伊朗的旅途上，常有人在看到我的NBA手機殼后，就激動(dòng)地走上來(lái)和我聊今年的季后賽。
橋下河水早已干涸，我在河床轉了一會(huì )兒。夜風(fēng)里，女孩們黑袍中的年輕身體被勾勒出了柔和弧度，照面時(shí)她們低頷淺笑，錯肩時(shí)傳來(lái)了溫熱的體溫。橋怎么修起來(lái)的，薩法維王朝怎么創(chuàng )下了“伊斯法罕半天下”，還有種種歷史政治，與眼前正在呼吸著(zhù)的人相比，恍若存在于不同的維度。此刻，哪怕是這些女孩子的一絲戀愛(ài)心情，對我的意義也超出了一個(gè)歷史王朝。
他們更好奇我——新奇的東亞面孔。不斷有人上來(lái)問(wèn)我能不能合照，一位帶著(zhù)幾位女生來(lái)合照的婦女突然上前，摘下了我的頭巾，說(shuō)：“就當在自己家，你不用戴的?！蹦菑堈掌?，我一臉錯愕。
“你覺(jué)得伊朗怎么樣？”摟住我胳膊的女孩回頭問(wèn)我。
這是我在伊朗被問(wèn)過(guò)最多的問(wèn)題了。在亞茲德聚禮清真寺時(shí)，我甚至因此被圍住了。當時(shí)正值晚禱，大人們在寺內禱告，孩子們在外面追逐嬉鬧。在那個(gè)悠長(cháng)的男性詠嘆調的背景音下，人們認真地望著(zhù)我期待回答。溝通非常困難，每個(gè)人都竭力用上了所有會(huì )說(shuō)的英文單詞，介紹他們的祖國。一次，一座清真寺的年輕阿訇邀我們進(jìn)寺內，向我們介紹伊斯蘭教，講到基督徒時(shí)說(shuō)的是“我們的兄弟”。而在伊斯法罕，偶遇的一位長(cháng)者莊重介紹了很久伊朗，說(shuō)，等你回到你們國家，請向他們介紹一個(gè)真實(shí)的伊朗。
核武器恐懼、原教旨主義的成見(jiàn)之下，在這里生活的人好奇又擔憂(yōu)世界對他們的看法。這是熟悉的慌張，當我面對來(lái)自歐美的朋友，我也是小心翼翼的。
“為什么不走呢？”我原想問(wèn)Amir，后來(lái)發(fā)現實(shí)在沒(méi)這個(gè)需要，Amir幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)著(zhù)對伊朗的熱愛(ài)和對波斯文化的自豪。
同樣的問(wèn)題，在離卡尚不遠的一個(gè)鎮上，我問(wèn)過(guò)R。當地戶(hù)戶(hù)都種了石榴樹(shù)，他家還有一棵白桑葚樹(shù)，熟果跌破了一地，呼吸都是蜜意。對需求和物質(zhì)，R總說(shuō)“It is more than enough”。他是拜火教徒，教義中非常重要的一條是不能撒謊。20年前，R所在的鎮子還有數百位拜火教徒，現在連同他只剩下七位。
1979伊斯蘭革命后，一些美國的公益組織開(kāi)始幫助伊朗人移民美國。R說(shuō)，當時(shí)去美國非常簡(jiǎn)單，交3000美元，六個(gè)月后去澳大利亞待一年，再去美國辦理一些手續后，會(huì )退還這3000美元，就移民成功了。也有很多去了國內周邊大城市，像卡尚、伊斯法罕、德黑蘭，后來(lái)我從伊斯法罕回德黑蘭的車(chē)上，司機恰是R的一位老鄉。
“為什么不走呢？”
“我覺(jué)得國家需要我們。如果我們都走了，就沒(méi)有人了，所有事情都不會(huì )再有變化了?！?/p>
?
7
6月21日凌晨，俄羅斯世界杯B組次輪賽，伊朗0:1輸給西班牙。比起場(chǎng)上運動(dòng)員，這一場(chǎng)比賽更大的焦點(diǎn)是遠在伊朗的女球迷們。賽后，贏(yíng)球的西班牙隊隊長(cháng)拉莫斯轉發(fā)了她們的觀(guān)賽照：“她們才是今晚的勝利者。希望今晚是她們連勝的開(kāi)始?！?/p>
她們已經(jīng)等待了38年。為了進(jìn)球場(chǎng)看球，曾有伊朗女球迷穿上男裝、貼上假胡子，經(jīng)過(guò)安檢混入場(chǎng)內，她們在社交網(wǎng)絡(luò )上被同胞們稱(chēng)為英雄。伊朗導演賈法·帕納西特意拍了一部電影《越位》，講述伊朗女性為進(jìn)球場(chǎng)所要付出的代價(jià)。
開(kāi)賽前幾個(gè)小時(shí)，伊朗塔斯尼姆通訊社還傳來(lái)壞消息，直播計劃取消。伊朗男女球迷們早早來(lái)到場(chǎng)邊集結，有的靜坐，有的抽出南非世界杯的噪音喇叭“嗚嗚祖拉”抗議。比賽前一個(gè)多小時(shí)，德黑蘭警方從該國最大的體育場(chǎng)內撤出，為她們讓出了道路。
她們很多人摘下了頭巾，戴著(zhù)國旗帽子，棕色、紅色的頭發(fā)大段裸露在空氣里，驚艷的面容涂著(zhù)國旗油彩。她們吶喊，流淚，即使這一晚只是直播。
在上一場(chǎng)小組賽的決勝球時(shí)分，我們在伊斯法罕，直播被30秒的廣告中斷。忽然，對面野餐的人尖叫、歡呼四起，汽車(chē)鳴笛此起彼伏，河對岸禮花轟然?！摆A(yíng)了嗎？”我遲疑要不要歡呼。對面野餐的一位女生和我對視上了，“IRAN！”她忽然一聲，我條件反射般喊回去，“IRAN！”她開(kāi)心得大哭，猛揚著(zhù)手中的國旗，“IRAN！”
纖月懸空，禮花一朵接著(zhù)一朵騰空，鳴笛和歡呼潮水般彌漫了整個(gè)伊朗。從三十三孔橋到廣場(chǎng)的一路上，人們流淚歡呼，彼此擁抱。Amir從酒店跑來(lái)，因為太過(guò)開(kāi)心，他臉上肌肉輕微顫抖著(zhù)，眼里閃著(zhù)淚花。
我曾經(jīng)不信任Amir，之前他對我的每一次回答，他口中對這個(gè)國家的熱愛(ài)，我都覺(jué)得他沒(méi)有跳出自己知識分子階層的認知框架。他像湖水一樣讓我看見(jiàn)了自己，被框住的那個(gè)是我，我找的從來(lái)不是答案，只是想證實(shí)我在書(shū)里、網(wǎng)絡(luò )信息中得來(lái)的預設。
“此時(shí)此刻，全世界有很多伊朗人正在看著(zhù)我們，我猜想他們一定非常開(kāi)心……在這個(gè)時(shí)刻，當他們的祖國在政客口中正背負著(zhù)戰爭、恐嚇、侵犯等一系列非議時(shí)，我們在這里躍過(guò)了政治上沉重的陰影，來(lái)講述她那隱藏在下面的輝煌的、豐富的、古老的文化。我驕傲地把這個(gè)獎項獻給我祖國的人民，獻給那些尊重所有文化和文明、鄙視敵意和怨恨的人們?！?012年初春，我在大學(xué)宿舍看完了第84屆奧斯卡頒獎典禮的直播。拿下這一年奧斯卡最佳外語(yǔ)片的是伊朗導演阿斯哈的《一次別離》，因為離婚和移民題材，這部電影在伊朗曾被禁播，解禁后，很多伊朗人認為它丑化了國家。
上臺領(lǐng)獎時(shí)，阿斯哈帶著(zhù)小紙條，莊重說(shuō)完了這一段話(huà)。流光溢彩的會(huì )場(chǎng)里，有人不解、好奇，或輕蔑，14歲的劇中小演員哭得渾身顫抖。她是阿斯哈的女兒，黑頭巾僅稍稍掩了一下后腦勺，這是我第一次見(jiàn)到她美麗的棕色長(cháng)發(fā)。
會(huì )場(chǎng)響起的掌聲是禮貌式的，贏(yíng)得全場(chǎng)起立喝彩的是那一年以《鐵娘子》中撒切爾夫人形象拿下影后的梅麗爾·斯特里普。
走在伊斯法罕街頭、被喜悅歡呼籠罩的那個(gè)晚上，我忽然想起六年前的頒獎場(chǎng)景。那些不為外界所知的隱秘與幽暗、偉大與溫熱，依然只有這個(gè)國家的人才能懂得。
?
