7月22日下午兩點半，距離田家炳先生追思會尚有一小時，香港文化中心大劇院已經人潮涌動。人群里有香港特區行政長官林鄭月娥、中聯辦主任王志民、香港教育局副局長蔡若蓮等行政官員，有香港各大學校長或其代表，也有田氏族人與各地趕來的民眾，占最大比例的一群人，年紀不等、三五成群，他們都是田家炳學校的學生。
參與追思會的人排隊與田家炳的人形立牌合照，大部分民眾直到此刻才知道他的模樣。田家炳很少拋頭露面，新聞照片也不常見諸報端。外出活動時，即便走在自己捐資的學校，也很少有學生認出他來。
方正的國字臉、開闊的額頭，身材始終如一，瘦削而挺拔，田家炳一生都在嚴格地自我約束——每天早上，他都會做自創的晨練操，16套，每套64式。98歲時，原本并不飽滿的兩頰微微凹陷，年輕時整齊的牙變得有些稀落。但每每談到教育，他瞇著的眼睛就會一下子充滿神采，目光如炬。
也難怪民眾認不出，因為他看上去像任何一個精神矍鑠的老人。他去世后，田家炳基金會發布訃告，這位老人的故事第一次得以大范圍傳播。
1982年，62歲的田家炳放下公司工作，成立田家炳基金會，專心致力社會公益。至今，基金會已在國內資助大學93所、中學166所、小學44所、專業學校及幼兒園20所、鄉間學校圖書館1800余間。他已累計捐資超過10億港元用于大陸的教育、醫療、交通等公益事業，其中教育所占的比例高達90%。他還捐出了自己名下80%的資產。
田家炳16歲喪父輟學，到南洋尋找發展機會，開辦了印尼第一家塑料薄膜廠。1958年，印尼排華情緒暗涌，田家炳放棄如日中天的事業，舉家移居香港，隔年在屯門填海建廠，開拓香港人造皮革市場，迅速成為“香港人造皮革大王”。成立田家炳基金會后，他開始系統地推動慈善工作，并在90歲那年決定基金會由家族管理改為由社會人士參與，他只任名譽董事長。
同時，田家炳將余下的物業、資產全數捐給基金會，物業儲金作為永久的資助經費。亞洲金融危機時期，他資金周轉遇到困難，甚至賣掉居住了37年的別墅，全數用于捐款。晚年只租住公寓，過著他一貫的簡樸生活。
訃告發出后，多個官方微博轉載，評論轉發數量一直上升。田家炳基金會副主席長戴希立本以為，田家炳雖然專注慈善多年，但畢竟是個商人，評論難免會有“沽名釣譽”的負面評價。沒想到轉發的評論一一看過，竟是眾口一詞的好評?！叭嗣竦难劬φ娴氖茄┝恋?，你做了什么，大家都看得到?！?/p>
?
7月22日下午，田家炳追思會在香港文化中心大劇院舉行，全國及海外各界人士前來緬懷
?
非但如此，在籌備追思會時，田家炳基金會原本無法預計到場人數，計劃將大劇院四層的場館先開啟兩層，第三層供媒體拍攝。然而現場密密麻麻的人頭讓他們不得不改變計劃，將四層全數開啟。能容納1600人的大劇院座無虛席，甚至有一百多名民眾無法進場，只能通過門口墻壁的電視觀看場內現場直播。他們的到來成為田家炳一生成就的最好證明。
田家炳最常講的一句話是“中國的希望在教育”，2002年6月26日，他將這句話寫成題詞，用作田家炳基金會的口號。北京師范大學教授黃會林認為，他“重在雪中送炭，不愿意錦上添花”，對于捐助或即將捐助的每個學校，都認真了解必要性、目的與意義。他知道要改變中國的教育面貌，重點在中小城市、廣泛的農村和大西北的落后地區。幾十年來，田家炳的足跡遍布中國貧困地區，年逾90仍堅持去捐助的師范院校與師生座談，講述自己的創業故事和教育理念。彌留之際，據其家人回憶，田家炳身體已十分虛弱，眼睛也看不到東西，雙手一直拿著一張印有全國30個省份的田家炳中小學的地圖，不斷撫摸。
“我認為田家炳對中國教育的支持、捐款的廣度、深度和歷史的跨度，以及灌注個人心血的力度及其背后的深刻教育理念，我想在中國當代，沒有人能出其右?！痹谧匪紩F場，香港公開大學校長黃玉山發言悼念。
這個來自廣東梅州、長居香港、普通話帶著客家口音的老人，比大多數人更關心內地的教育。他初中輟學，卻擁有眾多“博士”、“教授”的名譽稱號。這些彰顯身份、學術和成就的稱號，放在田家炳的身上似乎恰如其分——幾百座“田家炳大樓”培養了一代又一代的學子。
1993年，南京紫金山天文臺將2886號小行星命名為“田家炳星”。在地球上，除了全世界的天文學家和天文愛好者，沒有幾個人能夠看到、認識這顆星星，就如茫茫人海里，沒有幾個人認識田家炳一樣。
長子田慶先望著從各地前來的民眾，感慨道：“父親常說，自己已經很滿足了。我想，他的滿足，就是他的幸福人生?！?/p>
2018年7月10日，田家炳逝世，享年99歲。
?
家父遺風
在梅州大埔縣，坐上的士或電動摩托，一定不能說去“田家炳大橋”——這里共有126座田家炳大橋，它們在韓江流域依次排開，讓這塊一度只能依靠水路的“瓷土之鄉”徹底告別了擺渡過河的歷史，也結束了行人常因粗木作橋而落水淹死的慘劇。
在1978年田家炳捐資100萬港幣興建湖寮大橋（后改名田家炳大橋）前，田氏宗族已經在大埔綿延了800余年，到田家炳，已經是第18代孫。父親玉瑚公排行第二，開設“廣泰興”，主營磚瓦與油鹽茶米等生意，鄉里聞名。三叔翠珊公是清末最后一科秀才，四叔、五叔經商。在貧困的大埔，田家是富裕的家族。
父親48歲那年，田家炳出生，是家里惟一的男孩。老來得子的父親希望孩子能“彪炳百代”，為他取名“田家炳”。盡管陪伴田家炳的時間并不長，但父親在他生命中扮演著非常重要的角色，也為他的人格打下了基礎。
?
廣東省梅州大埔縣高陂鎮銀灘村，韓江河畔的田家炳祖居拱辰樓
?
玉瑚公著重培養田家炳的品行。每日教導田家炳兩句《朱柏廬治家格言》，背熟體會后，再教兩句，并囑咐他長期牢記并實踐。這篇524字的治家格言田家炳倒背如流，并一生奉為圭皋?！斑@篇家訓字字珠璣，涵蓋面廣，無論是待人接物、生活小節或個人修養，都有許多提醒，是行事為人的準則?！碧锛冶貞?。
“一粥一飯，當思來之不易。一絲一縷，恒念物力維艱”是田家炳踐行到極致的一條。招待用的礦泉水全數倒入隨身攜帶的水壺；住酒店一定自帶肥皂，出門只選乘公共交通?！睹鲌蟆房偩庉嫴稍L田家炳時，想試穿他的西裝。穿上一看，衣服內側繡著裁縫的名字和電話號碼，竟是6位數——這是1976年前（這年香港的電話號碼由6位換成了7位）的西裝。四子田榮先寫過父親的衣著：款式過時二三十年不說，最要命的是褲子破了，他便找一條顏色接近的來配衣服，只道人人都是色盲，哪會察覺有異？看得見的西服尚且如此，藏在里頭的襪子，修修補補更是不在話下。
田家炳幼時偏食，不吃苦瓜。玉瑚公便講述其母下田種苦瓜到收成的經過，教導他吃苦瓜，還說偏食會令母親思量兒子少吃一樣菜而感到不安。田家炳改掉了偏食的習慣，更特別喜愛苦瓜，從此對食物的唯一要求便是營養?！案赣H教導我，做子女不僅要孝敬父母的身體，更要孝敬父母的心。把好菜讓給父母吃，是孝敬父母的身體，而做父母的總希望孩子長大以后，有好的身體，能夠做一個堂堂正正的人，做點好的事業，所以，多吃點好東西，身體健康，就會減少父母的擔憂，這就是孝敬父母的心?！?/p>
田榮先回憶，田家炳的飲食定時且節制，偏愛高纖維的粗菜及紅米，菜譜40年不變，自他懂事起，父親就是以四片面包涂果醬作早餐?！案赣H非常注重健康，他認為健康不是個人的選擇，而是一種責任?！?/p>
在田家炳看來，玉瑚公愛得深切，也愛得理智，更難得的是在生活中教愛合一。他會在嚴冬早上談漁翁釣魚的事例，告訴田家炳“六月爐邊匠，三冬水上翁，彼豈不知寒暑，只因業在其中”的道理。遇上乞丐乞食，他會分析淪為乞丐的多種可能性——幼年不好好學習、壯年不務正業，并指出如果不好好自愛，老年自身難保，富者也淪為乞丐，怎能談孝？
他全然沿襲了父親的教育方式，對子女嚴格又開放：堅持在家講客家話，因為客家人“寧賣祖宗田，莫賣祖宗言”，讓子女學，卻從不逼他們講；堅持祭祖，卻也尊重子孫的宗教信仰，祭拜時免去跪拜之禮；要求子女自立，但選擇權交給他們……田家炳基金會副董事長、與田家 認識近三十年的戴希立說：“他的兒子、孫子跟普通人真的沒有差別。普通人要工作，他們這個年紀也要打拼。從來不會講自己的爸爸、爺爺是誰。這是他的家教，從一個普通人開始，這是他們家族最重要的教育?！?/p>
“我深信財產太多，反而削弱子女吃苦的能力及向上的奮斗心。我留給子女的是‘知識’——子女全都接受大學教育，擁有專業技能，相信可以自立；還有，就是‘志氣’——我不讓他們依賴父母，要他們創立自己的專業?！碧锛冶f。
?
田家炳在印尼創辦的超倫樹膠廠
?
玉瑚公是德高望重兼知識博、交友廣的長者，他家還訂有當地權威且難得一讀的《汕報》，廣泰興除了生意交往外，更成了當地民眾長知識、談國事的場所。田家炳長期在側，侍候父親、招待客人，浸淫在世情時局的談論中，視野擴展很快。田家炳晚年回憶，當時局勢不穩，往來客人多談論國家安危，分享真知灼見，“日積月累、見多識廣，我的智慧自然比一般成年人甚或久歷人生的長者還要高?！?/p>
他深知視野的重要性，也明白子女沒有自己幼時成長的條件，便變換方式拓展他們的見聞。兒子田文先記得，1960年初，香港舉辦“空中游”，父母帶他們坐飛機環游香港，飛機在云層中隨氣流升降，嚇得兄弟姐妹們大呼小叫。他驚訝又感動：平時連坐巴士的錢都可省則省的父親，為增加兒女見識，竟舍得花那么多錢。
15歲那年，田家炳念完中學二年級，玉瑚公去世，為減輕母親負擔，他放棄學業，結束短暫的求學之路，肩負起持家重任，母親繼續管理磚瓦廠的生產和家務，他負責廣泰興商鋪及對外往來事務，兩年時間，事業蒸蒸日上。
?
海外創業
大埔境內山多田少，糧食不能自給，工商業不發達，當地人謀生不易，多到海外打工。田家炳分析家鄉瓷土前景后，決定開發海外市場。
18歲那年，田家炳乘船前往越南早翁市，開始了海外創業的歷程。這是他第一次旅行，十幾個月后，他成為越南最大的瓷土供應商。
在他看來，越南缺乏上乘原料，產品品位低，銷路不好。大埔高嶺土質優而藏量豐富，運往越南，可進一步擴大家鄉瓷土產業，并使越南的瓷器廠得到好的原料供應，提高產品品位，而祖傳的瓷土山地地處韓江河畔，比他人在深山開采的成本低，因此前景廣闊。
許多大埔同鄉在越南做家用窯廠生意，年輕的田家炳將家鄉的瓷土加工成面漿，運到西貢，賣給開瓷器廠的老鄉。他創辦了泰安龍瓷土公司，此時早翁市有三家同類公司，貨源都是經過多層經銷商從大埔的小型瓷土公司買進，品質層次不齊，產量小，成本高。田家炳的瓷土自家生產，質量穩定，產量充足，又減少了中間商分賬，不到一年便占領了越南瓷土市場的六成以上。1938年，田家炳計劃擴大公司業務。此時，另外三家公司的老板找到他，表示愿意合作。田家炳牽頭組建了茶陽瓷土公司，他占60%，剩下三家占40%。四家以相同的價格售賣，利潤平均分配。經營一段時間后，三家公司不愿意再為40%的貨源奔忙，將自己的貨源供應權讓出，田家炳得到了全部供應權。不到20歲的田家炳成為了越南最大的瓷土供應商，創業第一步成功了。
?
1960年秋，香港屯門，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業
?
田家炳離家時，日本已發動全面侵華戰爭。到1939年6月，日本侵略汕頭，田家炳往越南運瓷土的出?？诒徽碱I，運輸線被切斷，第一次創業結束。
印尼義兄田家烈在萬隆經營一家土雜洋貨商店，希望他去照料生意，同其子田滄先經營商店，自己則準備回鄉。但未動身便身染重病，田家炳初來乍到他便因病逝世。田家炳只好開始自學印尼語，經營洋雜貨和土特產。
當時印尼仍是荷蘭的殖民地，大企業或大型進出口生意由荷蘭商人掌握，中下層生意則90%以上由華人經營。當地人對華人還算友好。幾年時間，田家炳積攢了不少資產。
1941年，日本發動太平洋戰爭，1942年春，日軍占領了印尼，田家炳經商的地區被劃入戒備森嚴的軍事區，日軍限令華僑一個月之內必須撤出，而且不允許帶走任何財產?？嘈姆e攢起來的財富沒法帶走，田家炳將現金一部分就地掩埋，一部分送給侄兒維持生活，兩手空空離開萬隆。
幾年以后，日軍撤離，印尼獨立，田家炳當年埋錢的地方已經建起了大片房屋，他一無所有。
田家炳轉到印尼首都雅加達，去同宗族人田國璋創辦的一家五金廠打工?！爱敃r市面的進口貨缺失不在話下，連印度尼西亞本國的制品也奇缺，可以說是投資工業的大好時機?！庇∧岢霎a天然橡膠，百姓熟悉橡膠生產，擁有充足的原料和人力。樹膠用處廣，可用于生產雨衣、膠鞋、輪胎等日用品，剛好能滿足戰后物資需求。在田國璋和其他族人的援手下，1946年，超倫樹膠廠建成投產，田家炳第二次創業開始。他對市場的敏銳嗅覺再次得到印證，超倫樹膠廠銷路一路走高，成為印尼實業界的典范。1951年，田家炳還清了全部貸款，并于次年創辦了南洋樹膠有限公司。1954年，他注意到聚氯乙烯（PVC）生產的人造革產品，絕緣、防水性能和外觀都比天然橡膠強，決定從天然橡膠生產轉向塑料薄膜生產，開拓塑膠薄膜市場。同年，在日本考察PVC生產后，田家炳訂購了全套生產設備，對公司進行了徹底的技術改造，1956年正式進軍PVC薄膜生產，三十多歲的田家炳成為印尼工業界的突出人物。
1958年，田家炳決定將蓬勃發展的印尼廠務留給侄輩管理，舉家遷往香港。他曾數次回憶那次“遷徙”：“戰后，華人經濟實力不斷增強，與原住民之間的差距越來越大，原住民不奮發圖強，反而認為他們的貧窮是華人造成的，民族主義情緒日益增長，再加上文化的巨大差異，引發了原住民對華人的強烈不滿……還有更深層的政治原因……我看到局面對華人越來越不利，華人也隨時成為各派政治勢力斗爭的犧牲品。同時，我也希望子女能夠接受中華文化的教育，但當時在印尼，根本沒有正規的華文教育。香港社會有濃厚的中華文化氣息，出入境、金融貿易都很自由，具國際城市的基本條件。人民安全得到法律保障，生活習慣完全與大陸一樣。經多方考慮，我決定全家移居香港?！?/p>
1960年，印尼大規模排華，1962年達到高潮，數萬華僑經中國政府派船接載回國，由政府統一安排，分配到海南島、云南、廣東等地的華僑農場安置。
?
香港皮革大王
1958年，田家炳一家來到香港。在陌生的城市里，田家炳夫婦帶著九個孩子，擠在80平米的房子中。長子田慶先回憶，“當時只有兩三個房間，我們幾個兄弟姐妹都是上下床堆在一起住，生活看起來也比較緊張?！?/p>
田家炳開始第三次創業，他計劃重操故業，發展塑膠薄膜及人造革。當時香港工業以勞動力密集的輕工業為主，技術、資本密集型的塑膠化工業無人涉足，曾有幾位想投資的企業主都放棄了。香港寸土寸金，難以找到適合生產人造皮革的工廠用地。在新界鄉議局主席陳日新的幫助下，田家炳找到了一塊30萬平方英尺（約2.8萬平方米）的土地，但這塊地在屯門海濱，想要利用必須先填海。香港從未有過私人填海的先例。很多人都認為這一行投資大、技術高、獲利微薄，他的行動被看成是往海里扔錢。
在田家炳看來，這件事必要且有前景：“我覺得這種工業在香港應該會發展下去。但是那時候，香港沒有塑料薄膜的下游加工業，主要因為它沒有這種材料工業，當時可以向日本和臺灣地區買材料，但畢竟這個東西太復雜，下游加工工業始終發展不起來，我想在香港自己生產，來扶持下游加工?！?/p>
1960年秋，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業。投產第一年就榮獲“香港新產品獎”。田氏塑膠廠在香港站穩了腳跟，下游加工業也如田家炳預料那樣跟著發展，產品遠銷東南亞及歐美，塑膠業成為香港很大的出口行業?！跋愀廴嗽旄锎笸酢钡姆Q號自然落在了田家炳的頭上。
每次提及這個稱號，田家炳都會擺擺手稱“過獎”，“香港其實就是我這一家，也沒有大王小王問題了，我開業以后，成立了五六家，好像看到田氏推銷怎么成功，開發怎么成功，覺得可以做這種行業。結果他真正投資下來，客戶要求都很高，幾家都做不下去，還是我自己做，所以這個因為沒有什么比較，也不能說我大王了?！?/p>
幾十年來，田家炳和其他眾多企業家一樣經歷了許多考驗：1965年銀行風潮， 1973年股市崩潰，1974年世界石油危機，1976年經濟衰退，1997年亞洲金融風暴……當同行經受不住沖擊，紛紛倒閉的時候，田氏企業都能順利渡過難關，成為香港企業一塊不倒的金字招牌。
1982年，擁有數億家產的田家炳，從商海中隱退，把化工廠交給幾個兒子共同管理，自己專心慈善事業，捐出十多億元資產，成立“田家炳基金會”，成為了少有的“職業慈善家”。
外人無一不盛贊田家炳的眼光與對時局的把握，但在戴希立看來，田家炳不僅僅眼光獨到，“他內心有一套想法，覺得這樣做才對。加上他的宏觀眼光，二者合起來，每次關鍵時刻做的大決定一定是對的。他在最恰當的時候離開了印尼，一點也不留。在香港舉目無親，還是做人造皮革。這不是賺錢最多的，為什么做？這不單是一個商業決定，他覺得當時很多人在香港找工作，他可以提供更多的工作崗位給這些人。后來證明這也是正確的?！?/p>
田家炳做慈善教育也被戴希立認為是他“內心那套想法”的展現。他問過田家炳為什么要做教育，田家炳對他講了十多分鐘，最后說了四個字——“改革開放”。
在這之前，田家炳的慈善事業都在香港和臺灣，1959年，他擔任香港新界最大慈善機構博愛醫院的總理。1965年，他又出任香港華人最大慈善機構東華三院的總理，參與推動社會福利工作。他還成立了臺灣田家炳文教基金會?！?977年看到這個變化，他感覺機會來了。中國的希望在教育，現在是時候去內地投資教育了。他每次做的決定都是和整個世界的趨勢相關聯的?！?/p>
?
嘗試“造血”
改革開放后，田家炳做的第一件事是建設家鄉。從田家炳大橋開始，他接連捐資興辦各類有益民生的工程，創辦醫院、電視臺、電視廣播中心、少年宮、婦幼中心、輪渡碼頭、水電站等民生項目，捐助幼兒所、小學、初中、高中、職業學校、衛生學校、電視大學等學校。
田家炳對家鄉的要求盡量滿足，為了配合家鄉建設，甚至同意遷移祖墳。1992年，田家炳的侄孫田玲發時任村委書記，負責每年大年初一給田家炳拜年以及轉達村內需求。這年他代村民提出希望田家炳將鄉道修繕完成。按照田家炳的計劃，鄉道將按兩次分批修建。接到電話后，田家炳要了一份計劃書，完成了鄉道建設。田玲發說：“銀灘村兩公里的鄉道，除了一位印尼華僑建設的200米，都是田家炳出資建成的。他說話算數，你要多少他就給多少，但超出的部分由我們承擔?！?/p>
?
1997年，田家炳捐助國家教委師范課程改革計劃，時任國家教委師范司司長馬立向田家炳贈送字畫
?
比起捐助實體的項目，田家炳更希望村民能夠自強不息，讓他可以從“輸血”變成“造血”。
1980年，田家炳在出生地捐資建設水力發電站，希望銀灘村能早日通電。他委托當地水電局全權策劃，但在施工期間，村民為一己私利，造成浪費，水電站發電量不高，管理不完善。完工后村民以公益企業為由不交電費，還爭相照得更亮。
為增加村民經濟收入，田家炳請堂弟與田慶先幾次實地考察，計劃捐款創辦銀灘村經濟發展基金會，請縣鎮兩級領導參與協助政府管理，資助鄉親發展種植業。但借款到位后，并未落實到計劃內，政府不得不停止貸款，該項目無疾而終。
?
江蘇鹽城，田家炳與田家炳實驗小學學生合影
?
80年代中期，田家炳擬捐出數千萬元在大埔成立“田家炳基金會”，由縣政府全權策劃及管理，投資有利就業及利用當地資源的營利事業。但大家對利潤稍薄或投資期較長的事業并不感興趣，該項目胎死腹中。
1989年，離開家鄉47年的田家炳第一次回到銀灘村時，原本風景秀麗、聚族而居的家鄉已暮氣沉沉，滿目荒涼。連他祖輩世代居住的拱辰樓，都只剩堂侄一家居住，其余子孫均在大埔境外定居。
一系列的“造血”計劃未能實現，田家炳唏噓半生?！拔乙恢惫⒐⒂趹训氖菍亦l人民沒有做好扶貧工作，迄今，我的捐獻都是治標的，如你沒飯吃就給點米，這點米吃完了，困難仍然還在?！?/p>
回鄉數天，田家炳請大埔縣政府特別成立了“家炳建設工程籌建委員會”，統辦一切他捐資的項目。十年間工程金額超過一億元，完成了四百多個項目。被大埔人稱為“前無古人，難有來者”。
田家炳幾乎貢獻了大埔縣大部分的基礎建設，其中包括6條公路、23所醫院、33所學校和126座橋，這些工程星羅棋布，遍及大埔城鄉內外。大埔縣政府決定，從1991年開始，每年舉行一次田家炳系列工程落成和奠基典禮?，F任大埔縣政府新聞秘書劉招迎曾是列隊中的一員。據他回憶，在田家炳參與的幾次慶典中，都有數萬群眾夾道歡迎。
?
2006年，田家炳站在自己捐助的大樓前 ? ? ? ?圖/本刊記者 大食
?
戴希立跟著田家炳參與過慶典，在他印象中，只有西哈努克親王訪問中國時，他在電視上才看到過這樣的景象。一次慶典途中下雨了，戴希立打車回酒店，司機提出先去接參加慶典歡迎隊伍的女兒。他問女兒是不是被強迫去的，還淋著雨，會不會有意見？司機回答他：“老實講，我的女兒參加歡迎會我有意見。但田家炳我沒意見，他做的事情很多，還那么低調?！?/p>
田家炳去世后，大埔縣和銀灘村各辦了一場追思會，銀灘村那場，當天只要在家的人都來了，五六百人擠在廣場上懷念田家炳。在政府工作人員田廳祥印象中，只有每年正月十四村里祭拜祖先時才會有這么多人參與。按照大埔的規矩，96歲以上的老人去世算高壽，是按喜事來辦的。儀式現場甚至沒有用白色的靈堂，幾百人也沒有陷入沉痛與哀悼，都帶著懷念與追憶。田家炳醫院的護士穿上了白色醫護服，學生穿上了田家炳學校校服，以各自的方式感恩田家炳。
?
“校長在哪里”
或許是對家鄉捐助計劃給了田家炳一些啟示，也或許是從小讀書少的遺憾揮之不去，田家炳在大埔捐建學校，漸漸擴及廣東省，1995年后擴展到全國，他最樂意到內地經濟較差、地處偏遠、交通不便的地區去捐款。
他深受父親玉瑚公的影響?！袄先思?、孤兒寡母來到我家，對我爸爸跪拜，感謝他的救濟，我想如果自己有點力量，能改善別人的生活，是很好的事情?！彼麑ψ约旱男袨闆]有總結更多的標準詞匯，說得最多的是“我應該這樣做”。
中國慈富并不多，社會仇富情結也存在，富人階層對社會的漠視或無所貢獻，常常遭到謾罵，即使有所貢獻，也被人認為是理所應當的“提款機”，或被嘲諷“沽名釣譽”。
數年前接受本刊記者采訪時，田家炳對此的評價很謹慎：“我不方便批評人家，各人的看法不同。我覺得追求名利是很應該的，不然社會就不會有進步了。有人喜歡把錢花在古董名畫上，花在個人享受上。我，花在學校上?！?/p>
戴希立去仁愛堂田家炳中學面試校長時不過三十多歲，他提出“學生為本，教師治?！?，得到當時校監田慶先的支持，將他選為仁愛堂第一任校長。這也成為他與田家交往的開始。
在通信中，田家炳與戴希立達成了“己立立人”的共識，并將此作為仁愛堂的校訓。第一次見面，田家炳帶全家人訪問學校。在校門拍照時，田家炳讓家人把位置空出來，“第一張留給我跟校長?！贝飨Ａ樍艘惶?。
很快他發現，對于校長和老師，田家炳十分尊重且重視。在內地，學校剪彩都是領導參與，校長很少安排位置，能夠擔任司儀已經非常難得。而田家炳每次都會問：“校長在哪里？”不但安排座位，還一定要校長上臺參加剪彩。但看到學校施工圖校長辦公室過大時，田家炳又會提出，“留出更多的空間給老師和學生?！?/p>
“他會覺得你是領導，你應該做個榜樣。其實他非常簡單，三句話：中國的希望在教育；教育的關鍵在校長和老師；德育為先。他很清晰，一直堅持?！贝飨Ａ⒄f。
2007年，時任江西省教育廳財務處副處長劉秋生帶著奉新、豐城、南康三個市縣的校領導找田家炳對圖紙，內地過關不便，田家炳一大早搭地鐵從羅湖排隊過關。找個平常與人談事的餐廳，點幾個菜，長話短說?？戳藞D紙，田家炳說：“設計很好，但是課室之間距離太近，相互干擾，為什么不是一字排開？這樣可能不好看，但是，陽光和空氣對學生與老師來說永遠是免費的?！?/p>
師范院校也是田家炳重點捐助的部分。他認為“要辦好教育，必須要有好的老師。師范大學是培育教師的重要基地?！?995年，他向四川、東北、華中、山東、南京的五所師范大學與杭州大學各捐資800萬創建田家炳教育學院/書院，又向山西、西南、云南、貴州、廣西、江西的六所師范大學，以及廣東省的惠州大學與嘉應大學（后都改稱學院）等八校共捐4800萬元。
1999年，各省市師范大學熱情推薦、重點中學慕名申請資助，還有學校自愿減少資助金額，接受撥款時間向后延伸，但務求加入田家炳中學的行列，以提高學校的知名度。
當時，受亞洲金融風暴影響，香港房地產市價較高峰期下跌過半，但田家炳居住的大宅外觀不俗，保養適宜。這套豪宅位于香港九龍塘高尚住宅區，面積超過700平米，帶有游泳池、私家花園和運動場等，田家炳在此已度過了37個生日。據地產公司估算，可賣過5000萬港幣。按照田家炳的計劃，能夠資助二十余所中學。為了恪守捐資承諾，他和家人商量后，決定賣掉房子。在洽談過程中，對方得知了田家炳賣房是為了助學，還多付了300萬港幣的房款，最終以5600萬成交。
田慶先回憶：“爸爸覺得我們都搬出去了，這房子留著給誰住呢？我跟弟妹都同意把房子賣掉，這也是對他的孝心。爸爸最會計算，每天盤算著自己住那個大房子，每睡一晚要多少錢，不合算；如果賣掉，租小屋住，就劃算多了?！?/p>
賣房所得款項全數捐資教育，80歲的田家炳成為無產者，租了一間130平米的公寓，窗戶還能望到之前的豪宅。
2003年，香港教統局宣布，拿出10億元實行“等額補助計劃”，若大學取得私人捐款，則可獲政府一對一配款。第一期基金截止日期為12月底。香港理工大學與城市大學找到田家炳，他一口答應捐資300萬，但因現金不足，計劃分三年付清。兩所學校向田家炳說明等額補助計劃，田家炳向銀行借貸，籌集資金600萬，捐給兩所學校，使他們獲得了足夠的等額配款。
2005年，為增加資金擴大捐資，田家炳將13萬平米、24層的田氏廣場售出，得款近3億元，為數十所大學、中學提前付清捐款。
如今，國內39所師范大學里面，都有一個“田家炳書院/學院”。類似的教學樓，在全國各地的大學里面，共有九十多棟，加上他捐建的中學166所、小學44所，它們都擁有一個共同的名字——田家炳。田家炳也因此被稱為“中國百校之父”。
?
“捐我的生活費”
田榮先懷疑過父親到底是節儉還是吝嗇，“以他的身家財富，根本不應該活得這么寒酸，為什么他老是怕過分享受，怕寵壞自己，自約得近乎自虐？及后才體會，吝嗇的小人是省自己的錢而慷他人之慨，絕不會像父親那樣，連賓館里的肥皂、抹手紙、蒸餾水或電源都替人家珍惜。長大以后，看見父親傾囊為善的義舉，更深深敬佩他薄己厚人、坦蕩無私的情操?！?/p>
田家炳將基金會交由社會人士參與、自任名譽主席后，仍會參與捐助項目的討論。他沒有決定權，但每次總堅持“都要捐一點”。如果基金會不批準，他就會說，“捐我的生活費，我不需要這么多?！?/p>
“在一些人眼中，我不會用錢。但我想我是很會用錢的人，我在家鄉、祖國大陸、香港，無論是捐校舍、蓋醫院、造橋，都是用在最需要的地方?！?/p>
?
2004年3月2日，田家炳（左）與來訪的饒宗頤教授交談
?
田家炳不喜出門遠行，又起臥有序、作息定時，最怕出門打亂生活規律。但為了多去鼓勵關懷受捐助的單位，他幾乎每年都會到各地院校拜訪。又因為怕打擾對方，行程總安排緊湊。以2006年9月的行程為例，他只有7天在香港，余下時間奔赴了13個城市。幾個陪同的兒子都吃不消，接班輪流陪他，他卻興奮莫名。
哪怕年至耄耋，田家炳依然積極奔走在全國各地，84歲時，他還乘坐了7個多小時的火車從蘭州到天水，參加田家炳中學捐贈儀式。為了方便內地的受捐單位，他常常跑到深圳會客，作為捐資介紹人的盧乃桂教授，經常和他一起坐火車?！懊恳淮我ド钲?，他就說，我們早上8點鐘，在大學站第二個車廂見。你看得到，打開門，田先生就在火車廂里面站著?！?/p>
?
田家炳與長子田慶先
?
在田家炳看來，以“田家炳”命名學校，是因為田家炳有些事可以影響到一部分人，或者大家共同研究怎么發揚這種精神?！拔乙_到這種目標，首先要真正把學校辦好，辦不好不但沒有給我光榮，反而丑化了田家炳。家長就會說，我們兒女千萬不要送到田家炳學校去念書。這樣我就會覺得不知道怎么報答大家對我的愛護與熱情。我很希望確確實實把學校辦好，不要辜負大家厚愛?！?/p>
他關心學校真實的創辦情況。每到一處雖有領導陪同，人群簇擁，但他總提前知會隨員，私下觀察下學校的真實情況，并向他做匯報。
戴希立覺得，對于名聲，田家炳在意又不在意?！叭擞腥?，立名立功立德。他不重視名利，但不反對學校用這個名字。因為立了這個名字，對自己就會有要求，起碼要立功，再立德。用了他的名字，他要一輩子做好事，做好人?！?/p>
田家炳曾對戴希立講，現在中國強大了，有錢的華人越來越多，將來會更多，但是怎么處理財產才沒有麻煩？這樣的例子很少?！拔倚南?，你現在就是先做一個榜樣。比他有錢的多，但像他這樣處理好大家都沒意見的少。他身體力行，很多人都是最后一刻還將財產話語權留在自己手里，他不是，這不簡單?！?/p>
陳日新賣給田家炳屯門的土地后，兩家成了世交。田家炳去世前，陳日新的兒子從英國飛回來探望田家炳，見到戴希立，第一句話便問：“醫藥費誰付的？”得知是從田家炳生活費中扣取之后，詢問為什么捐了了那么多錢還要扣生活費。戴希立只得解釋，他問過田家炳，老先生有自己的原則。
98歲后，田家炳的身體不復從前，無法按照過去的規律生活，早上再難做自創的體操，腿腳不靈便也無法再每天散步，身體的病痛甚至讓他按時入睡都做不到。生活失控的自己常與規律打架，這讓他倍感痛苦。
田家炳基金會從去年開始策劃慶祝田家炳百歲壽辰的系列活動，希望展示基金會的項目成果和田校的跨越式進步，使田家炳獲得精神的慰藉?！凹词怪澜谒眢w狀況不佳，我也始終心懷僥幸，他走過的難關不計其數，這一次也會挺過去?！碧锛冶饡墒抡缑际嬖诘课闹袑懙?。
在這一天到來前，田家炳先生逝世。關于他的影像資料停留在基金會為他錄制的98歲心語，在那段3分44秒的影片中，他說：“我今年已經98歲，以傳統歷法計算，每五年兩個閏月，每30年就可以多增加一年。我現在98年，第四個30年，這樣算我已經102歲了，幾十年來我都沒有什么建樹，只是做小生意小工業，累積了一點財富，我很高興在1982年成立了田家炳基金會，讓大家將我的一點點收入來為國家為民族的事業做貢獻。讓全國幾十所大學和160所田家炳中學受惠，還有幾十個省市頒贈的榮譽市民，種種光榮受之有愧。我現在留下來的資產，四座大樓的收入，每年有八九千萬租金收入，用長期穩定收入辦點好事，我覺得將來還有很多自己要努力的地方，我很希望大家把田家炳基金會的事業，共同努力做好。這個收獲也是你們的收獲?！?/p>
7月5日晚，甄眉舒在電梯遇見田慶先，聊到田家炳，田慶先說：“現在一不回去看董事長，他就會打電話來催，問我為什么還不去看他。我被他批評反而好開心，覺得他想念我了，覺得他是很在乎我的?！?/p>
家庭成為田家炳最后的牽掛，臨終前，他提筆，顫抖著寫下：“每逢拜六晚，全家將來回住家，作全家聚會，以表親情為盼?！?/p>
（參考資料：《生命的賞贊——為田家炳先生感恩》《夕陽穿樹補花紅——溥施隆教的田家炳》《我的幸福人生》《名標星座的田家炳》《澤蔭華夏的田家炳》《田家炳基金會銀禧紀念集》《德被華夏的田家炳——田家炳訪談錄》《有一顆行星以他命名》《傳奇人生：田家炳》。感謝邢人儼、戴希立、徐詠璇、陳婉瑩、王睿、唐林珍、馬吉池、馮招迎、田玲發、田廳祥、甄眉舒、李澤晗、汪一川、徐夢雨、劉虹言、冼麗影、何鉆瑩、田云鵬、肖憲裕在采訪中提供的幫助，實習記者薛秦騫、馮震華、殷盛琳、李艾霖、曹彥對本文亦有貢獻。）
