“每個(gè)時(shí)代都有它獨特的創(chuàng )作媒介，我們這個(gè)時(shí)代，定義當下的是科技新媒介，但并不是科技與藝術(shù)簡(jiǎn)單的拼貼疊加，如同煉金術(shù)，兩者融合又轉化?！?/p>
炎炎夏日，“九個(gè)明天”科技藝術(shù)大展在杭州濱江寶龍藝術(shù)中心如火如荼進(jìn)行，策展人姚大鈞帶領(lǐng)國內外新媒體藝術(shù)家呈現了一臺別開(kāi)生面的感官盛宴，現場(chǎng)作品包含遠程機器人、VR（虛擬現實(shí)）、微生物噪音、互動(dòng)激光、實(shí)時(shí)編程、動(dòng)態(tài)機械裝置、身體捕捉表演等多種類(lèi)型。
“‘未來(lái)’這個(gè)詞在今天的中國已被高度消費，‘九個(gè)明天’就比較詩(shī)意，它是科幻教父伊薩克·阿西莫夫的經(jīng)典小說(shuō)，早在40年代他就開(kāi)始創(chuàng )想未來(lái)，但我們至今都沒(méi)跳出這種對未來(lái)的憧憬。有趣的是，‘九個(gè)明天’也暗合‘后羿射日’的傳說(shuō)。展覽中，數字‘九’既代指復數的未來(lái)多樣性，也指向這些藝科狂想奠基于一個(gè)現實(shí)的明天，正如后羿射落九日，但留一日，每日升起?！?/p>
進(jìn)入展館，首先映入眼簾的是一臺有趣的機器人裝置《你的話(huà)語(yǔ)》，中國美術(shù)學(xué)院學(xué)生馬正陽(yáng)在社交網(wǎng)絡(luò )中提取中文詩(shī)歌樣本，利用人工智能在現場(chǎng)實(shí)現用機器人手臂書(shū)寫(xiě)創(chuàng )作現代詩(shī)歌，隨機印刷出的詩(shī)作引來(lái)大批觀(guān)眾圍觀(guān)閱讀。
策展人姚大鈞現任中國美術(shù)學(xué)院開(kāi)放媒體系主任，作為知名聲音藝術(shù)家，多年前他就在網(wǎng)絡(luò )上大膽實(shí)踐創(chuàng )作突破，他的網(wǎng)絡(luò )詩(shī)中有佛、有禪、有古典、有前衛、有尖叫，也有快閃圖案，有最新的套裝軟件，有最酷的程序語(yǔ)言。
“中國文化的靈魂在于中文字。很久以前，編寫(xiě)中文教學(xué)軟件曾是我的主要工作，長(cháng)期以來(lái)為了做音樂(lè )而實(shí)驗中文字的發(fā)音、音調在電腦上的分析和調變，在屏幕上面對放大的中文點(diǎn)矩陣字體，我養成了對中文字的癖戀，加上自己骨子里的禪和俳句精神，導致我慢慢推演出一種結合了中文字‘形、聲、意’各方面通感的整體藝術(shù)觀(guān)。在網(wǎng)絡(luò )上發(fā)布，對我而言，主要是一種對官樣思想及藝術(shù)商業(yè)化的嘲笑。我愛(ài)網(wǎng)絡(luò )上草木皆佛的平等，人與人之間的心電交流，可以跟錢(qián)、權完全脫離關(guān)系：沒(méi)錢(qián)也看得到，有錢(qián)也買(mǎi)不到?！?/p>
此次“九個(gè)明天”展覽中，姚大鈞組織的“開(kāi)放媒體實(shí)驗室”帶來(lái)了“腦太空：科幻 VR”單元。墻面上環(huán)繞多個(gè)屏幕，對應著(zhù)現場(chǎng)桌面上擺設的VR觀(guān)看裝置內的各種場(chǎng)景：造型詭譎的未來(lái)山水、跳著(zhù)機械舞的秦俑等等。
“中國現在不斷往前沖，但你沖到哪里去？這個(gè)其實(shí)我們不太思考?，F在中國有巨大的資金，常常有很多遠程計劃，但多半是土地開(kāi)發(fā)項目，很少去想將來(lái)這個(gè)地方人與人之間的關(guān)系結構等真正重要的問(wèn)題。在‘腦太空’這個(gè)環(huán)節，我們提倡‘心印宇宙’，利用VR平臺創(chuàng )想未來(lái)世界?！?/p>
這些年輕藝術(shù)家多為姚大鈞的學(xué)生，他們敏銳地體認到科技加速發(fā)展可能引發(fā)的各式問(wèn)題，在作品中對未來(lái)中國城市設計、生態(tài)失控、信仰權力、數據永恒、物種退化、虛實(shí)反轉、人機一體化等問(wèn)題進(jìn)行了反思。
?
“我機器人”板塊展覽作品《御御簽》，Elena Knox與渡邊克巳 ? ? 圖/受訪(fǎng)者提供
?
“雖說(shuō)別人看來(lái)我們用了大量技術(shù)，其實(shí)我覺(jué)得這都是非常表面的，因為真正要表達的東西跟古代沒(méi)有任何差別，所以我們‘開(kāi)放媒體系’的口號是培養所謂的‘后網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的新文藝復興人’。文藝復興人達·芬奇，又懂建筑又懂物理、素描、解剖、醫學(xué)、雕塑等等，是全才型人物。當下這個(gè)時(shí)代，技術(shù)是個(gè)微妙的事，過(guò)多強調它，你會(huì )失去對藝術(shù)創(chuàng )作的把握，但如果你不會(huì )，在當下或者今后根本沒(méi)法創(chuàng )作，因為先鋒藝術(shù)其實(shí)就是不斷擴展人的表現手法，例如大家熟悉的中生代明星藝術(shù)家黑川良一，他不是畫(huà)家、攝影師、作曲家，但他都會(huì )，作品融合這些，還融合編程，但他也不是學(xué)電腦的，這是個(gè)典型，你在他身上看到，今后的藝術(shù)家必須掌握更多創(chuàng )作手法，否則會(huì )被時(shí)代淘汰?！?/p>
?
“新媒體”用詞消失，更符合當代藝術(shù)創(chuàng )作的狀態(tài)
人物周刊：現在大家都在關(guān)注新媒體，在你看來(lái)，何為“新媒體”？它與藝術(shù)創(chuàng )作之間的關(guān)系是怎樣的？
姚大鈞：任何媒介都能成為創(chuàng )作平臺，新媒體顧名思義，就是新出來(lái)的平臺，比如手機是新出來(lái)的，但幾年后它很可能變成身體的一部分，植入你的手腕，“新”肯定是相對的，電話(huà)、打字機當時(shí)都是新的，現在就不新了。如果我們說(shuō)VR叫新媒體，那過(guò)兩年肯定就不是了，用VR這個(gè)工具來(lái)界定VR藝術(shù)其實(shí)是不妥的。藝術(shù)的分野不在于平臺，而在于它的概念取向。做個(gè)對比會(huì )看得更清楚，你提到音樂(lè )，不會(huì )說(shuō)這是鋼琴音樂(lè )，這沒(méi)有任何意義，因為它可以彈中國小調，可以彈肖邦、電子、舞曲等等，這個(gè)平臺本身沒(méi)有任何意義。
所以，你會(huì )發(fā)現有個(gè)現象，過(guò)去國內叫新媒體藝術(shù)，現在不怎么提了，為什么？新媒體在中國可能最早是錄像藝術(shù)，現在再做錄像藝術(shù)叫新媒體的話(huà)，你會(huì )覺(jué)得是個(gè)巨大的矛盾，所以我們系叫“開(kāi)放媒體實(shí)驗室”（open media lab），“開(kāi)放”的意思是說(shuō)不要界定一個(gè)特定的媒介，只做動(dòng)畫(huà)或三維之類(lèi)，我們要打破這個(gè)媒介平臺的限制，覺(jué)得有更好或更有意思的平臺，隨時(shí)都要去嘗試?！靶旅襟w”這個(gè)詞語(yǔ)的消失，其實(shí)更符合目前我們當代藝術(shù)創(chuàng )作的狀態(tài)。
人物周刊：這些開(kāi)放媒體平臺創(chuàng )作的作品可以收藏嗎？
姚大鈞：在虛擬網(wǎng)絡(luò )世界剛開(kāi)始成形的1990年代，網(wǎng)絡(luò )藝術(shù)誕生了。網(wǎng)絡(luò )藝術(shù)本該絕對虛擬，但后來(lái)美國舊金山現代藝術(shù)博物館設立了網(wǎng)絡(luò )藝術(shù)獎，也有先鋒藝術(shù)中心（如 The Walker Art Center）開(kāi)始收藏網(wǎng)絡(luò )藝術(shù)，這實(shí)際上是自相矛盾的。網(wǎng)絡(luò )藝術(shù)不能收藏。它被收藏，便說(shuō)明藝術(shù)機構占有欲極強。網(wǎng)絡(luò )藝術(shù)本來(lái)有一個(gè)高度理想化的創(chuàng )作與接受的結構——人人都可成為藝術(shù)家，作品也可直接面對受眾，無(wú)需中介參與。但你仍需要藝術(shù)機構來(lái)占有、代理你的作品，否則無(wú)人問(wèn)津?，F在的社交媒體造成創(chuàng )作力的碎片化，藝術(shù)創(chuàng )作的生產(chǎn)與消費方式已經(jīng)改變：即便你可以拍很好的照片，公眾也不會(huì )把你當作重要的攝影家。如果你要靠藝術(shù)為生，還是得通過(guò)畫(huà)廊、美術(shù)館、策展人。這就是為什么到社交媒體時(shí)代，畫(huà)廊、美術(shù)館、策展人還是重要的，很有意思，這其實(shí)是一個(gè)人際關(guān)系的社會(huì )結構的問(wèn)題。
人物周刊：創(chuàng )作媒介的開(kāi)放是否也影響著(zhù)它的展示平臺和展覽空間？
姚大鈞：這在今天也是個(gè)很矛盾的事情，例如網(wǎng)絡(luò )藝術(shù)憑什么在一個(gè)展覽空間里頭展示？它應該是虛擬的，就像VR眼鏡。我們那些制作VR眼鏡的年輕朋友說(shuō)，為什么要這么辛苦地搬到一個(gè)空間里去展？因為戴著(zhù)很不舒服，你得站那兒，別人戴過(guò)的眼鏡和耳機也很臟，對不對？你要忍受這些去看作品，為什么不能在家里看？現實(shí)原因是不是每個(gè)人都有這樣的設備，VR眼鏡雖然不貴，但需要運算力極強的電腦，這一整套設備今天在中國可能要3萬(wàn)，不是人人都愿意投資的，所以還是需要美術(shù)館空間。
?
《九個(gè)明天》現場(chǎng)演出 ? ? ?圖/受訪(fǎng)者提供
?
這就造成一個(gè)巨大的矛盾，例如動(dòng)畫(huà)，干嗎要放到美術(shù)館一個(gè)投影機上去播？每個(gè)人手機上也能看的，最終又回到付費的問(wèn)題，在手機上看你就拿不到錢(qián)。美術(shù)館或畫(huà)廊可以給藝術(shù)家制作費，使你將這個(gè)作品用版本的方式賣(mài)出去。說(shuō)穿了就是個(gè)產(chǎn)品消費跟資金回報的問(wèn)題，這其實(shí)自古以來(lái)都沒(méi)有改變，將來(lái)可能也不會(huì )改變，盡管我們的傳播媒介愈加開(kāi)放與平民化，但最終還是看到同樣的一個(gè)結構，資金供給者，然后有個(gè)中介，再是創(chuàng )作者，這個(gè)結構估計不會(huì )變。
?
VR無(wú)法敘事，但開(kāi)啟了人們重新觀(guān)看的欲望
人物周刊：和其他技術(shù)及媒介相比，VR自身有什么局限性？
姚大鈞：VR本身其實(shí)有兩種，一種是全景拍攝，另一種是你透過(guò)三維建模來(lái)創(chuàng )造一個(gè)世界。做法不同，觀(guān)看經(jīng)驗也不同，前者視角是固定的，你不能在里面走動(dòng)，后者可以在里頭移動(dòng)去選擇任何視角來(lái)看這個(gè)世界。觀(guān)看設備也不一樣，全景只要一個(gè)手機，你放在一個(gè)盒子里就能看全景，但第二種必須有個(gè)高端的真正的VR設備。
?
科幻VR“城中村”，UABB展覽作品 ? ? ? 圖/受訪(fǎng)者提供
?
早期想推動(dòng)VR的人多半是硬件供應商，他們有自身利益需求，提出一個(gè)多視角美學(xué)，但通過(guò)長(cháng)時(shí)間研究，我們發(fā)現VR其實(shí)非常不適合敘事，原因很簡(jiǎn)單，所有敘事都有個(gè)視角，而VR它是一個(gè)視角不能固定的架構，假設你建構這個(gè)場(chǎng)景，有人在寫(xiě)字，有人在看手機，觀(guān)者可以用VR去看他寫(xiě)的字，或者另一個(gè)人手機上的內容，但我就沒(méi)法去敘述這個(gè)事情，對不對？因為那是一個(gè)特定視角。從觀(guān)者角度來(lái)看，假設我要看一部電影，我絕對不會(huì )去看VR電影，因為我的頭要不斷轉動(dòng)，里面有只恐龍我不轉頭就不知道，誰(shuí)能看完一部90分鐘的片子？10分鐘看一個(gè)VR電影都覺(jué)得非常累。所以VR的敘事非常困難，VR作為一種藝術(shù)表達，它的范圍很有限，因為敘事我們可以放很多內容進(jìn)來(lái)，但VR只能提供一個(gè)場(chǎng)景。在日本VR已經(jīng)成了色情業(yè)的產(chǎn)品，為什么？因為只是全景觀(guān)看。
人物周刊：既然是非常有限的表達媒介，為什么很多藝術(shù)家還想去嘗試？
姚大鈞：對我來(lái)講，VR的重要性不在于這個(gè)平臺本身，而是它可以重新激活觀(guān)看這個(gè)事情。做展覽時(shí)，我觀(guān)察觀(guān)眾的反應和行為模式，這讓我想起100年前老北京拉洋片的場(chǎng)景：一個(gè)人推著(zhù)車(chē)子，街上一堆人圍在旁邊，爭先恐后看熱鬧。其實(shí)現在VR展場(chǎng)就是這樣，因為一次只能一個(gè)人戴眼鏡，邊上圍著(zhù)一堆人，不知道他在看什么，就很好奇，這就引起一個(gè)觀(guān)看的強烈欲望，而在當代藝術(shù)里頭，觀(guān)看的欲望早就沒(méi)有了，我們必須承認，甚至在高度概念化的當代藝術(shù)作品里頭，你也不需要觀(guān)看。比方說(shuō)一本畫(huà)冊，你只要看這個(gè)作品表達什么內容和觀(guān)念，可能畫(huà)冊照片你都不一定仔細看，更不要說(shuō)親身到美術(shù)館去看了，對不對？在這種情況下，藝術(shù)里面的觀(guān)看，已經(jīng)到了一個(gè)危機狀態(tài)了，所以VR對我的啟示是，重新讓我們有一次觀(guān)看的欲望，我覺(jué)得這個(gè)欲望本身挺神奇的，值得探索。
人物周刊：VR作品的受限也和設備有關(guān)，將來(lái)技術(shù)發(fā)達了或許還有發(fā)展空間？
姚大鈞：對，其他的沉浸式體驗你不需要戴一個(gè)很不舒服的設備在身上，因為真正的觀(guān)看不應該有這么不舒服的設備，這表示我們還處于嬰兒期，將來(lái)的VR肯定是直接在一個(gè)簡(jiǎn)單的眼鏡上，甚至直接植入你的眼球水晶體等等，這樣的情況下才是一個(gè)真正成熟的平臺。
?
微信就是中國的“賽博格”
人物周刊：剛才提到網(wǎng)絡(luò )藝術(shù)，當下網(wǎng)絡(luò )環(huán)境發(fā)生巨變，感覺(jué)網(wǎng)絡(luò )精神其實(shí)倒退了很多，過(guò)去網(wǎng)站論壇那種無(wú)界化交流現在萎縮為微信朋友圈的小范圍。
姚大鈞：對，網(wǎng)絡(luò )剛開(kāi)始的1990年代，代表的是一個(gè)烏托邦理想國，跟同樣興趣的人建構一個(gè)社區，里面有無(wú)限可能，無(wú)限表達，那是個(gè)讓人亢奮的時(shí)代，但社交媒體產(chǎn)生之后又是一個(gè)巨大的革命。我經(jīng)歷了這整個(gè)過(guò)程，比方說(shuō)過(guò)去你每天早上起來(lái)去拿報紙，看看這世界發(fā)生了什么，有了個(gè)人電腦后每天開(kāi)機，那時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò )或速度非常慢，所以你打開(kāi)看的是自己昨天寫(xiě)的一篇文章、畫(huà)的一幅畫(huà)或創(chuàng )作的一段音樂(lè )。有了網(wǎng)絡(luò )以后，你第一眼看到的其實(shí)是全世界中的一個(gè)鏈接。早期網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，有網(wǎng)站網(wǎng)頁(yè)，每個(gè)人有博客，那時(shí)你的自我是高度聚焦的，沒(méi)有很多需要去經(jīng)營(yíng)。但社交媒體出來(lái)后，你現在要經(jīng)營(yíng)你的微信朋友圈、微博等等，這些其實(shí)都是你的第二自我，甚至是第三、第四個(gè)自我，然后你每天就去忙這些事。我們必須承認，我們每個(gè)人最重要的事，這輩子真正應該去做的一些事，其實(shí)你可能多半是不用面對的，因為你要點(diǎn)贊、轉發(fā)、回復別人的評論，所以，這是很可怕的一個(gè)巨變，社交媒體它造就了很多東西，但也毀了很多東西，我們處在這個(gè)戰爭之中，但現在已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了，我覺(jué)得應該學(xué)會(huì )跳脫自身或當下處境去看相對宏觀(guān)的歷史，會(huì )有不一樣的價(jià)值觀(guān)。
?
科幻VR“腦太空”展覽作品《未來(lái)北京》 ? ? 圖/受訪(fǎng)者提供
?
人物周刊：大家對于這些新科技新媒介的態(tài)度也一直在變。
姚大鈞：對，網(wǎng)絡(luò )剛出來(lái)時(shí)，大部分人是反對的，尤其文藝圈的人很討厭這些——請問(wèn)你的Email是什么？哎，我不用Email的！當時(shí)覺(jué)得保持傳統是非常高尚的，反對這些科技潮流。你的手機號碼是多少？抱歉，我不用手機。當時(shí)都是這樣一個(gè)情況，他們覺(jué)得用網(wǎng)絡(luò )用電腦的，就是搞搞科技的所謂geek、nerd，搞這些都是低下的，尤其是文學(xué)圈、知識分子都不碰這些。但今天你會(huì )發(fā)現完全不一樣了，當初反對這些的文青、知識分子，現在他們用社交媒體用得比誰(shuí)都開(kāi)心。
人物周刊：你怎么看當下中國全民對微信這類(lèi)社交app的高度依賴(lài)？
姚大鈞：我覺(jué)得科技是一個(gè)既定的現實(shí)，現在根本逃不開(kāi)，這個(gè)手機的控制，你買(mǎi)東西必須要用它來(lái)付賬，對不對？更不要說(shuō)你所有的工作，包括我們這次展覽前后溝通全部通過(guò)微信完成，每個(gè)人醒來(lái)第一件事不是說(shuō)起來(lái)看電腦或手機，而是看微信，所以微信這個(gè)app已經(jīng)是一個(gè)獨立平臺了。
我們講中國特色，微信是一個(gè)極其重要的關(guān)鍵。以賽博格（Cyborg）人機一體這個(gè)概念為例，在文化語(yǔ)境差異上非常明顯，比如去年新出來(lái)的電影《攻殼機動(dòng)隊》，里面有兩個(gè)人機一體的造型，第一個(gè)是斯嘉麗·約翰遜演的那個(gè)女主角，西方式的這種完美形象，肉體、靈魂、思想，這個(gè)純粹的肉體的力量是通過(guò)機械改造達成的。另一個(gè)是攻擊人的那個(gè)藝伎，打開(kāi)以后發(fā)現里面是一個(gè)機器裝置，這就是日本的人機一體的代表，視覺(jué)上非常傳統，日本藝伎，包括裝扮服飾等等，里面卻是高精密機械，這是日本社會(huì )傳統工匠藝術(shù)精神的最高表現。日本跟中國在這方面差異非常大，中國人也擅造機械，但日本人更極端，比如日本造相機、做汽車(chē)，它可以超越原來(lái)發(fā)明相機發(fā)明汽車(chē)的國家，現在萊卡要做電子相機，必須跟索尼或松下合作，它自己做不了電子部分，只能做鏡頭，但日本人鏡頭跟電子都能做，包括里面的程序，所以那是日本人機一體的最高代表。中國的人機一體在哪里？其實(shí)你腦子里一片空白，因為中國沒(méi)有這樣的人機一體。到目前為止，我覺(jué)得中國人機一體其實(shí)就是微信。我們說(shuō)人有四肢，手機應該是第五肢。微信為什么會(huì )成功？為什么在國外不是這么深入民心或生活？你在國外看不到一個(gè)人整天掏出個(gè)手機，然后不斷在車(chē)上跟人講話(huà)，或這樣子去聽(tīng)。國外沒(méi)有這樣一個(gè)行為模式，因為他不是這么依賴(lài)這個(gè)東西，包括電子付費，我們前幾天跟外國人討論，apple pay在美國基本上沒(méi)人用，這在中國是一個(gè)特殊現象，這也跟中國的人際交往有絕對直接的聯(lián)系。微信其實(shí)是透過(guò)一個(gè)機械裝置，聯(lián)合所有你的人脈和人際關(guān)系、你的生意甚至你的愛(ài)情，對不對？現在談情說(shuō)愛(ài)能夠不用微信嗎？不可能。所以這已經(jīng)造成了中國的人機一體，不是說(shuō)我們現在看到一個(gè)長(cháng)什么形狀的機械，我覺(jué)得中國的賽博格不是那樣一個(gè)東西，而是一個(gè)抽象的社會(huì )結構，因為中國文化最特殊的地方就是它的人際關(guān)系的拿捏。為什么孔子到現在一直都被認為是影響中國文化最深的人？孔子討論的是倫理，其實(shí)就是人際之間的這個(gè)結構，君臣、父子、夫婦，這些東西是中國最重要的社會(huì )結構的核心，這一點(diǎn)在微信上體現得非常明顯。
