這是一場(chǎng)難以招架的見(jiàn)面會(huì )。書(shū)店一側的狹長(cháng)空間被擠滿(mǎn)，百來(lái)雙眼睛盯著(zhù)臺上五個(gè)人。正中間是波蘭戲劇導演克里斯蒂安·陸帕，他的新劇《酗酒者莫非》三天后將在廣州大劇院上演。主演王學(xué)兵坐在最左側，正忙著(zhù)噴拭驅蚊液，低頭沉默，最右邊的主持人用詞晦澀——“關(guān)照，神性，浸溺，宇宙觀(guān)”，每個(gè)提問(wèn)都像來(lái)路不明的子彈朝兩位本就不太流利的翻譯發(fā)射；觀(guān)眾更甚——“悲劇性元素是不是實(shí)現超我的必要手段，解構自我是不是人類(lèi)實(shí)現超我的總和”……
交流越來(lái)越吃力，臺下不時(shí)竊竊私語(yǔ)或冒出哄笑，陸帕不再大段大段地回答，每說(shuō)一句，便體貼地停頓一下。近乎失控的鬧境中，他漲紅著(zhù)臉，或許是天氣原因，努力保持耐心和鎮定。他習慣性地用好幾個(gè)句子表達同一個(gè)意思，正如他過(guò)去一再解釋?zhuān)晃黄呤鄽q的西方導演，大費周章跑到中國，一意孤行改編中國作家的小說(shuō)，并與中國演員磨合長(cháng)達五小時(shí)的劇作，究竟是為何。
?
史鐵生的斗爭
見(jiàn)面會(huì )第二天，我在大劇院附近的酒店采訪(fǎng)陸帕，他剛午睡完，雪白的頭發(fā)隨意杵著(zhù)，和同樣雪白的眉毛與絡(luò )腮胡連成一片，像個(gè)無(wú)心打扮的法師，套著(zhù)最普通的藏藍短袖襯衫，黑色長(cháng)褲褲腳磨出線(xiàn)頭毛邊，坐下時(shí)兩只腳光著(zhù)踮在地毯上，不肯踩下。他語(yǔ)調低沉，念著(zhù)古老咒語(yǔ)般的長(cháng)串波蘭文。
初到廣州，給他留下印象的僅有“車(chē)多，像紐約”的道路觀(guān)感以及扎哈設計的廣州大劇院，“我在天津見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的建筑，可是這么漂亮的劇院，還是第一次看到”。從2014年開(kāi)始，他帶領(lǐng)波蘭華沙話(huà)劇院逐年參加林兆華戲劇邀請展，三部作品《假面·瑪麗蓮》《伐木》和《英雄廣場(chǎng)》先后在天津大劇院上演并受到好評。2016年，天津大劇院院長(cháng)錢(qián)程給他發(fā)了封郵件，邀請他以已故中國作家史鐵生（1951-2010）的一部小說(shuō)排一出戲劇。小說(shuō)名為《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設想》，關(guān)于一個(gè)酗酒者跟一只耗子聊他的童年、父母、前妻以及生活中的種種遭遇。
史鐵生在小說(shuō)中寫(xiě)道：“每個(gè)人都是孤零零地在舞臺上演戲，周?chē)娜巳喝请娪啊隳芸匆?jiàn)他們，聽(tīng)見(jiàn)他們，甚至偶爾跟他們交談，但是你不能貼近他們，不能真切地觸摸他們。當他們的影像消失，什么還能證明他們依然存在呢？唯有你的盼望和你的恐懼……”
錢(qián)程找了幾位戲劇、電影導演，都說(shuō)排不了，唯獨陸帕“相見(jiàn)恨晚”。他隨即看了史鐵生的紀錄片和《宿命》《合歡樹(shù)》等共計四萬(wàn)多字的小說(shuō)，“讀過(guò)之后就覺(jué)得，很值得我去改編一個(gè)戲劇出來(lái)?！?/p>
過(guò)去近四十年里，陸帕在歐洲范圍內改編了大量作品，秉持著(zhù)“藝術(shù)家就是創(chuàng )作絕望的人，藝術(shù)的目的就是感受痛苦”的原則，入選作家包括契訶夫、陀思妥耶夫斯基、托馬斯·伯恩哈德、赫爾曼·布洛赫、羅伯特·穆齊爾、維爾納·施瓦布等，至于史鐵生，苦難、殘疾、孤獨、精神與肉體的雙重折磨，每一個(gè)點(diǎn)都擊中心窩，與他信奉藝術(shù)源于痛苦的創(chuàng )作觀(guān)不謀而合。
據李龍吟（中國戲劇家協(xié)會(huì )理事，《酗酒者莫非》中警察的扮演者）回憶，同年9月26日，陸帕便連忙帶著(zhù)他的外國團隊來(lái)到北京，與史鐵生的夫人、當年史鐵生作品的編輯以及錢(qián)程夫婦見(jiàn)面。他對史鐵生的一切都感興趣：抽不抽煙；喝不喝酒；早晨幾點(diǎn)起床；晚上幾點(diǎn)睡覺(jué)；有什么愛(ài)好；最煩什么；他是怎么癱瘓的；又是怎么去世的。
“盡管史鐵生的夫人說(shuō)，史鐵生并不酗酒，但我感覺(jué)這部作品就是史鐵生的獨白?！彼诿恳黄疯F生的作品里面都讀出了作者的個(gè)人歷史，于是執意在話(huà)劇中融入《我與地壇》《合歡樹(shù)》《宿命》的情節片段——“酗酒者”是《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設想》中的角色，名字“莫非”則來(lái)自《宿命》這篇小說(shuō)；舞臺上“莫非”和“青年莫非”常坐著(zhù)輪椅出場(chǎng)，被視為對史鐵生本人的影射……這些糅合式的改編成了日后最大的爭議點(diǎn)。
2017年6月24日，《酗酒者莫非》在天津大劇院首演。隔天上午的懇談會(huì )上，以翻譯家葉廷芳為首的文學(xué)圈人士認為話(huà)劇在影像制作上挺成功，但“不應該把史鐵生的經(jīng)歷和形象放進(jìn)去，因為莫非是指的任何人，不要有特殊的特征，整個(gè)劇是史鐵生思考的產(chǎn)物”。
陸帕當時(shí)的回應是，“我確定酗酒者的思想也就是史鐵生的思想。史鐵生設計他的角色的時(shí)候，因為孤獨感那么強烈，也可能會(huì )影響到角色?！?/p>
一年后，再談及這個(gè)問(wèn)題，他更加堅定，“在我看過(guò)的所有史鐵生的作品之中，他既有說(shuō)自己物理意義上的本身，還有用一種隱喻的方式，把自己融入到他所創(chuàng )造的各種角色當中，來(lái)表現另外一個(gè)自我。因為個(gè)人身體原因，他能夠承受各種苦痛，同時(shí)也沉浸在這種痛苦以及命運的擺弄之中。他有洞察別人苦難的天賦，因為他自己就是一個(gè)孤獨的人，所以他能夠在人群中找到別的孤獨的人。而且也非常能夠體會(huì )到和他一樣有孤獨性格的人對顛覆傳統、與命運作斗爭的一種心理?！?/p>
史鐵生及其書(shū)中人物的斗爭，多年后延續到了舞臺上甚至謝幕后，這實(shí)在超出了作者的意料，他曾在后記中說(shuō)，“我相信，這東西不大可能實(shí)際排演和拍攝，所以它最好甘于寂寞在小說(shuō)里。難于排演和拍攝的直接原因，可能是資金及一些技術(shù)性問(wèn)題，但根本原因在于：這樣的戲劇很可能是上帝的一項娛樂(lè )，而我們作為上帝之娛樂(lè )的一部分，不大可能再現上帝之娛樂(lè )的全部?！?/p>
如此說(shuō)來(lái)，陸帕要扮演的無(wú)異于敏銳而固執的“上帝”，免不了反復遭到人類(lèi)的質(zhì)疑。為了更好地了解史鐵生，陸帕去了三次地壇，在那里騎自行車(chē)，來(lái)回走著(zhù)，看周?chē)臉?shù)和花朵?！斑@部作品確實(shí)是一個(gè)挑戰，但是我喜歡這樣。其實(shí)我非常希望能與史鐵生對話(huà)，而不是僅僅依照他的劇本做戲劇?？词疯F生的文本，讓我想起了自己的生活，特別是跟我母親的相處。跟他一樣，我小時(shí)候也有自己的地壇，在那里我可以躲開(kāi)整個(gè)外面的世界?！?/p>
?
孩子王的噩夢(mèng)
上高中之前，陸帕都是當地的孩子王。他1943年7月11日出生于波蘭南部的亞斯琴別-茲德魯伊，在這片山區度假勝地整日跟鄰居家的孩子、同學(xué)一起玩。他發(fā)明了許多小游戲，給他們講各種奇幻故事，比如一只公雞帶著(zhù)一只母雞，劃船去美國尋找理想……
他的父母都是老師，臥室挨著(zhù)教室，每天能聽(tīng)到各門(mén)課程，又充耳不聞。他只對畫(huà)畫(huà)感興趣，高中畢業(yè)時(shí)想學(xué)美術(shù)，卻沒(méi)能得到當時(shí)社會(huì )環(huán)境和老師的允許。受研究數學(xué)的母親影響，他最終去了克拉科夫的亞蓋隆大學(xué)念物理系。
南部最大城市的名勝古跡吸引著(zhù)陸帕，但他無(wú)心學(xué)習，總感覺(jué)自己是異鄉人，三個(gè)月后便放棄了物理，之后的一整年專(zhuān)心看各種電影和展覽?！爱敃r(shí)整個(gè)電影市場(chǎng)電影不是很多，有什么我就看什么，饑不擇食?！?/p>
費里尼、戈達爾，他得知并愛(ài)上了這些先鋒前衛的名字。1971年，他考上羅茲電影學(xué)院學(xué)習導演。一次學(xué)生作業(yè)，他拍攝了兩部?jì)煞昼姷亩唐?，一部是一個(gè)人在街上走，不斷與路人擦肩而過(guò)，這些人要么拿著(zhù)一些奇怪的物件，要么神情匆忙；另一部關(guān)于兩名大學(xué)生，他們住在同一間宿舍，卻毫無(wú)交流，只忙著(zhù)自己的事情，活在自己的精神世界當中。
這些頗具新浪潮風(fēng)格的作品引起了教授的不滿(mǎn)，被認為“主題復雜、信息模糊、脫離大眾、反主流、反傳統”，陸帕因此被學(xué)校勒令退學(xué)?！爱敃r(shí)拍電影，如果沒(méi)有電影學(xué)校導演專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的文憑，就沒(méi)法從電影委員會(huì )拿到拍電影的許可，也很難籌集資金，根本沒(méi)有拍獨立電影的可能性?！睉{借學(xué)習電影過(guò)程中為戲劇社團做過(guò)舞臺設計的經(jīng)驗，他轉變方向，1973年考上克拉科夫國立高等戲劇學(xué)院戲劇導演專(zhuān)業(yè)。
失學(xué)期短暫，卻長(cháng)久在陸帕的夢(mèng)境中浮現，“我回到學(xué)校，所有學(xué)業(yè)都跟不上，完全被排斥在同學(xué)們之外，像一個(gè)學(xué)生輟學(xué)后再也回不到群體中。我想完了完了，非常絕望?！彼L(cháng)期睡得不好，“我很怕我父親，怕他打我母親，只要母親沒(méi)睡覺(jué)，我就提心吊膽睡不著(zhù)。我童年的時(shí)候，最大的危機是恐懼和擔心。長(cháng)大以后，對我所愛(ài)的人也一直充滿(mǎn)擔憂(yōu)以至于失眠。我還經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)我殺了我父親?！?/p>
他是家中獨子，出生時(shí)父親已40歲，兩人都非常固執，絕不向對方妥協(xié)。父親命他學(xué)外語(yǔ)，尤其是德語(yǔ)，當他40歲父親去世后，才開(kāi)始學(xué)德語(yǔ)。這種父母和孩子的互相焦慮他格外明白?！笆疯F生的母親每天石化一樣送兒子上輪椅，因為害怕每一次離開(kāi)都可能永不回轉。我長(cháng)大后的每次離別，母親都會(huì )憂(yōu)心忡忡地說(shuō)’上帝保佑’，這令我陷入沉重的人生負擔。我走之后，有一次鄰居告訴我，我母親患了胃癌，我聯(lián)系好讓她住進(jìn)醫院，但是她一直看著(zhù)窗外……”
?
王學(xué)兵扮演的酗酒者莫非蜷縮在舞臺中央的長(cháng)椅上，背后的電子屏幕隨劇情變換內容 ? ? ?圖/七七
?
陸帕覺(jué)得，史鐵生是在母親去世后寫(xiě)的《我與地壇》，“有人問(wèn)史鐵生為什么會(huì )寫(xiě)小說(shuō)，史鐵生回答說(shuō)，因為我倒下了。我雖然和史鐵生有不同的文化背景，但我完全能體會(huì )他那種被世界遺棄后，只和地壇獨享生命的感覺(jué)。小時(shí)候，當我父母焦灼地四處找我的時(shí)候，我躲在河邊公園的灌木叢里，把它想象成太平洋上的一個(gè)孤島，叫尤斯路，我甚至發(fā)明了一種語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)這個(gè)王國的歷史……我在那里呼風(fēng)喚雨，披荊斬棘，有很多個(gè)奇異的自己?！?/p>
兒時(shí)的孤獨和長(cháng)大后被退學(xué)的恐慌絕望因此成了陸帕窮追不舍的藝術(shù)母題，他不想把自己表現為一個(gè)只是為了體驗史鐵生所經(jīng)歷的苦難而遠赴中國的藝術(shù)家，而是因著(zhù)經(jīng)歷過(guò)同樣的苦難才試圖靠著(zhù)戲劇釋放痛苦，得到救贖。因此，他執著(zhù)地把史鐵生的劇本搬上舞臺并按照自我理解大幅改編，甚至創(chuàng )造出新的屬于他的國度的人物，跳出中國式角色的束縛。
?
時(shí)間的主人
2018年6月17日傍晚6點(diǎn)，燈亮了，王學(xué)兵扮演的莫非蜷縮在舞臺中央的長(cháng)椅上，背后的電子屏幕被發(fā)出紅光的兩條橫線(xiàn)十條豎線(xiàn)切割成大小不一的畫(huà)面，播放著(zhù)陸帕在北京、天津等地拍攝的場(chǎng)景。狹長(cháng)的胡同，寬闊的廣場(chǎng)，人們來(lái)來(lái)往往，面無(wú)表情。
?
新增角色波蘭女記者與莫非磕磕絆絆地交談，她的加入成為導演理解中國文化的工具 ? ? 圖/七七
?
原作中構想的“導演方法”基本得以實(shí)現：“舞臺的背景是一幅寬闊的銀幕，放映機位于銀幕背后。銀幕前的舞臺上演出戲劇，真正的劇中人只有一個(gè)——酗酒者A，其余人多在銀幕上，在電影里，或在A(yíng)的臺詞中，他們對于A(yíng)以及觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，都僅僅是幻影、夢(mèng)境或消息……”
陸帕“遵照”了史鐵生的想法，以電影為背景的戲劇，屏幕前后存在的兩個(gè)時(shí)空平行又時(shí)而產(chǎn)生交集。資料影像與戲劇場(chǎng)景產(chǎn)生勾連，陸帕在《假面瑪麗蓮》中也曾使用這種手段。1978–2009年，他獲得了包括歐洲戲劇終身成就獎在內的近三十個(gè)大獎。
他鼓勵演員即興發(fā)揮，但對道具、設備把控嚴格。按照兩天前彩排時(shí)的吩咐，舞臺兩側實(shí)存的垃圾堆增量，耗子變成人的瞬間聲效加強。耗子的擬人化是陸帕增加的戲碼，此外，三個(gè)跳舞的中國女孩被設置成古希臘神話(huà)中的女神“卡里忒斯”；波蘭女記者與莫非的對話(huà)則是徹底的異域式觀(guān)察。
在史鐵生的原作中，外國記者這個(gè)角色是原本沒(méi)有的，社會(huì )學(xué)家鄭也夫在懇談會(huì )上提出不解，“想不明白，為什么陸帕會(huì )設計這樣一個(gè)角色?！标懪粱貞f(shuō)：“莫非和記者的結構不是我的主意，這是一定要做的事情。因為我作為一個(gè)外國人，需要非常個(gè)人的工具理解中國文化的秘密，不然的話(huà)，我沒(méi)法去研究，沒(méi)法去了解史鐵生和莫非他們思考的那種深度。所以，一個(gè)提問(wèn)的人，可以變成我的工具?！?/p>
鄭也夫分享了幾件小事，說(shuō)史鐵生愛(ài)聊天，從殘疾之前到殘疾以后，一直都有談話(huà)的朋友。后來(lái)因為身體情況，史鐵生也說(shuō)跟朋友聊天很高興，到床上躺著(zhù)接著(zhù)聊?！安幌駯|歐人尋求孤獨，他好聊天，作品本色還是無(wú)奈，不是孤獨?！?/p>
但在陸帕看來(lái)，這種對于孤獨的理解很保守，“我們把一個(gè)很孤獨的人看成一個(gè)和尚，或者一個(gè)殉道者，其實(shí)孤獨感跟那種和別人交流的需要不完全矛盾。我們可以一邊孤獨，一邊需要別人，因為我就是這樣的人?！?/p>
國家話(huà)劇院專(zhuān)職編劇過(guò)士行對此表示贊同，他認為外國記者和莫非看似無(wú)意義的對話(huà)是“鳥(niǎo)鳴山更幽”，越是有人跟你溝通才越感到孤獨。酗酒者的談話(huà)可能是即興的只言片語(yǔ)，既不在乎自己的外形，更不在意對方的反應，甚至利用對方聽(tīng)不懂中文胡亂自言自語(yǔ)著(zhù)。他曾在觀(guān)劇后贊嘆，“陸帕把他（王學(xué)兵）的嗓音調得那么好，一直輕聲地說(shuō)話(huà)，傳達像音樂(lè )一樣?！?/p>
“事實(shí)上，”王學(xué)兵解釋?zhuān)瓣懪翆а輳膩?lái)都沒(méi)有要求我要怎么說(shuō)話(huà)，由于語(yǔ)言不通，他并不在乎我說(shuō)的是什么?！标懪敛幌矚g要求演員用非常戲劇化的腔調來(lái)說(shuō)話(huà)，只希望他們能夠以一種正常人的形式來(lái)表演。
見(jiàn)面會(huì )上，王學(xué)兵以莫非的角色讀了一段臺詞，主持人問(wèn)，
“如果用一樣樂(lè )器來(lái)形容你的聲音，你覺(jué)得像什么呢？”
“我覺(jué)得就是一個(gè)破鼓?！?/p>
當初選中王學(xué)兵主演，除了表演能力，陸帕最欣賞的是“所謂的虛心，不自大，他能力很強，卻能夠把自己放在一個(gè)比較低的位置，很謙虛的一個(gè)人，也非常能夠接受不同的意見(jiàn)觀(guān)點(diǎn)?！?/p>
陸帕年輕時(shí)參加嬉皮士運動(dòng)，喝過(guò)酒，吸過(guò)毒，“在創(chuàng )作過(guò)程中，我的想象力挺依賴(lài)過(guò)去的那些經(jīng)歷，我也會(huì )這樣要求我的演員，結合過(guò)去的一些經(jīng)歷，在表演的時(shí)候不需要喝酒，但也能表現出這個(gè)狀態(tài)。在我看來(lái)，最能勝任這一種角色的演員應該是那種曾經(jīng)酗酒了一段時(shí)間、但最后戰勝了酒癮的人，他們是最有話(huà)語(yǔ)權的?！?/p>
正式排練前，陸帕組織演員們分享醉酒經(jīng)驗，并“奢侈地”用兩個(gè)多月時(shí)間閱讀、討論史鐵生的小說(shuō)，各自嘗試寫(xiě)日記和臺詞，慢慢感受角色，這讓王學(xué)兵感到不可思議。
“導演給我印象最深的是，他對戲劇和表演在時(shí)間上的感受和認識與其他導演完全不一樣。他認為我們的表演應該稍微慢一點(diǎn)，不要太快，不要放過(guò)任何一點(diǎn)點(diǎn)的思考。有人問(wèn)我，你從陸帕導演那學(xué)會(huì )了什么。我覺(jué)得我最明顯的感受是學(xué)會(huì )了在舞臺上默默地行走、思考，這是對我最大的幫助?！?/p>
“做時(shí)間的主人”是陸帕對他們的最高期望，“如果演員也屈服于這種趕時(shí)間的恐懼，他們就會(huì )縮頭縮尾，不知道自己真正想要表演的是什么了。他們也根本不會(huì )理解自己的臺詞，自己的表演究竟是為了表現什么。最簡(jiǎn)單的安靜的時(shí)間，才最能表現一個(gè)人?！?/p>
過(guò)士行在劇后感慨：“我看到一個(gè)細節，楊青（國家話(huà)劇院一級演員，《酗酒者莫非》中莫非母親的扮演者）拿著(zhù)那只襪子，在臺上兩分鐘沒(méi)動(dòng)。太牛了，這一定是陸帕給說(shuō)的。我們的演員突然間在臺上有了定力，他們對于時(shí)間的感受完全深入血液里?！?/p>
五個(gè)小時(shí)后，演出結束。下半場(chǎng)開(kāi)始，便陸續有耐不住的觀(guān)眾離場(chǎng)，但這絲毫沒(méi)有動(dòng)搖陸帕對時(shí)長(cháng)的信仰，“這對我來(lái)說(shuō)很自然，我對時(shí)間的感受和理解就是這樣的。我最喜歡小的細節，很討厭一個(gè)故事像動(dòng)作片一樣，講得太快，故事應該講得深刻。我也不想把戲劇做得太簡(jiǎn)單直接，意思是不用像對待孩子一樣去給他解釋我的主題是什么，不用把所有重要的東西說(shuō)出來(lái)。就像是街上發(fā)生了一件事情，四個(gè)人看到，但每個(gè)人的理解都不同，因為每個(gè)看到的人都會(huì )把自己的生活帶進(jìn)來(lái)，才產(chǎn)生了最后的理解和感悟。藝術(shù)需要一些不同方向的可能性，因為生活本來(lái)就復雜。如果所有觀(guān)眾都喜歡我的戲，那只能說(shuō)明我的作品毫無(wú)新意?！?/p>
（感謝張明萌對采訪(fǎng)提供幫助）
?
