邁克爾·哈內克2017年參加影展的作品《快樂(lè )結局》（《Happy End》）近日在香港以《快樂(lè )終結》為譯名上映，正好撞上了是枝裕和的《小偷家族》和山田洋次的《家族之苦3》，免不了讓人把這三部同時(shí)說(shuō)家庭的電影放在一起談?wù)?。三部電影皆是玩自我指涉，導演在新作之中也都將自己過(guò)去作品的縮影放了進(jìn)去，形成有趣的互文。
《小偷家族》既有《無(wú)人知曉》中被拋棄的兒童，也有是枝其他電影里反復探討的家庭問(wèn)題，可以說(shuō)集中了他過(guò)去所有的電影文本?！犊鞓?lè )結局》也類(lèi)似，它有與《偷拍》相似之處，也借助演員之口，讓人將本作與前作《愛(ài)》聯(lián)系起來(lái)，串成了特別的黑色幽默。
哈內克并不想談?wù)摷彝挝坏倪吔鐔?wèn)題，家庭只是《快樂(lè )結局》的一個(gè)背景，一種把所有人物連結起來(lái)的關(guān)系譜?；蛟S，家庭這個(gè)概念在歐洲本來(lái)已經(jīng)松散了，彼此之間早沒(méi)了強力的制約。在東方，家庭仍然是核心單位，家庭成員仍然需要為其服務(wù)，而外人也往往以此來(lái)判斷一個(gè)人是否行為得當。
導演根本不在乎這些，哪怕這個(gè)中產(chǎn)之家依然要維系表面的平和。他感興趣的是每個(gè)成員的困境。在訪(fǎng)問(wèn)傳記里，哈內克反覆強調布爾喬亞家庭這個(gè)詞，那的確是他重點(diǎn)觀(guān)察的對象，也是他世相見(jiàn)聞的最佳來(lái)源。不斷尋死的老人，沉浸在社交平臺的小女孩，壓抑的長(cháng)男與冷漠的長(cháng)女，他們交織出支離破碎但表面平和的家庭。說(shuō)的是家庭，實(shí)際卻在講現實(shí)的虛無(wú)，每個(gè)角色都只能想盡辦法逃避這一切。
如何來(lái)描寫(xiě)逃避的方法，哈內克一直在觀(guān)察眼下的現實(shí)。本片采取網(wǎng)絡(luò )直播的方式，用手機的畫(huà)幅開(kāi)始和結束。在他的語(yǔ)境中，網(wǎng)絡(luò )是年輕人對抗虛無(wú)的地盤(pán)。然而這種方法有用嗎？哈內克沒(méi)有批判劇中人物，也并未對沉浸網(wǎng)絡(luò )表示樂(lè )觀(guān)或肯定。即便存在這樣的避世方法，小女孩免不了還是要和父親——壓抑的長(cháng)男，一起面對溝通的無(wú)能，理解的無(wú)能。父親的失語(yǔ)，這顯然又是一個(gè)哈內克不斷琢磨的文本。長(cháng)男之父，那位不斷尋死的老人，又把這樣的失語(yǔ)加倍了。
老人的支線(xiàn)幾乎延續了《愛(ài)》的內容，因為這些線(xiàn)索的交雜，哈內克不得不使用了一種跳躍又松散的敘事方式，這恐怕也是讓觀(guān)眾較為失望之處。在這樣的敘事之下，哈內克曾經(jīng)的力度變弱了，只剩下一場(chǎng)斷裂的家庭寫(xiě)真。對戲中人來(lái)說(shuō)，家庭破滅與否都不是個(gè)體傷害產(chǎn)生的原因，他還是愿意將一切曖昧地呈現為人與人之間的問(wèn)題。
片尾的一場(chǎng)大戲，他通過(guò)一種最意外的方式讓難民進(jìn)入了自己的電影之中。雖然在《巴黎浮世繪》時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注這樣的議題，這樣的安排或許是為了將眼下的生活關(guān)連起來(lái)。這也一如他突出電影中網(wǎng)絡(luò )直播的部分，他希望這樣的掙扎具備一個(gè)時(shí)態(tài)。
《小偷家族》和《家族之苦3》雖然也發(fā)生在眼下，但兩位導演還是采取了諸多手法，讓整個(gè)故事戲劇化。山田洋次自不必說(shuō)，那畢竟是商業(yè)電影，而是枝裕和在平淡敘事里反而加了不少導演痕跡，把殘酷物語(yǔ)講得很有人情味，有時(shí)或許過(guò)度具有人情味了，但那也是《小偷家族》雅俗共賞的原因吧。
《快樂(lè )結局》像所有哈內克的電影一樣，即便松散無(wú)比，他也拒絕使用過(guò)度戲劇化的手法，冷淡地站在遠處圍觀(guān)，又仿佛老人上街尋死的那一幕一樣，鏡頭靜止了，人聲聽(tīng)不清楚，觀(guān)眾不?？粗?zhù)畫(huà)面中幾個(gè)人物匪夷所思的表情和動(dòng)作?；蛟S惟有如此，哈內克才會(huì )覺(jué)得那如實(shí)變成了生活的一個(gè)切片吧。
?
《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》（1979）
導演：宮崎駿
?
對不斷退休又復出的宮崎駿來(lái)說(shuō)，電影的使命感太強，或許未必是一件好事?；仡櫵斈甑膶а菔鬃?，《魯邦三世：卡里奧斯特羅城》沒(méi)有后來(lái)諸多名作的口號和循循善誘，讓整個(gè)故事十分輕松。宮崎駿用明亮又繽紛的色彩點(diǎn)亮了這部劇場(chǎng)版，其中穿插的各種細節與流暢的敘事節奏讓電影極為討好。如果說(shuō)宮崎駿的名作是主題公園，看看他開(kāi)的居酒屋，反而更享受了。
