若有一人，尋尋覓覓，天涯海角，終無(wú)所得，那么或許就是這位女主人公了。她在本片中遇到兩個(gè)男人，一個(gè)純樸如卡車(chē)和牛，一個(gè)精致如保時(shí)捷和紅酒。故事在他們三者之間展開(kāi)。
大多數觀(guān)眾喜歡看男女之間的愛(ài)恨情仇，但李滄東的《燃燒》不是。關(guān)聯(lián)起這三位主人公的，是次第傳染的“饑餓”。
?
惠美
“饑餓，”她說(shuō)。那時(shí)她正在對著(zhù)純樸的鐘秀表演一個(gè)吃橘子的啞劇。隨后他去了她的家，并且毫無(wú)來(lái)由地做愛(ài)。她租住的房間背陰，只在一天中的某個(gè)剎那會(huì )被窗外的觀(guān)景臺反射進(jìn)一縷陽(yáng)光。她過(guò)著(zhù)一種苔蘚似的生活，潮濕而郁悶，或者像浮萍，忽而著(zhù)地忽而飛離。我們不知道她的來(lái)歷，也不知道她的痛苦所在。
根據非洲某個(gè)部落的語(yǔ)言，她把饑餓分為“小饑餓”和“大饑餓”。她似乎正處在后者之中，沒(méi)人施以援手。她曾暗示鐘秀或許是最佳人選：她說(shuō)小時(shí)候掉進(jìn)枯井，是他把她救了出來(lái)；但后者卻對此一臉茫然，還是根本就沒(méi)有這回事兒？
她的痛苦如此深重。她甚至幻想自己能夠像晚霞一樣消失。最后求仁得仁，她真的消失了，像祭品一樣。而完成這一獻祭的，是她從非洲帶回來(lái)的男人：本。
?
本
他并不工作，只是玩樂(lè )，偶爾會(huì )“飛點(diǎn)葉子”（抽大麻）、聽(tīng)聽(tīng)爵士樂(lè )。他文雅大方，舉止有度。他是“蓋茨比”式的富二代。但一個(gè)奇特的愛(ài)好使他更像某種邪教的祭司：定期地燒掉塑料棚。他有一套不容置疑的倫理，認為燒掉那些無(wú)用的東西，是“自然的道德”。事實(shí)上他可能也處在自己的“大饑餓”，每當內心的BASS響起，他便不可遏止地要做這件事。
塑料棚在此顯然并非實(shí)指，而是代表一切無(wú)用的東西，包括無(wú)用之人。
總有一些女性造訪(fǎng)他的公寓。他會(huì )親自下廚，陪著(zhù)她們喝酒、聊天，甚至細心地給她們涂口紅。但你偶爾會(huì )發(fā)現他正在打哈欠，與此同時(shí)仍面帶微笑。這暴露了他的厭倦，以及內心的大空虛。
他的衛生間抽屜里總有些神秘的女性飾品，這引起了鐘秀的好奇。
?
鐘秀
一個(gè)為生計奔波忙碌的人。懶散而羞怯的肢體語(yǔ)言、經(jīng)常心不在焉的眼神和微笑背后，是一個(gè)無(wú)辜的孩子。雖有著(zhù)當小說(shuō)家的夢(mèng)想，但從未真正實(shí)現過(guò)。他起初的“饑餓”僅僅是身體層面的。但在惠美消失之后，那種“大饑餓”似乎也感染了他。他的生活中出現了巨大的虛空。他義無(wú)反顧地放棄了工作，開(kāi)著(zhù)一輛破卡車(chē)四處游蕩，試圖尋找真相。在影片臨近結尾時(shí)，他似乎終于學(xué)會(huì )了從虛空中打撈實(shí)在——他在那間公寓里飛快地敲打著(zhù)鍵盤(pán)。接下來(lái)發(fā)生的那一幕，到底是真實(shí)還是虛構的呢？
“饑餓”造成喘息。對真相的“饑餓”造成更大的喘息。觀(guān)眾會(huì )隨著(zhù)男主的腳步，慢慢接近橘子的核心。
?“饑餓”也造成憂(yōu)郁癥。我們眼睜睜看著(zhù)一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的男孩漸漸收斂了笑容，變得嚴肅起來(lái)。而一旦追問(wèn)開(kāi)始，便不能回頭。他急切地需要一個(gè)大膽的行動(dòng)重拾自我。在最后那一刻，他成為憤怒的“燃燒者”，赤裸著(zhù)身體，在熊熊火光中走向那輛卡車(chē)，仿佛赤子一般。
手持攝影的動(dòng)蕩感、“魔幻時(shí)刻”的光線(xiàn)、不時(shí)響起的非洲鼓和貝司……使得影片具有一種“純電影”的詩(shī)意和美感。而源自村上春樹(shù)和威廉·?？思{小說(shuō)文本的故事，使得影片具有了充沛的文學(xué)性，各種象征隱喻紛至沓來(lái)，留白之處甚多，令人回味。此外影片里還藏著(zhù)很多謎題，最大的謎題莫過(guò)于惠美的消失。當觀(guān)眾緊緊跟隨鐘秀四處游蕩試圖找出真相時(shí)，我們不要忘了，這是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)者的視角?；蛟S所有人都被騙了：惠美沒(méi)有被燒掉，本也沒(méi)有被刺死，那只貓本來(lái)就不存在……正如開(kāi)始時(shí)的吃橘子啞?。和暨@里沒(méi)有橘子吧，你只需要“饑餓”，那么一切就都從虛無(wú)中被賦形了。
