時隔三個月后，我時常還能想起剛抵達開羅的那個下午，和一個猶太男人坐在埃及歌劇院的后院里喝咖啡，跟他展開的那場荒誕的對話。
“有這么個窮困的男人——我們叫他Chocolate Man（巧克力男人）好了——他有一個女兒，每天都讓他下班后帶巧克力回去?？墒撬F了，沒有錢買。等到女兒生日那天，女兒還是這么要求，他決定去商店偷?！彼f。
在盜竊現場，猶太人碰到了Chocolate Man，并且目睹了他把三塊巧克力放進自己包里，“他和我說了自己為什么要偷東西，我當然同情他，可是偷竊是不對的。于是我們爭論起來?！?/p>
爭吵聲引來了老板，猶太人靈機一動，告訴老板自己是一個魔術師，會變魔法，如果變得好，請求老板送他三個巧克力。老板答應了。
猶太人當著老板的面，一個接一個地把三個巧克力吃完了，老板傻了眼，猶太人接著把Chocolate Man手里的三個巧克力拿了出來，笑著說：“嗨，巧克力在這兒呢！”
最后，他免費吃了三個巧克力，老板額外送了他三個巧克力，事情圓滿解決。
猶太人反復跟我強調這個故事的真實性，最后問我：“你覺得這個故事告訴了你什么？”
我有點莫名其妙，“嗯……如何機智地做好事？”
他似笑非笑，沒有給我答案。
我想不起當時為何說到這個故事，以及后面我們如何繼續聊天。這個猶太男人出生于亞歷山大港，外出求學多年后，在兩年前來到開羅開始他的學術研究。
他和開羅一樣，以一種沒頭沒尾、混亂卻自成體系的形象，留在了我的腦海里。
?
開羅式“搭訕”
大學學習的埃及歷史，絕大多數已經忘記，只剩神秘而浪漫的金字塔和尼羅河，構成我的埃及想象。
初到開羅，我坐在沒有開空調的出租車后排，被眼前紛擾的市井所吸引。雖然是晴天，天色卻不明朗，街上到處可見土黃色的清真寺，司機隨處一指，就說：“這個有兩三百年的歷史。那個更久，估計有四五百年。你看那個新一點的，是最近才修好的?！?/p>
熱風不時隨著車身的移動灌進車內。進入鬧市區，揚起的塵土逼我關掉了車窗，讓司機開空調。汽車沉悶的喘息聲、行人毫無顧忌的說話聲，還有司機熱情四溢但我只能聽懂一半的英語，填滿了我和這個陌生城市之間的縫隙。
這里是市中心，周圍全是英國殖民時期遺留下的歐式建筑，外墻大多已變成土灰色。我就住在鬧市內轉角處的一棟，破舊不堪，一把吊扇懸在旋轉樓梯間，吱呀轉動著，只有一束光從背后射進來，下面四層似乎都是倉庫，頂層改造成了小旅館，倒是別有洞天。
我沒打量太多，放下行李之后，一頭扎進樓下的熱鬧里。
“街頭的交通比以前更為密集繁忙，甚至也更歇斯底里。即使隔著酒店客房的雙層玻璃，我們仍然再次領教了窗外那一片尖銳刺耳的交響大合奏：司機的怨罵怒斥、汽車喇叭的長鳴、發動機的嘯叫與咆哮。這就是開羅沸騰生活的背景音律?！保ㄍじ隊柖 栋＜凹o行》，浙江文藝出版社，2016年）1984年英國的諾貝爾文學獎得主戈爾丁游開羅時如此寫道。
三十多年過去，這座城市的喧囂有增無減。
從某種意義上來說，開羅代表了埃及。這個看起來幅員遼闊的國家，適宜居住的地區不到3.5萬平方公里，相當于一個海南島的大小。人口大部分集中在了尼羅河三角洲地帶，光開羅的人幾乎就占了國家的五分之一。
這座擁有近2000萬人口的城市有一種魔力，仿佛要把每個人都吸入，變成它熱烈的一部分。不需要背包，拿一個塑料袋，買一份《金字塔報》，過馬路篤定而不倉皇，那你看起來就像一個開羅人了。
顯然我不像，一路招來了好多搭訕者?！澳愫?！”“Chinese?（中國人嗎？）”“Welcome to Cairo!（歡迎來到開羅?。?/p>
一旦搭腔，他們就會秀幾句中文，“來了多久？”“去金字塔嗎？”“住在哪里？”一系列問題接踵而至，有的追了我一個街區，只為遞一張傳單。無外乎讓你購買他們的商品，去他們的店面，或者坐他們的車、住他們的酒店。
?
Ahwa門口，熱情拍照的當地人
?
繁忙的人群和焦躁的汽車時常在街上對峙，互不相讓。交通燈作用甚微，沒有人行道，只要錯過和人群一起過馬路的時機，你可能會瞪大眼睛在原地手足無措好幾分鐘。堵車是家常便飯，與此同時，急切的埃及人會讓汽車喇叭聲一直伴你到深夜。
我就是在猶猶豫豫過馬路時，遇到了猶太男人Jacob的。
他看我一臉驚慌的樣子，見怪不怪地對我笑了一下，說：“跟著我?！彼つw黢黑，身材瘦高，跨起步子來輕快得很，我三步作兩步才跟得上他。怕他又是一個推銷者，未敢多言。
Jacob自稱在開羅做語言老師，同時又是埃及藝術協會的志愿者，還在搞自己的研究，見我要走去尼羅河，熱情地說帶我過去。事實證明，他只是一個熱心人，并未向我推銷任何商品。
?
農貿市場上，送我橘子吃的小哥
?
Jacob對遍布城里的掮客的厭惡程度遠超過我，他認為這些人敗壞了埃及的國際形象?！澳闱f不要相信路上任何叫你去住酒店的人?！彼荒樥J真，“我敢肯定他們會給你開高價?！?/p>
得知我路上已經被好多人發過傳單后，這位新開羅人仿佛肩負起了帶我看最原始、最本土開羅的使命，于是在歌劇院喝完咖啡后，他又領我快速穿梭于他熟悉的街巷間，準備帶我吃一頓飯。
他強調我們吃的koshali（一種意面、米飯和各種豆類的混合食物，十元人民幣左右一份）是本地人才有的待遇，如果我一個人去，價格一定會不一樣。
?
開羅式過馬路
?
有時我甚至覺得他的擔憂有點過頭。于我而言，那些不厭其煩的掮客也是埃及的一部分，和想象中一個古國該有的沉穩相比，這種試圖從游客身上賺錢的急切，或許反而更貼近當下埃及的真實。
但Jacob不以為然，他教了我兩句阿拉伯語，一句是“我來自中國”，另一句就是“我TM不是一個游客”。
?
“金字塔”商業
當我以為已經對開羅式“搭訕”產生免疫時，前往吉薩金字塔的路上又遇到了新招。坐地鐵抵達吉薩站時，我把Jacob的建議銘記于心：不要搭理任何跟你說話、試圖幫你指路、想套近乎的人。在我甩掉了所有跟上來的人之后，旁邊一位年輕人跟我走了同一個方向，他說：“你是去金字塔的吧，不要相信他們，你可以自己坐公車去的?！?/p>
“嗯，你可以告訴我車站在哪個方向嗎？”
“你可以跟我一起走，我是開羅大學的學生，家就住在金字塔附近，正好要回去?！币宦氛f著，跟他下橋，過馬路。他跟我吐槽了好一會兒這些拉客的當地人。最后快到公車站時，他終于承認：“說實話，我家里也有人在經營駱駝生意……”
當然，接下來免不了十幾分鐘的糾纏。公車終于來了，他并沒有跟我上車回家，而是折回了地鐵站，準備去“迎接”下一撥搭乘地鐵來到的游客。
在吉薩金字塔附近，我宛若一臺移動提款機器。景區周圍，大人糾纏著你騎駱駝、騎馬、買紀念品，小孩則拉住你要錢、要食物。
陽光炙烤著地面，不時有動物和汽車從面前奔過，掀起陣陣塵土?？吹浇鹱炙哪且凰查g的震撼和感動，在捂著鼻子四處尋找住處的過程中消失殆盡。連商店都煞費苦心：那些“開羅香水博物館”、“吉薩文化藝術中心”的，并非真正的博物館、藝術館，不過是吸引游客的另一種手段。
這里有兩個門，一個是騎駱駝走的后門，馬夫會直接把你帶到沙漠中的一座山坡上，從這里俯瞰三座金字塔群，例行公事拍完照后，再到金字塔和獅身人面像附近拍照。另一個門，則是擺脫完所有掮客后可以找到的正門，當然，只要是步行進去，里面還會有更多的馬夫糾纏你。
三座金字塔的保存境況都非常糟糕。我沒有想過可以如此隨意親近這個人類的奇跡工程：沒有欄桿，沒有安保，沒有統一管理，旁邊“禁止攀爬”的標語顯然起不了任何警示作用，游客們爬上爬下。
我們的馬夫說，曾經有段時間埃及政府安排了保安監督，但由于金字塔太大，一座至少需要十個人去看守，一個人每月至少要支出折合人民幣兩三千元的工資，人力成本太高，于是沒過多久就放棄了這一舉措。
金字塔腳下的大石頭風化嚴重。墓內絕大部分寶貝都被轉移到埃及博物館內。進去后，門口的當地人會跟著進來，主動講解，在你還沒有反應過來的時候，索要小費。
金字塔附近，牽著駱駝的埃及人走來走去，四處招攬生意。如果說金字塔是古老埃及的象征，那這個場面能代表如今埃及的一種模樣：不穩定的政局，貧困造成的貪婪，人們都忙著掙錢，似乎沒有一個人看到文明的古韻的遺失。
?
“記得寫個好評”
回到住處，酒店老板熱情地把我叫到旁邊的香水商店里。他先是讓店員去拿兩瓶啤酒，然后神神秘秘地說，要送我一個很棒的禮物。
?
開羅的街道，一只狗跑到了汽車上
?
“你在這兒坐一會兒，喝點啤酒，休息一下，我去拿禮物?！辈灰粫?，他就回來了，手里拿著卷莎草紙，慢慢攤開，并沒有解釋畫里的內容，而是兩手用力扯了扯這張紙，來證明它不會搓爛，能保存很久。
老板身體厚實，穿著一身商務裝，手里拿著翻蓋皮套包裹的蘋果手機，圓圓的眼睛不時轉來轉去，和他聘請來的那位前臺摩登女士一樣（她是我在埃及見到的最時尚的女性，不裹頭巾，完全西式打扮），言語極盡友好。
?
開羅地鐵站
?
“這幅畫你去外面買，要好幾十歐呢?！彼匦掳焉菁埦砗?，接著拿出手里的另一張A4紙，上面是一段Booking評論?！案冶ＷC，你回家之后，一定要在Booking或TripAdvisor上幫我寫點評，就照著上面的寫?！?/p>
然后，他讓我拿著那張紙，并要求我一字不落把內容讀了一遍。
“沒必要讀啦，我知道寫評論的?！蔽艺f。
“來，看看?！彼灰啦火?，幾乎是帶著我從頭到尾讀了一遍。內容是夸贊他這里的設施，以及老板為人友善，多么慷慨大方，“向我承諾，一定要寫，好嗎？”
我只好點了點頭，想盡快擺脫他。
這件事交代差不多后，他叫來了香水店的女老板。女老板跟他一樣，發福的身體擠滿了緊身的裹裙，自稱是一名醫生，兩側墻上五顏六色的香水都是她親手用草藥配置的，于是另一波推銷上演。
這些香水聞起來極為廉價，在往手臂上試了藍色、黃色和乳白色三種之后，我再也分辨不出其余的區別了，問了一下價格，幾乎都要好幾百人民幣一瓶。
老板見我興趣不大，一揮手，讓他的店員包了一小瓶藍色的，一定要送給我。末了，他又不忘補上一句：“一定，一定要記得評論哦，我把你當作家人?！彼蝗葜绵沟刂噶酥肝沂种械哪菑埣?，“切記切記，你可以給我保證嗎？”
答應完他的各種叮囑后，我走出來松了口氣。那卷莎草紙和那瓶香水，我沒有帶走，因為那天酒店的晚餐昂貴得讓我瞠目結舌。
自然，完美的評論最后都沒有寫。
?
現代化語境下的埃及
戈爾丁游覽埃及時，無數次表達了“失望”“后悔”的情緒，其對埃及的看法，無可避免地烙上了西方文明視角的烙印?？墒沁@種失望并非西方人才有，我也有，埃及本地人也有。
如印度作家高希在埃及做田野調查時的感受一樣，我和當地人也都在西方意義上文明進步的坐標下相互打量。我們的祖國都曾擁有過世界上先進的文明，都曾遭遇過侵凌，很多時候，我們都理所當然地把傳統的、非西方的元素視為落后，把現代化視為進步。在對現代化的熱切追求中，人們不可避免會對當前的“落后”產生羞恥感，我也沒有辦法稱頌其“原生態”和“淳樸”，這里亦沒有人掩飾他們對富裕和進步的渴望。
“埃及”在阿拉伯語中是一個古老的詞語：Masr（瑪斯魯），而我們使用的“埃及”這個名字，其實是從英語翻譯過來的。英語單詞Egypt，和歐洲其他語言一樣，都源于希臘語Egyptos。
高希認為，表面上，“埃及”和“瑪斯魯”是一個意思，但鑒于《圣經·出埃及記》中對埃及“黑暗”的描寫，西方視野下的“埃及”這個詞語，寓意并不善良，它蘊含著西方國家對埃及的一種貶低。（阿米塔夫·高?！对诠爬系耐恋厣希阂淮蔚诌_12世紀的埃及之旅》，中信出版社，2016年）
世界各地的游客、西方遺留的痕跡，并沒有讓開羅人對外來世界習以為常。迷失在開羅街巷時，我能感受到投在我身上的無處不在的好奇目光。他們大多很羞澀，想跟你互動，但又等你主動開口，當我用現學的阿拉伯語說“你好，我來自中國”時，他們就開心地簇擁過來，爭搶著跟我拍照合影。
后來在面對埃及人的友善時，我無意識的“現代化進步觀”，突然變得有意識起來。我有意回避這種現代化的約定俗成，想拋開“他們很窮，所以一定只想從我們身上賺錢”、“他們生活的環境很糟糕，所以一定懶惰”等成見。
第一次坐開羅地鐵時，由于上車太過匆忙，上去后才看到擁擠的車廂內全是男性，他們齊刷刷地用詭異的眼神瞪著我，我心下一驚，意識到自己可能走到男性車廂內了。此前在安曼時，青旅里的日本人告訴我：不要自己一個人去擠埃及地鐵，女生很容易遭到侵犯。
在異性黑壓壓目光的注視下，確有一種強烈的不安全感。我一邊四下打量周圍的人，盡量避免碰到任何一位，一邊想著要不要下一站換個車廂。
旁邊的小哥熱情地跟我搭訕，問我從哪里來。我說中國，并問他自己是否走錯了車廂。
“沒有，沒有男性（車廂），這就是普通的（車廂）?！彼χ?，努力用自己僅有的英語詞匯向我解釋。
我放下心來，至少自己沒有侵犯到這個國家可能會有的一些禁忌，“那請問科普特區在哪里下車呢？”
他并不明白英文的科普特區是指哪里，直到我向他展示了手機上的阿拉伯文字之后，他才恍然大悟，告訴我要轉兩個站。下車時，他見我在人群中和阿拉伯語的標志間摸不著北，干脆下來，陪我走到了換乘處。地鐵站里這樣的熱心，我遇到了好幾次。
離開科普特區時，我在地鐵站又遇到了一位埃及母親和她的四個孩子，我比劃著跟她們溝通，然后照慣例合照留影。后來在翻譯軟件的幫助下，我得知大女兒還在讀高中，她們對我是誰，為何一個人出現在埃及充滿了疑問。
即便只有如此簡短淺層的溝通，我下車時，她們也表現出強烈的不舍，大女兒還跟我行了貼面禮，仿佛我是從她們家里離開的客人。
從這個層面看，埃及人顯得親切又樂于助人，和此前兜售東西、糾纏游客的埃及人給我留下的印象，完全是兩個極端。
有時，你在他們心目中只代表著生意，販賣給你的紀念品無比昂貴。但另一方面，市場里熱心的小伙子會免費送你一個橙子吃，小孩子一路跟隨你，不過是想不斷地跟你拍照合影。
?
遺失的“少數”文明
若打開開羅地圖，視線往南，你會注意到一片被稱為“科普特區”的地方。所謂科普特區，是指埃及基督教徒的聚集處。這里是開羅曾經的中心，也被稱為舊開羅（Old Cairo）。
那座建于公元112年的宏偉的羅馬要塞——巴比倫要塞——依然有少許遺址矗立在科普特博物館前（此巴比倫非美索不達米亞平原上的巴比倫，不過是同一個名字罷了）。兩千多年前，尼羅河直接從要塞旁邊蜿蜒而過，河水孕育了附近的商業和都市，使之成為彼時中東最繁忙的港口之一。
?
傍晚的尼羅河
?
公元641年，阿拉伯軍隊就是從這里征服埃及的，并建了座新城，稱福斯塔特（Fustat）。三個世紀后，公元969年，新的入侵者法蒂瑪家族從突尼斯進軍埃及，建立了法蒂瑪王朝，權力中心至此從福斯塔特轉移到了往北十幾公里的地方，即如今的開羅。
就環境而言，福斯塔特和開羅的伊斯蘭區并沒有太大差別，破敗的泥巴房，慘淡的紀念品商店，一切都籠罩在昏黃的色調和塵土中，黯然失色。
但不可否認的是，在一千多年前，福斯塔特是當之無愧的貿易中心。通過高希描寫的一位12世紀商人的情況，我們可以看到彼時市集上交流的貨物之豐富，來自東非、南歐、西撒哈拉、印度、中國和印尼等地，是“（12世紀）全球最富裕、最具世界性的一個城市的核心”。
曾經的繁榮和現今的蕭索無疑讓人感慨萬千，我來這里的惟一目的，是現存的一系列中世紀早期的宗教建筑遺址。除此之外，福斯塔特像消退的尼羅河河水，了無痕跡。
地鐵站邊，這片不超過一平方公里的區域內，一度坐落著二十多座教堂，如今中國游人參觀得最多的，應該就是科普特博物館和旁邊的懸空教堂。
巴比倫要塞遺址外，還有一座古老的猶太教堂，叫本伊茲拉猶太教堂，它是在一座4世紀的基督教堂的基礎上建立起來的。使其出名的并非建筑本身，而是這里曾經發現了25萬多份的基尼扎（Geniza，希伯來語意為“存放處”）文件。
在當時的猶太社區內，為了防止書面形式的對上帝的褻瀆，他們會把所有文稿放置于教堂內部，而保存文檔的內室就被稱為基尼扎。按照當時習俗，基尼扎內儲存的材料每隔一段時間就會被銷毀，但不知何故，本伊茲拉教堂內的基尼扎卻從未清理過，于是越積越多，一直到1890年教堂改建時才全部浮出歷史水面。
這些文稿包含了各種合同、信件、賬目、協議等，為研究11-13世紀北非猶太社區的生活，提供了最原始的材料。
如今的本伊茲拉教堂并沒有太多特別之處，爬上一個高臺，就能進入它內部。圓形的穹頂下懸吊著一個繁復的水晶燈，前方是一個祭壇，周圍則是會眾坐的長凳。
17世紀以來，隨著埃及的戰略位置越來越重要，它漸漸失去自己的主權。和殖民侵略一起來的，還有很多歐洲的學者，基尼扎的文稿先后被運往了德國、英國、俄羅斯等地，到第一次世界大戰的時候，它們就已經被席卷一空了。
埃及保存了這段北非猶太的歷史記錄近一千年，最終卻未能留下只言片語。盡管市區內清真寺和基督教堂并存，但在這個以伊斯蘭為主體文化的國家，猶太代表的另一種文化依然是少數。
吃完飯后，我和Jacob坐在街邊的Ahawa里，他給我叫了杯熱茶，四周則擠滿了悠閑地吸水煙、喝咖啡的當地人。我問他為何開羅人看起來都很悠閑，“他們不用工作嗎？”
?
金字塔和馬夫
?
“他們當然要工作，但一般下班時間都挺早?！盝acob沒有說下去，顯然他對這個話題沒有多大興趣，相比之下，他更喜歡跟我聊聊自己的研究課題。
他沒有詳細說自己的生活經歷，但可以看出來的是，和普通的埃及人相比，他去了更多的國家，取得了更高的學位，擁有更好的生活條件。開羅對他來說只是人生的一個站點，他也不是很愿意用“埃及人”來定義自己。
Jacob從兜里摸了根煙，點燃后深深吸了一口。這時祈禱的呼喚聲又響了起來，他沒有任何反應。我看著街上向清真寺涌去的人，覺得旁邊的他既像個當地人，又像個外來者。
?
“歡迎來到開羅”
傍晚，我擺脫了周圍的埃及人，一個人坐在尼羅河畔的長椅上，眼前是一對倚靠在河岸欄桿的情侶的背影，對岸粉藍天空下開羅塔只有輪廓可見，反而有了些許浪漫。
在這個混亂不堪的地方，就算河畔的五星酒店也變得平民化，沒了富麗堂皇的氣息。城市的噪音從橋上方傳來，和微風一起，不時驚起尼羅河上陣陣波紋。
白天，我漫無目的地飄在這個城市里，熱情地跟每一個迎向我的人微笑，英語單詞一個個混亂而飛快地從我嘴里蹦出來，沒來由地興奮。
然而此刻，我坐在尼羅河畔，仰望著這座陌生而又瞬間熟悉的城市，白天的“藥效”已過，我像個泄了氣的皮球，癱在木椅上沒了生氣。手里黑色塑料袋里放的草莓已經有些潰爛，我干脆拿起用手拍了拍，直接往嘴里塞，酸酸的。
我把相機收了起來，這個塑料袋或許讓我看起來像是開羅本地人，沒有人再來搭訕我。
想起初到那天，我隨意逛完后疲憊地回到青旅，跟前臺的小哥抱怨：“實在受不了了，開羅太吵鬧了，我覺得我要被各種聲音和人群淹沒了?！?/p>
他笑了笑，覺得我太大驚小怪，“你會習慣的，然后你會愛上它?！?/p>
離開那天，我從人頭攢動的市場里穿出來，好不容易在街上攔了輛出租車。沒開一會兒，出租車就被后面的一輛車追尾了。
我坐的是一輛挺新的車，司機并沒有下車查看，就像什么事情都沒有發生一樣。我問他為什么，他一邊著急地對前面的車輛按喇叭，一邊聳了聳肩，說：“Welcome to Cairo（歡迎來到開羅）?！?/p>
?
