在我還是小女孩時(shí)，有一次聊起人生和未來(lái)，我娘是這么告訴我的：現在你可以想做什么就做什么，但等有了孩子，就要以家庭為重、孩子為先，為家庭和孩子犧牲奉獻。
不知道其他女孩聽(tīng)到這種話(huà)是啥感想，反正聽(tīng)在我耳里就是：等有了家庭孩子，我的人生就完蛋了、結束了，徹底沒(méi)治了。
雖然我娘還用閩南語(yǔ)叮囑我“父老仔幼，仙祖沒(méi)救”，意思是“年紀大了才生娃會(huì )累死”之類(lèi)現在看來(lái)是金玉良言的東西，但我當時(shí)滿(mǎn)心沉浸在“生娃=完蛋”這個(gè)等式中，得出的惟一結論是：就算人生要完蛋，我也要盡力晚點(diǎn)完蛋！
當我拖到——算了年齡還是不提了——總之終于有了孩子后，我發(fā)現我娘關(guān)于體力部分的警告是對的，養娃太累人了。我身邊的孩子沒(méi)有一個(gè)像書(shū)里說(shuō)的那樣每天睡上十幾小時(shí)，倒是周?chē)母改付己薏坏妹刻焖鲜畮仔r(shí)。如果你有睡眠問(wèn)題，養娃吧，之后你只會(huì )有睡眠不足問(wèn)題。我雇了幫手，每周六天，朝八晚七，依然感覺(jué)身體被掏空。
更糟糕的是，在讀了七八本孕期指南、十幾本育兒教材后，我完全知道了“最好應該怎么做”，只是做不到，或者說(shuō)，做不動(dòng)……比方說(shuō)，喂母乳對小孩好，但半夜起來(lái)喂母乳對媽媽不好。不看視頻對小孩好，但不看視頻的小孩鬧個(gè)不停對家長(cháng)不好。更別提各種商家廣告，無(wú)公害輔食、超柔軟紙尿褲、碳纖維嬰兒車(chē)……這些都是很好很好的，只是對家長(cháng)的錢(qián)包不好。
我琢磨了一下，發(fā)現只剩一條出路——不要給孩子最好的。
公平一點(diǎn)，我給自己買(mǎi)的也不是能力范圍內最好的，而是夠用的。我正用著(zhù)摔碎屏的手機呢，可從未為此責備過(guò)自己。為什么在“沒(méi)給孩子最好的”時(shí)，會(huì )感覺(jué)內疚呢？
育兒本該是件雙贏(yíng)的事，至少不應是單方的耗竭。但身邊的許多聲音似乎都在培養家長(cháng)的負罪感。家長(cháng)每日三百省吾身，發(fā)現自己至少違背了四七二十八條育兒指南，于是決定再多放棄一點(diǎn)個(gè)人自由與享受，好像這樣能稍稍彌補自己的“過(guò)錯”。
內疚感是不必要的育兒稅。
所謂平衡家庭與工作，應該是照顧好每一個(gè)人，包括家長(cháng)自己。然而現在的“平衡家庭與工作”，指的似乎是“我將鞠躬盡瘁死而后已，才能勉強搞定兩邊”?！罢疹欁约骸本透碍h(huán)游世界”一樣，永遠在愿望清單上，但永遠不會(huì )去做。
而在家庭中，女方往往付出更多。即使兩人都在外全職工作，承擔大部分家務(wù)和育兒責任的也更常是女方。2014年的一篇澳大利亞論文里寫(xiě)，甚至連得了乳腺癌的女性都會(huì )繼續將孩子的需求放在自己的健康之上。研究顯示，那些不抑郁、不焦慮、少得心臟病的女性，往往定期鍛煉、飲食均衡、睡眠充足，而且在自己的工作與生活中能找到滿(mǎn)足感——有多少女性在有了孩子后，還能符合以上任何一條？
我曾試著(zhù)搜索“將自己放在第一位的家長(cháng)”，谷歌問(wèn)我，“您是否想搜索‘自戀狂家長(cháng)’（narcissistic parent）？”
不，這真不是我的本意。我的意思是，就像飛機廣播說(shuō)的那樣，“帶小孩的旅客請先戴好您的面罩，然后再為小孩戴好面罩?！被蛘哌€有一個(gè)我更喜歡的寄生蟲(chóng)學(xué)里的比喻，寄生蟲(chóng)要生存，必須仰賴(lài)于寄主的生存。
2017年《美國醫學(xué)會(huì )雜志》（JAMA）上刊載了這樣一個(gè)故事，加拿大醫生諾拉·奈倫（Norah Neylon）遇到一名來(lái)看診的50歲女性，她身體不適，低壓115，高壓210。她說(shuō)她需要盡快恢復健康，因為她是護士，有兩個(gè)孩子，母親還出現了老年癡呆的早期癥狀，在過(guò)去三年里，她失去了五個(gè)親人，剩下的都指望著(zhù)她的照拂。
奈倫給她開(kāi)了些對癥的藥物，又寫(xiě)了一張處方——“允許將你自己的需求放在最先。每天至少30分鐘?！比缓髮颊哒f(shuō)，請按劑量使用。
接到處方的患者先是大笑，接著(zhù)就哭了出來(lái)。
對她而言，也許這是比藥物更重要的治療。
