編者按：理論對生活有何意義？為世界提供理性的整體解釋可能嗎？人類(lèi)排除千難萬(wàn)險，抵達日心說(shuō)、牛頓力學(xué)、進(jìn)化論、量子物理，使科學(xué)成為“真理”的代言者，用數學(xué)和實(shí)驗思維樹(shù)立的科學(xué)大廈里卻沒(méi)有人之善惡、悲喜的位置——科學(xué)果真是這個(gè)世界的全部答案？曾以建構普適理論為己任的哲學(xué)，在今天是否壽終正寢？《哲學(xué)·科學(xué)·常識》思考的正是“科學(xué)與人文”、“理論和現實(shí)”等重大命題。這本書(shū)初版于2005年，是哲學(xué)家陳嘉映走入大眾智識讀者視野的開(kāi)創(chuàng )之作。此次新版，陳嘉映重新構思了最后一章（該章是對常識、科學(xué)、哲學(xué)三者關(guān)系的集中討論），本文即摘自該書(shū)最后一章《通過(guò)反思求取理解》。
?
科學(xué)革命之后的哲學(xué)，逐漸喪失了哲學(xué)-科學(xué)的性質(zhì)，從對世界的整體解釋退回到概念考察的領(lǐng)域。今天的哲學(xué)早已不再是亞里士多德式的哲學(xué)，也不可能還是那樣的哲學(xué)。那么，今天的哲學(xué)的任務(wù)是什么？我希望就這個(gè)問(wèn)題提出比較系統的看法，眼下，我要做的只是沿著(zhù)本書(shū)的論述脈絡(luò )提一點(diǎn)兒導論式的看法。[1]
在我看來(lái)，哲學(xué)是道理之學(xué)。哲學(xué)關(guān)心包含在經(jīng)驗和概念之中的道理，明述這些道理，并把它們勾連貫通?？茖W(xué)不是明述的自然理解，哲學(xué)卻是。我們普通人會(huì )正確使用魚(yú)、鳥(niǎo)、感覺(jué)、好壞這些概念，就此而言，我們已經(jīng)知道包含在這些詞里的道理，但我們不一定知道怎樣明述這個(gè)道理，明述我們在使用中已經(jīng)知道的東西。[2]
哲學(xué)不止于明述經(jīng)驗中包含的道理。道理連著(zhù)道理，哲學(xué)家不斷追索淺顯道理背后的深層道理。這種追索時(shí)常把他引到與常識相反的結論那里。前面說(shuō)到，科學(xué)理論會(huì )提出日心說(shuō)、空間彎曲等等不同于常識的結論；哲學(xué)家的結論也可能與常識大異其趣。我們看到有的東西在動(dòng)，有的東西在靜止，巴門(mén)尼德和芝諾卻斷言：無(wú)物運動(dòng)；而赫拉克里特得出相反的結論：無(wú)物靜止。我們明知白馬也是馬，公孫龍子非要證明白馬非馬。我們看見(jiàn)樹(shù)林、牛羊、桌子板凳，羅素和艾耶爾卻告訴我們，我們看到的其實(shí)都是sense-data，感覺(jué)與料。我們平常人相信有很多事物，應該說(shuō)，差不多所有事物，都是在我之外存在的，但笛卡爾和貝克萊卻懷疑外部世界是否存在，或者干脆斷定外部世界并不存在。我們平?？吹饺撕腿耸遣黄降鹊?，有的嬰兒一落地就又白又胖，有的生出來(lái)就是個(gè)畸形兒，有人生在豪富之家，有人生在赤貧之家；哲學(xué)家卻會(huì )主張，人生而平等。不管我們是否接受這些古怪的結論，但有一點(diǎn)是清楚的：哲學(xué)結論與常識相乖異，不同于科學(xué)結論與常識相乖異。實(shí)證科學(xué)從一開(kāi)始就致力于從外部處理資料，因此不在意創(chuàng )立很難或無(wú)法得到自然理解的概念，如不可見(jiàn)光等等，這些概念原則上無(wú)法用自然語(yǔ)言來(lái)表述，它也不在意我們是否能依賴(lài)常識來(lái)理解它的結論，例如理解波粒二象性。與之對照，哲學(xué)，包括哲學(xué)-科學(xué)理論，其所依據的所有道理都來(lái)自常識，無(wú)論它得出的結論多么有悖常識，它們所依的道理都需要常識認可，一定要能夠用常識所能理解的論證來(lái)向常識證明自己。哲學(xué)結論不是通過(guò)對世界的探究而是通過(guò)經(jīng)驗反省達到的，它們始終依賴(lài)于我們能夠自然理解的道理。白馬非馬這個(gè)論斷夠古怪的，但公孫龍子是從我們都同意的前提一步步推論出來(lái)的。存在即是被感知，物質(zhì)世界并不存在，這個(gè)主張和常識滿(mǎn)擰，但貝克萊卻明稱(chēng)，這些都是人們觀(guān)察世界的自然方式，盡管人們自己沒(méi)有意識到是這樣。他的非物質(zhì)論是要“把人們喚回到常識”。羅素同樣聲稱(chēng)他的哲學(xué)有意維護“健全常識”。不妨說(shuō)，在他們看來(lái)，那些古怪的結論其實(shí)就潛藏在平常理解之中，思想通過(guò)對平常理解作更深刻的反思達乎這些見(jiàn)解。
?
《哲學(xué)·科學(xué)·常識》、作者：陳嘉映、出版社：中信出版社·新思文化、出版時(shí)間：2018年3月
?
哲學(xué)家的論斷當然并不都對。白馬當真不是馬？當真無(wú)物運動(dòng)？在什么意義上人生而平等？某個(gè)哲學(xué)論斷是否來(lái)自正當的推理，抑或是在表述和推論的過(guò)程中偷換了概念，這需要具體探討。我這里想說(shuō)的是，由于哲學(xué)必須與常理相通，我們普通人原則上可以依賴(lài)自己的心智對哲學(xué)論斷做出評價(jià)。哲學(xué)結論既然來(lái)自經(jīng)驗反思和概念考察，我們就能夠通過(guò)經(jīng)驗反思和概念考察來(lái)檢查哲學(xué)論證的正誤，無(wú)須等待更多的證據?？茖W(xué)結論就不是這樣。一個(gè)結論來(lái)自違背常識的波粒二象性這樣的概念框架，并不是我們拒斥這個(gè)科學(xué)結論的理由。由于科學(xué)理論意在從外部說(shuō)明資料，有時(shí)我們就需要等待更多的觀(guān)察-實(shí)驗證據才能夠判斷一個(gè)結論的真偽。
哲學(xué)是自我反思的理性，這包括對它自身任務(wù)的反思——它通過(guò)這一反思不斷努力獲得正當的自我理解。前面說(shuō)到，經(jīng)驗反思和概念考察從來(lái)就是哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，今天的哲學(xué)繼承了哲學(xué)-科學(xué)的這一認知形態(tài)。但它已經(jīng)知道，這種思考方式不能為世界運行的機制提供理論。哲學(xué)不能建立大一統的理論，不能為任何問(wèn)題提供惟一的答案，不能為未來(lái)事件提供預測。這些都是實(shí)證科學(xué)的特點(diǎn)?？茖W(xué)通過(guò)巨大的努力擺脫了形而上學(xué)的統治；哲學(xué)面臨著(zhù)相應的任務(wù)：哲學(xué)需要擺脫實(shí)證科學(xué)的思想方式。
哲學(xué)-科學(xué)曾以建構普適理論為己任。20世紀以后，大概沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)家還幻想建立關(guān)于自然界的哲學(xué)理論了，但直到今天，哲學(xué)-科學(xué)的慣性仍在，人們仍然一而再再而三地嘗試在其他領(lǐng)域建構普適哲學(xué)理論，我們有各種國家理論，有真理的符合論、融貫論、實(shí)用論、冗余論，有語(yǔ)詞意義的指稱(chēng)論、觀(guān)念論、可證實(shí)論等等。但不管建立普適理論的自信有多少，事實(shí)上卻從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)理論獲得公認，甚至像胡塞爾、卡爾納普那樣精心構造的理論，幾乎只對學(xué)院里少數幾個(gè)教授有意義，我們從黑格爾、胡塞爾、卡爾納普那里學(xué)到好多東西，但這并不要求我們接受他們的整體理論。我希望本書(shū)的論證已強烈提示，哲學(xué)不可能建立任何普適理論。我也希望有機會(huì )對此進(jìn)行更完備的專(zhuān)題論證。
與營(yíng)建哲學(xué)理論的沖動(dòng)相呼應的有另一種傾向，人們不假思索地認為，如果我們有什么事情弄不清楚，科學(xué)遲早會(huì )把它弄清楚。我們期待大腦神經(jīng)的研究來(lái)解決意識的緣起問(wèn)題、語(yǔ)言和思想的關(guān)系問(wèn)題，期待基因研究來(lái)解決遺傳與教育的問(wèn)題，來(lái)解決自私和無(wú)私的問(wèn)題，期待對生物擇偶的研究來(lái)解決美感問(wèn)題，解決幸福和不幸的問(wèn)題。這些是虛幻的期待。我們都知道，奧古斯丁在《懺悔錄》中用了大量篇幅來(lái)探討我們每個(gè)人只要對時(shí)間有所思考就會(huì )碰到的困惑。奧古斯丁問(wèn)道：在上帝創(chuàng )造世界之前，上帝在干什么？他回答說(shuō)，時(shí)間是隨著(zhù)創(chuàng )世一起創(chuàng )造出來(lái)的，因此，并沒(méi)有上帝創(chuàng )造世界“之前”這回事。當代物理學(xué)有一套成熟的時(shí)間理論。這些極為成功、極為高深的理論，是否已經(jīng)“解決了時(shí)間問(wèn)題”？是否釋解了奧古斯丁關(guān)于時(shí)間的困惑？我不知道你對奧古斯丁的這個(gè)回答是否感到滿(mǎn)意。如果你聽(tīng)了奧古斯丁的回答仍然感到困惑，那么，你聽(tīng)了大爆炸之前沒(méi)有時(shí)間這回事恐怕也仍然感到困惑。不管物理學(xué)或任何別的科學(xué)提供給我們什么普適理論，我們仍然在經(jīng)驗這個(gè)世界，我們仍然用平常的方式說(shuō)到運動(dòng)、靜止、日出日落、過(guò)去與將來(lái)。對時(shí)間感到的困惑，用上引維特根斯坦的那段話(huà)來(lái)說(shuō)，是“關(guān)于事件的持續，關(guān)于事件的過(guò)去、現在或未來(lái)的各式各樣的陳述”的困惑。而這些困惑，又和我們對生死的體悟、感嘆或諸如此類(lèi)的東西聯(lián)系在一起。這些困惑，不是物理學(xué)所能釋解的，當然，也不是物理學(xué)所要解釋的?？茖W(xué)成功地建立了關(guān)于物理世界的普適理論，但它并沒(méi)有達到哲學(xué)-科學(xué)欲求的普遍理解，因為它把最重要的東西，心靈，留在了世界畫(huà)面之外?？茖W(xué)是真理，但它不是全部真理，也不是首要的真理。
今天，科學(xué)昌明，我們也早已接受了物理學(xué)為我們提供的物質(zhì)世界畫(huà)面，但我們仍然在經(jīng)驗世界，仍然用自然語(yǔ)言“陳述”世界，有些經(jīng)驗，有些陳述，仍然讓我們感到困惑。由此，我們反思這些經(jīng)驗和這些陳述，以期揭示自然理解之中錯綜復雜的聯(lián)系，克服常識的片斷零星，使我們的理解在這里在那里變得連貫一致。這種連貫總是局部的、多義的、不固定的。理解向來(lái)與我們變遷不定的生活世界聯(lián)系在一起，也許有人能入乎萬(wàn)物一體的融通之境，但沒(méi)有人能夠提供對世界的巨細無(wú)遺的完整理解。
哲學(xué)通過(guò)反思求取理解。于是，人們會(huì )說(shuō)哲學(xué)家專(zhuān)尚空談，并不能提供新知識?？茖W(xué)家不是這樣，他要研究物質(zhì)和心靈，不只是總坐在那里考慮物質(zhì)、心靈及其相關(guān)概念，他通過(guò)電子顯微鏡乃至粒子對撞機去發(fā)現或制造更多的關(guān)于物質(zhì)結構及物質(zhì)微粒相互作用的事實(shí)，他在我們腦袋上綁上電極，仔細記錄腦電圖的譜線(xiàn)。他創(chuàng )造新概念，提出假說(shuō)，建構理論，進(jìn)行計算，為這些事實(shí)提供說(shuō)明。[3]哲學(xué)放棄了探索事物的“客觀(guān)結構”的任務(wù)，在這個(gè)意義上，哲學(xué)的確并不提供新知識。然而，明白道理也是知，也許是最重要的知。莊子說(shuō)，“天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者”，[4] 老子甚至說(shuō)，“為學(xué)日益，為道日損?！彼麄冊缫衙髦?，哲學(xué)家不是要知道更多，他在我們已經(jīng)知道的事情中逗留，在已知的事情里求清楚的道理。哲學(xué)之知的確不是今人通常所稱(chēng)的知識。它使我們更加明白自己是怎樣理解世界的，從而加深我們對世界的理解。
[1]?此即2011年由華夏出版社出版的《說(shuō)理》一書(shū)——再版補注。
[2]?這也是know how〔知道怎樣使用〕和know that〔在命題層面上知〕之區別的一例。
[3]?當然，是從外部來(lái)說(shuō)明這些事實(shí)。
[4]?《莊子·馬蹄》。
?
