人們紛紛躺下了,脫掉鞋子。地上鋪的是“月光”,設計師馬可的一款手工墊子,月光白色,天然棉麻質(zhì)地上是螞蟻一樣細密的手縫針腳,讓你聯(lián)想到小時(shí)候的被褥和奶奶納的鞋底。
?
莫西子詩(shī)演奏
?
一段好音樂(lè )應該以什么樣的體位聽(tīng)完呢?這場(chǎng)躺著(zhù)聽(tīng)的音樂(lè )會(huì )給出了另外一種解決方案。按照原本的計劃,聽(tīng)眾應該身穿睡衣、腳趿拖鞋,素面而披發(fā),踢踢踏踏,如魏晉時(shí)代的狂狷之士,穿行過(guò)鬧忙京城的鼓樓、前門(mén),在現代人的側目之中,一路迤邐而來(lái),到達演奏大廳,然后就地臥倒。這個(gè)浪漫出格的想法因為演出當天下起了雨而作罷。但演出現場(chǎng)還是鋪好了墊子,除了燭光,并無(wú)其他照明,大家在黑暗中躺下,以冥想和放松的姿態(tài)進(jìn)入音樂(lè )。
?
歡慶演奏
?
現場(chǎng)的音樂(lè )人是莫西子詩(shī)、歡慶和子楓,這是難以歸類(lèi)的聲音,民謠遇見(jiàn)了古風(fēng),民歌樂(lè )手碰見(jiàn)了行吟詩(shī)人。演出的樂(lè )器也獨特,拇指琴、塤、鼓、班蘇里笛、銅口簧琴……沒(méi)有被馴化過(guò)的音色,上接亙古,綿延至今。很多曲目都是以古詩(shī)填詞,歌者以蜀地方言漫吟,聲如裂帛,也有讓人聞之耳朵一緊的現代詩(shī)歌,比如老威作詞的《蒼山問(wèn)》:“一個(gè)鬼?yè)е?zhù)一個(gè)鬼,一個(gè)人愛(ài)上一個(gè)人,蒼山問(wèn),這是為什么?蒼山問(wèn),這是為什么?”
?
?
這場(chǎng)別開(kāi)生面的音樂(lè )會(huì )呼應著(zhù)外場(chǎng)一臺叫作《大音希聲——在寂靜中喚醒心音》的公益展覽,按古籍《周禮·春宮·大師》記載,樂(lè )器有“八音”:金、石、土、革、絲、木,匏、竹。12年來(lái),無(wú)用在每一次民間手工藝田野調研中都會(huì )發(fā)現,人們在勞作時(shí)少不了音樂(lè )伴隨,音樂(lè )甚至早于文字的形成。設計師馬可和她的無(wú)用團隊在中國很多地方開(kāi)展長(cháng)期調研,搜集和收藏了很多包含了古老智慧的民間樂(lè )器,現場(chǎng)展出“鼓”、“塤”、“笛簫”、“簧”等古樂(lè )器,有的樂(lè )器歷史甚至超過(guò)了七千年。
?
?
比如當晚演奏的最小的民族樂(lè )器“簧”。早在新石器晚期,黃河源流地帶的古氐羌人就發(fā)明了簧。先秦《世本》載有“女?huà)z作簧”的典故,《漢宮闕疏》則記錄,在漢代皇宮中建有一座“鼓簧宮”,可見(jiàn)這種樂(lè )器當時(shí)已頗盛行?;伤追Q(chēng)口弦,在不同民族那里,它有不同的名字,也流傳出不同的制式。當晚莫西子詩(shī)演奏的口簧琴就分好幾種,一種是越南地區的單片銅口簧琴,另一種是彝族的四片和兩片的銅口簧琴。
?
?
口簧琴是少有的沒(méi)有共鳴箱的樂(lè )器,它以人作共鳴體,僅靠手指彈撥和舌頭口腔變化產(chǎn)生不同的聲音,所謂“鼓簧轉舌,噓吸成音”,口腔頭腔互相配合感知,心口合一。這種樂(lè )器尺寸非常小巧,適合隨身攜帶?;梢羧攵?,帶給人的不僅是聽(tīng)覺(jué)上的獨特體驗,身體也能感受強烈的共鳴。
這些民間的發(fā)聲器物,大多完全依靠匠人手工制作,手藝人沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的音樂(lè )訓練,卻諳熟材料和聲音之道,憑經(jīng)驗選材和反復調音,這種不依賴(lài)現代工業(yè)流水線(xiàn)的制作方式,使得出手沒(méi)有任何兩件完全相同的樂(lè )器,每一件樂(lè )器都像一個(gè)獨立的人,有自己與眾不同的性格和生命。
跟正襟危坐的音樂(lè )會(huì )相比,躺著(zhù)的音樂(lè )會(huì )確實(shí)更加放松,由于視覺(jué)被迫關(guān)閉,不會(huì )被舞臺分散注意力,感官更加集中,聽(tīng)覺(jué)在黑暗中變得敏銳起來(lái),想象也更加自由,有一種醒著(zhù)做夢(mèng)的感覺(jué)。
當然躺著(zhù)聽(tīng)也有躺著(zhù)聽(tīng)的缺點(diǎn),坐著(zhù)聽(tīng)的音樂(lè )會(huì ),一曲完畢聽(tīng)眾可以為音樂(lè )人喝彩鼓掌,表達謝忱??墒翘芍?zhù)的姿態(tài),鼓掌不便,無(wú)法向歌者致意,各自?xún)刃某溆?,音?lè )裊裊繞梁,而聞?wù)哽o默,只在內心輕輕吁嘆了一聲。
?