汽車行駛在空曠的鄉道上，窗外風聲呼嘯。在一成不變的公路風景和暖氣熏陶中，你很容易就打起了瞌睡。直到林業局招商干部叫醒你：看，那就是鍋盔山。
遠處，光禿禿的樹干將連綿的山峰染成深淺不一的灰赭，皚皚白雪隱沒其間，看起來像是遍布著細密的胡渣碴。像不像四口大小不一的鍋扣在山脊上？要不是這么被問，你絕不會想得到山名的由來?！斑@是一、二鍋盔，那是三鍋盔”，順著手指方向由東向西，你果然看到第三座山峰頂上有個小小的凸起——一座海拔一千米的山頂精品酒店。
山的那一邊，50條總長度90公里的雪道，分屬6家滑雪場，如一條條銀蛇，扭動著腰肢，從天而降；山腳下，占地10平方公里的度假區內，別墅、公寓、酒店、溫泉、游樂場，林立于“金牌大道”兩側，一路向東，連接通往雪鄉的亞雪公路。
此刻的你，身處尚志縣葦河林區東南部的興安林場，目下只有紅瓦黃墻的平房院落。積雪覆蓋的土地上，隔幾里就可見大量栽培晾曬黑木耳的裝置。2014年森林全面停伐后，職工從頂峰的近三千人掉到幾百人，黑木耳差不多成了這里的支柱產業。
“省政府已經決定開發西坡，誰在這投幾個億，建個滑雪場，那效果相當好，非常好的商機。你帶著這個商機回去宣傳宣傳，外面的人都不知道，那哪知道啊……”招商干部熱情洋溢。你好，歡迎來到——25年前的亞布力。
?
誕生
泥巴土房，塑料布扣上的窗戶。屋外鵝毛大雪，積到齊腰深。煤炭爐子燒起來，柴火味四溢，可還是冷?！澳菚r雪總是下得特別特別大?！必毟F的滋味浸透在這幅畫面里，令軍子想起自己的童年，并不會多出一分溫存。他是85年生人，“七八歲的時候，家里還沒有交通工具，只有一頭耕地的牛，拉車去亞布力鎮上買生活用品，20公里路，要走上三個小時。買的吃的都是鎮里人看不上的，爛掉的水果什么的?！?/p>
鎮上住著政府干部、個體戶和各類在國企上班的職工，數林業工人最吃香，掙得多。祖輩務農的青山村人，一畝三分地，僅能維持生計。1980年，黑龍江省體委在距村五公里的鍋盔山上開設滑雪訓練基地，沒人覺得和自己有什么關系，“就是培訓國家運動員，做比賽場地?！?/p>
那年年初，一場學術報告在武漢大學召開，引發空前轟動。經濟學家董輔礽在會上第一次全面系統深刻地提出，經濟體制改革的核心是政企分開，政企分開的核心是改革國有經濟，改革國有經濟的核心是改革國有企業。
四個小時的報告，如同一聲春雷，震撼在座的六百多位師生——陳東升就是其中之一。在此前后，田源、盧建、毛振華都在學校最大的這間報告廳——四區閱覽室——聽過董輔礽的報告，由此投身中國經濟改革事業，并成為他的博士研究生。而未來，命運又將他們數度與亞布力聯系在一起。
80年代，他們相聚在北京，都是意氣風發的模樣。田源是國務院發展中心年輕的學者和局長，盧建是中央財經領導小組辦公室處長。后者倡議創辦的《管理世界》雜志不久就掛到了國務院發展中心下面，陳東升做了第二任副總編。毛振華在海南做了兩年最年輕處級干部，起草了建省的第一份政府工作報告，在1990年被調入國務院政策研究室。
同年，有兩個選擇擺在田源面前，去做物資部國家公司總經理，或公派赴美留學考察期貨交易市場。盧建和陳東升堅決勸他去做總經理，他還是選擇了留學。
“1990年以前社會主流價值觀對下海還是不齒的態度，大家都支持鼓勵別人下海，但自己不下海。最早認為下海的都是混不下去、沒辦法、走投無路的人，或者是犯了錯誤的人，再晚一點認為是本事不大的人，但到了1992年下海的就都是體制內或社會上的精英分子了?！标悥|升說。
在這股浪潮下，他創辦了中國第一家股份制拍賣行——中國嘉德國際拍賣有限公司。毛振華則創辦了中國第一個全國性股份制信用評級公司——中國誠信信用管理公司，“點子是幾個同學一起討論出來的，東升說外國現在有的，中國還沒有的，以后肯定會火?！?/p>
兩年后回國的田源，在國家物資部對外經濟合作司司長任上創立中國國際期貨有限公司，盧建做總裁，他是董事長。為了做真正的股份制公司，他向上級領導提出，不要行政級別?！叭绻切姓匀蚊墓?，我可能早就被撤職好多次了，許多人在里面早就投靠這個領導、那個領導，這個公司早就黃了?！?/p>
這個時候的盧建，也走在自己的人生轉折點上。還是官員的他，在1992年的一次溫哥華經濟考察之旅中，第一次認識到國外成熟的滑雪產業，隨即產生了把它引入中國的念頭。兩年后，他已經下海成為中期公司總裁，瑞士WAIL滑雪場處女滑令他真正愛上了滑雪。
等待已久的投資機會也擺到了他的面前：中國哈爾濱贏得了1996年2月第三屆亞洲冬季運動會的舉辦權，亞布力作為哈爾濱代管的縣級市的一個小鎮，將承辦滑雪項目賽事。
盧建帶著一隊人馬前往考察，經過一番選址、規劃、設計，1994年8月20日，中國第一個商業滑雪場和度假區——風車山莊——在亞布力誕生。試營業日選在1995年圣誕節，十座風格各異的古典風車別墅群，為這片村莊披上一抹截然不同的異域色彩。
當時全國的滑雪人口大約只有500人，且多半是專業運動員、新聞記者以及他們的親屬和朋友，大眾滑雪者堪稱鳳毛麟角?！八麄兌颊f我‘瘋了’！”在幾乎零市場的條件下，盧建拿著在國際期貨市場淘到的第一桶金，幾年間投資了近三億元在亞布力項目上，他知道“這無異于‘鹽堿土里種莊稼，沙漠地上建綠洲’，但是也“總要有人率先吃螃蟹”——推廣和培育市場。
正是這樣“瘋狂”的舉動，讓亞布力寫在了中國滑雪運動的史冊上。中國第一本旅游滑雪教材也在此錄制發行。兩年后，塞北滑雪場才作為全國第二家雪場在崇禮開業。
在當地干部的介紹中，這位后來以“醉雪”為網名的“中國滑雪產業教父”，一定曾為亞布力古樸的歷史和風貌而心動。時間就從這里開始了新的循環與折疊——
“中東鐵路修建時，在此筑路的沙俄工頭，經常發現成片的蘋果樹，秋天結出累累果實，于是將此地用俄語命名為‘亞布洛尼’，即蘋果園之意，音譯為‘亞布力’一直延用至今。
“金朝時期它是王公貴族們培育中草藥之地。清朝時期，這里一直作為皇室狩獵圍場，禁止百姓入林墾荒狩獵。1861年，封禁大開，那時這里松樹滿山嶺，野果遍溝壑……”
?
營生
軍子在鎮上念到初二念不下去，就輟了學，“給家里省點錢?！毕胂氪逍〉娜辔煌嗤瑢W，最后讀到大學的不過三四個。男生畢業不是去當兵就是四處打工，當服務員、開車、干工程，做什么都有。
那時，風車山莊已經開了五六年，主要面向國內外高端游客，軍子連山門都沒進過。一天近一千的滑雪費用，工薪階層的滑雪發燒友都很難承受，遑論村民——滑雪對他們而言從來都只是一門營生。
有一說，滑雪是亞布力人自古以來的生存本領，自制榆木雪板綁在腳下，拖兩根細棍就能撐雪打獵。小說《林海雪原》中確有這樣的滑雪部隊，但這卻不屬于軍子的兒時傳統。他回憶的童年趣事，多和冰有關——自制冰鞋、木制“飛機爬犁”，要不就是在一個五六十米高、45度的小雪坡上，緊緊抓著爬犁滑下來，等著被下面堆著的大雪包高高彈起。
輟學那會兒，“旅游有點起來了”，他才想到要學滑雪做教練。風車山莊有學歷和外語等專業技能要求，去不成，倒是附近剛剛興起了三四家村民集資自建的小型滑雪場，自己人玩不用收錢?？績扇烀罎L打，軍子就學會了初級滑雪技能，教一個游客兩小時能賺20元。
五六家人，每家出個五六萬，湊成二三十萬，置辦一些簡單的索道、纜車、雪具，就能開這樣一家初級雪場，“票價便宜，和旅游社掛鉤，帶的人多賺得也多，基本一年分紅就能把出的錢掙回來，比種地強多了?！避娮诱f。這些私營雪場的品質顯然有損“亞布力”品牌，日后都逐漸被政府管理取締。
軍子沒多久就離家，學修車、開挖掘機等技術，現在月工資達到了7000元左右。冬閑的時候，他還是會考慮去做滑雪教練，不過不是在亞布力，而是北京郊區。在親戚的介紹下，他在那的一家滑雪場做了四年，不收小費，提成比亞布力高。
像他一樣的亞布力籍滑雪教練，散布在全國各個雪場。軍子至今不喜歡滑雪，“春節里從早上9點忙到晚上10點，有時候中飯都吃不上，一直都是緊繃的狀態”，那時，等雪季結束回家，是心里唯一的念想。
“其實西坡條件比東坡更好，雪存的時間更長，純度、坡度都好。但葦河有駐軍部隊，那個年代部隊提出異議說開發商業項目對國防有影響，沒辦法……”葦河林業局賓館的飯桌上，林業干部張瓊時不時招呼客人動筷，品嘗從林區采摘下來的山野菜?！傲謽I局本身也不積極，當時領導想不到那么多，還沒改革開放到這個程度，認為來了是破壞我資源，沒想到這是個陽光產業，雖然一次性投資回報慢，但可以帶動很多相關產業?！?/p>
?
毛振華
?
“上亞布力之前先考察的是這坡……”一旁同事也激動地插上話，“滑雪場要是直接建在葦河又是什么情況？”張瓊沒有接話，過了好久才自顧自說，“就說咱們林場吧，雪爬犁，多簡單一東西，去年（在亞布力）也挺火。咱設想下吧，整索道花錢多，弄個絞盤機，把人送上去?；蛘吣夭煌跺X，人工整整，整幾個馬爬犁，就當景點玩了?！?/p>
如今走在青山村，如果你偶遇村民趕著一匹馬，和二十多年前顯然是截然不同的光景。馬拉著三排六座的雪橇車，座椅套上大紅布墊，背后貼著“大東北馬爬犁隊”加上一個三位數的序號。
游玩場地就在村子盡頭亞雪公路一側。帶馬加盟的村民和爬犁隊差不多五五分成，拉一次游客就是50元，春節里最多時候每匹馬都能拉到三四趟，一個雪季能賺上萬把塊錢。
村里那條砂石道早已變了柏油路，平房一家家翻新成好幾層的賓館、農家院，規格相近的豎幅大廣告牌，在路兩旁“站”了一溜。大虎家屬于晚加入潮流的，他爹等他當兵回來能幫手了，兩年前才在宅基地上擴建房子，從150平米增加到880多平米，拿出18個房間經營。所有客人的接送，從亞布力南站接站，再到送去各個滑雪場，還有票務，他都得負責。
“我家3月初就停業了，就空著，放假了，一直再等到11月。一年就忙這三四個月，每天都是早晨6點起晚上12點睡，忙完就這玩幾天那玩幾天，玩夠了再回家休息幾天。幾個月賺大十幾萬吧?！?/p>
之前大虎也去體委滑雪場做過教練，因為不喜歡開口要小費，干了一年就回來了?，F在家家戶戶也都不種地，“前兩年開始，種地都賠錢，我們這很多從富到窮的，都是因為種地種的，最慘的負債幾十萬，已經不敢回來了?！?/p>
據官方統計，每年景區間接安置就業2100多人，月均收入3800元；帶動餐飲業、種植業、養殖業、運輸業等快速發展，年可創收4800余萬元。光度假區周邊就有44家農家樂。
?
管理
至今，回想每年元宵前參加亞布力企業家年會的短短三天，許多企業家都還會提及作為“保留節目”的農家院——一群人上了炕，就開始喝酒唱歌。每年都來參會的毛振華回憶，“他們把一輩子積累的歌差不多都唱完了，酒也喝得差不多了才醉醉地回去”，平時在商場上運籌帷幄的明星企業家，來了這“就像孩子一樣”。
“來了演完講喝酒，喝完酒差不多就跑了”的郭廣昌，常常就企業多元化還是專業化經營與王石激辯；楊元慶和郭為在論壇上“相逢一笑泯恩仇”；戴志康最早滑雪滑掉了半邊臉皮；王石第一次來跳傘掛到了樹上，第二次來滑雪摔碎了大拇指，打著石膏進會場，但他更愿意把自己轉身做社會公益活動的起點放在亞布力……
在這里，從來不缺企業家的滑雪趣聞。有一上來就直接挑戰最高難度9號道的王石，也有以為在這里學會了滑雪、去了瑞士雪場愣是花兩個多小時走下山的馬云。亞布力滑雪場的6號道，被稱作企業家大道，象征企業家勇于冒險、開拓的精神，但走出亞布力的滑雪愛好者更懂得，商業上冒險和穩健之間的權衡。
以企業家而非官員為中心，“有組織無紀律”的“草根”氣質，曾是亞布力的特性。每年一份《中國企業家生存環境調查》演進到如今的《中國營商環境指數》，仍然讓這里留有一絲“娘家人”的意味。不過也有有心的觀察者批評它的圈子文化，說它銳氣逐漸消散，多了官味少了真話，在中國實體經濟與互聯網經濟的主場轉換間，被后起之秀烏鎮超越。
“武大幫”代表陳東升年年來，自稱亞布力論壇“永遠的義工”，小到給參會嘉賓提供泰康的滑雪意外險，大到身為理事長將亞布力論壇平臺繼續擴大開放。在今年“致敬改革開放四十周年”的主題下，他揭曉了亞布力年會永久會址——一個坐落在滑雪度假區內的集博物館、會議功能、亞布力商學院以及智庫于一體的場館。它仍被寄望成為“企業家的精神家園，創業者和青年人體驗企業家精神的地方”，同時“公正、權威地展現中國企業發展歷史”。
1995年，田源和盧建到瑞士達沃斯參加“世界經濟論壇年會”。這個以滑雪和超高規格政經論壇聞名世界的小鎮，曾讓他們看到亞布力的未來，“東方達沃斯”一度成為官方宣傳語。如今看來，已故商人劉曉光的評語更恰如其分，“一個是世界的經濟脈搏，一個是中國的改革音符”，顯然，一個是世界級的，一個只是地區級的。
?
亞布力中國企業家論壇主席田源
?
其實，追溯亞布力企業家年會的緣起，只是七十多個企業家聚在一塊，解決滑雪場的債務重組問題。以國外經驗來看，滑雪場的投資回報期在30年左右。
開業的前幾年，風車山莊每年營收額平均1500萬元，要償還的利息卻高達2000多萬元。恰逢國家著力整頓國內期貨市場，停止國際期貨業務，現金流吃緊，田源認為，中期在這項投資上犯了“借錢投資與短貸長投”的大忌，反對繼續投資下去。
盧建因此與他分道揚鑣，2000年帶著風車山莊管理團隊骨干“出走”。吸取教訓的他，選擇專注經營城市近郊當日往返的小型滑雪場。坐落于京郊密云的南山滑雪場，很自然地成了許多滑雪發燒友的“黃埔軍?！?。
“當你自己成為滑雪高手的時候，你才知道別人的樂趣在哪里，才知道如何滿足他們的需求。盡管做管理工作，但我每天都要滑兩三個小時?！北R建曾這樣告訴記者。而“企業家精神”的不足，恰恰是一位中國滑雪界“元老”眼中亞布力落后的原因。
2007年，亞布力風車山莊被“澳門賭王”之子何猷龍接盤，更名為亞布力新濠陽光滑雪度假村。生不逢時，金融危機襲來，大舉投資的15億最終成為負債8億的窟窿。2010年毛振華的中誠信公司接手的時候，面對的是“虎狼環伺”的境地。
2009年大冬會的頂峰過后，短短四五年間，旅游滑雪市場風起云涌。京周邊張家口、吉林和新疆三大新中心形成，當“陽光”方面還在苦苦請求政府減免稅收的時候，萬科、萬達高達百億級的投入，令亞布力的自然資源優勢不再；而在滑雪度假區內部，由于體制不順，地方政府和林業部門職能交叉重疊，管理無序，七家不同體制的滑雪場各自為政。
為了解決這些問題，幾經周折，亞布力度假區管委會于2014年正式成立，由黑龍江省森工總局代管。但在資源整合過程中，無論是成立初級滑雪聯盟還是推動“三山聯網”的良好初衷，都逐漸演變為森工總局全資企業亞雪旅游集團與陽光度假村的利益沖突。令董系弟子們困惑的是，時隔二十多年，“政企不分”仍是橫亙于他們面前的一道障礙，也由此發生了2018年元旦毛振華的“雪地陳情”事件。
“2014年6月成立管委會，9月成立亞雪公司，原先設計就是政企分開，但因為我們工作人員身份是否入編始終沒確定，有部分人進行了兼職?！惫芪瘯椖繉徟幪庨L劉忠良有口難辯，“有時候企業之間解決不了的問題，政府可能是出面過多了?！睋浣榻B，森工總局的政企分開改革目前正在進行中，到今年第二季度或將完成，他自己的愿望是去企業。
劉忠良稱，亞雪公司的重點任務是開發夏季旅游項目，解決“一季忙、三季閑”、旅游產品單一等問題，“你看我們干的項目，不是主營項目，本身開發空間不大，外人很難來投資，我們要把滑雪帶動起來，沒辦法我們亞雪公司自己先把這個做起來。不是說這地方誰都想投資，搶著上，說白了是（沒人來）?！?/p>
當年，為了完成亞冬會的大規?；A設施建設，黑龍江政府在土地和稅收優惠方面表現出極大誠意，把度假區內最好的黃金地段都給了“陽光度假村”，這也給二十多年后的規劃發展埋下沖突的引線?！皝啿剂Σ豢赡芤粋€山頭都靠一家做市場去競爭，我們正在規劃開發南坡、西坡，擴建完雪場規模會達到110公里，以后還是考慮股份制合作的辦法?！?/p>
不過，對于管委會的雄心，陽光度假村方面態度十分謹慎。一位前高管坦言，“原來經營還沒有飽和，競爭優勢還沒有形成，現在景區面積擴大不是當務之急，回報率也會低一些。從我們的觀點來講，冬季設施還很欠缺，需要進一步投資提升，想夏季的事已經有點偏遠了?！?/p>
在1998年完成的博士論文《資本化企業制度論》中，毛振華表達了和導師董輔礽不同的對國有資本的看法。毛振華當時認為，把國家看成一個普通的所有者是很重要的，其中有兩層含義，一是不能有特權，二是必須和一個普通財務所有者一樣，讓自己的資本最大限度地保值增值；而董輔礽卻堅持認為，國有資本應退出競爭領域，放棄資本化過程，這樣才能實現社會公平與市場效率的結合。
?
等雪
春節過后，亞布力旅游服務中心，一排六個窗口前空無一人，只剩票務信息的LED屏幕循環滾動著。等到3月24日，冰雪初融，亞布力長達110多天的雪季就將進入倒計時。所有賓館都在等著最后的日子打烊歇業。
亞布力嵐音假日酒店的老板李殿東也不例外。這是他在亞布力度過的第六個雪季。接觸滑雪的第二年起，他每年都要在亞布力呆上一百多天，“從此舍不得走了，一看其他雪場就沒意思了?！痹诎l燒友圈子里，亞布力仍然具有“圣地”的意義，一條難度超群的“冠軍道”吸引眾人挑戰，一張三千多元的年卡，性價比足以“秒殺”其他萬元水平的滑雪場。
從一開始在高山上練習立刃、推坡，摔斷過尾骨、手腕，到后來慢慢熟悉換刃，狀態最好的2016年,李殿東拿到了全國大眾滑雪單板大回轉的冠軍。最后怕的經歷是有兩回飛跳臺，摔得短暫失憶，全靠發燒友幫忙，讓他更深地體會到，“滑雪是一群人的運動”。2012年他親歷過一次大禿頂子山野雪救援，一位雪友在上山途中崴了腳，其他九人始終不放棄他，扶著他一起到達山下的時候，已是凌晨3點。
在亞布力的日子，從住酒店，到合租別墅，每年滑雪都要五六萬元。去年10月他有機會承包下原電力賓館，出發點就是為雪友們提供住宿方便，成為一個滑雪俱樂部和戶外交流中心。
如果不是因為滑雪，李殿東可能還在哈爾濱的機關里過著朝九晚五的生活。為了在冬天獲得自由，他辭職創業辦工廠，在夏天做工程，現在產值做到了700萬元左右?！艾F在已經拿亞布力當家了，每年1/3時間在這度過，對這里的每座山、每個建筑都很熟悉，有很多滑雪的朋友，都像家庭成員一樣。在大山里，你會忘掉城市里鋼筋混凝土的社會，一切繁瑣和不快，笑傲人生。這是一種向往，原來人還可以這么活著?！?/p>
24日中午，亞布力滑雪場將迎來小范圍的狂歡。因為這是全國差不多最晚的雪季收官地，各地雪友會慕名而來。李殿東正在策劃一年一度“光豬節”，屆時俱樂部的兩百多位朋友會穿著奇裝異服或者干脆比基尼或泳褲，在雪道上馳騁。地面上還會挖一個4×10米寬的水坑，速降夠快的人可以完成在水面上的滑行，否則就會掉進坑里。
等到這天結束，和往年一樣，小鎮的流動人口又開始了候鳥般的遷徙?！皩τ谖覀儊碚f，一年只有兩個季節，一個是滑雪的季節，還有一個是等雪的季節?！崩畹顤|說。
（軍子、大虎、張瓊為化名。參考文獻：董輔礽經濟學發展基金會編《追思董輔礽》；陳東升著《一槌定音——我與嘉德二十年》；陳海著《九二派：“新士大夫”企業家的商道與理想》）
?
