“懶散”和羞澀是自封的外殼，一捅開便是“較真”的內里。萬青活在20年前、甚至更早前的音樂中，卻又對周遭保持著絕對的敏感。在恒久的穩重、克制和偶爾顯山露水的風暴里，精心錘煉，越來越接近他們的內心。不論是身處的石家莊，還是其他地方，他們從未刻意地融入，或是保持距離?！澳睦?，都是此處?！?/p>
?
2015年，小河（右）與董亞千合作《音樂肖像》項目的歌曲《張洲》時在工作室（「音樂肖像」提供）
?
2010年，以神隱狀態扎在石家莊的萬能青年旅店樂隊，依托創作者在20平的自家房間錄制的音樂，發布了首張同名專輯。充滿隱喻的現代詩般的歌詞、精致的樂器編配和成熟的演奏，令樂評人和歌迷吃驚不小。大V微博推薦、歌迷熱傳、電臺報道，對岸同行翻唱，形成一時蔚為壯觀的文化現象。有聽眾評價該唱片是“對當下時代精神內核抓得最準的一張。沒有宏大敘事、耍小聰明、自以為是、口號抗爭。它是送給我們每個人的一把最真實的匕首”?。
而另一方面，樂隊成員造型儉樸如一，表演時木訥寡言，從不上綜藝，受訪寥寥無幾，新歌遙遙無期。首專出來后，不斷有人問，真的要“一張（七八首）吃一輩子”？
?
井陘的太行山景，照片里幾乎干涸的河，也是萬青新歌歌詞里的意象（供圖 趙亮）
?
這種無望在2017年末將至時，終被打破。先是上海，接著成都，萬青在兩次渤海洗雷音專場里終于演出了三首新曲。
因為只在兩個小場地唱，又沒有視頻流出，新歌的反響只在極其有限的局部發酵，從聽眾和樂評人那兒收集來，諸如“寫詞穩定、配器龐雜、萬青還是萬青”的零星片語，漸漸冷卻，消弭在喧嘩眾聲里。4個月過去，其他新曲目的消息依然不太明朗。新專輯眼看著要持續第一張的漫長打磨。
我們好奇的是，這支在20年前組建雛形、10年前基本定型的樂隊，究竟有多“另類”？他們如何認清和確立自己？在成名后的這六七年里，成員們做了些什么？新音樂去往何方？當年幾乎一面倒的認可，在這個越發難以預判的流量時代是否還會延續？萬青和石家莊這座“2.5線城市”之間是怎樣一種關系？
這個探知過程，在不善也不愛表露內心的樂隊面前，呈現出了預料中的艱難?？目慕O絆的訪談，拼湊的周邊，老到發黃的資料，最終勾勒出山之一角。
?
烏云
從石家莊往西，行至鹿泉、井陘一帶。山體如同被巨雷開膛破肚，劈出一道道的傷疤，裸露出黃褐色或灰白色的內里。巨大的人造天坑和眾多的坑口沿著山嶺密集分布，碎石遍地。
不遠處可見依山而建的水泥廠或是公私礦場，就地取材、收益肥厚。被吸過鐵粉的砂土被隨意堆在山坡上。鉤機正在山頂上采石頭，一輛輛運輸用的大車等待著裝載。鑿下來的碎石，每堆恐怕得有一兩層樓高。挖掘機不斷將這些碎石裝進卡車，再倒進碎石機。行駛的噪音過后，揚塵讓人看不清幾米開外村民的臉。
“爆炸聲一響，紅色、黃色的粉塵能遮住天?！?/p>
昔日蔥郁的植被如今只剩零星的幾棵在風中抖瑟；而挖山形成的懸崖陡壁，很容易掉下碎石塊，砸中路過的車輛或是附近的民居。
從三四年前至今，萬青的主創姬賡和董亞千不止一次騎著摩托走過這條路，不僅樂隊全體成員，《我愛搖滾樂》的前主編和前資深編輯、現任萬青經紀人的趙亮，也都曾帶著家人朋友開車或坐車，與這些駭人的景觀擦身而過。
“之前其實很漂亮的一個山，小村子，轉過去一看整個一面全被挖了，現在回填，再重新種植被‘補綠’。但完全不是那么回事?！边@個畫面對姬賡等人觸動極大。
那時候哥幾個還沒想好新專輯要寫什么。手頭攢著的“音樂動機”（姬賡說，音樂動機是音樂創作的原始動機，覺得這段小旋律與自己有關，包含著某種可能性）已經不少，但很凌亂。溜達一圈之后就琢磨，要不咱們寫這個吧？等把第一首歌《采石》寫完，就找著感覺了。
看似直觀，卻依然意在言外。
趙亮的媳婦就住在太行山里，在深山中的學校教書。每個月他都要從北京乘火車再倒大巴車，回家和妻兒團聚。他曾經在文章里這樣描述：“井陘縣，耕地稀少，黑白分明——一列掛載了數十節車廂的火車在礦區裝滿煤炭，中途俯視右側的縣城，匯入這個國家的鐵路主干道；而在此之前，還要經過一段漫山遍野白成一道的地方，那里豎著一塊白灰覆蓋的牌子：建設中國鈣都。人們向下挖掘煤炭，向上崩山采石，煉制白色鈣產品。一黑一白，不是琴鍵，而是一整個縣的營生，還有縣里人的兩個肺?！?/p>
難怪他看到姬賡的歌詞忍不住哭出來。鼓手史立過年前還帶著朋友走了這條線，他說“見多識廣”的藝術家們看到山體，都驚了?！拔覀冏≡谑仪f、河北這一帶的，一看這詞兒，都明白寫的是什么?！?
不過，“概念組曲”前兩首呼之欲出的壓抑、陰郁，到了第三首《山雀》，卻明顯給人感受到清新寧靜之美。演出時的大屏幕上，密林里透出微煦晨光，鳥兒高低回旋。長笛加入的旋律也悠然起來。
直到最后一句，“火光洶洶，指引盜寇入太行”，到底泄露了創作者的底色。
“三部歌曲相互關聯，又是一個大的概念的組成部分。整張專輯完成之后，會把概念呈現得更加完整?！苯馗迩暗囊估?，姬賡確認了這一點。
很多人都注意到，“烏云”取代“黑暗”，成了新歌的關鍵詞。當然，還有三部曲每首都出現的“太行”。
是被那種巨大的、掠奪式的資源消耗擊中了？
“不是?！奔зs第一時間反駁。
“這首歌跟生態，不是那種關系，不是說你作為一個旁觀者去批評。我特別不愿意讓大家只是想到環保生態，太把自己當成一個城市里的人了。什么‘環保生態’，這就是你本人的世界，我們是一體的。你看見它被填回去，種上樹，但是重要的珍貴的東西早就沒有了。這和一個人被消耗的過程是一樣的?！?/p>
?
解讀
對萬青歌詞的“誤讀”或者說爭相解讀，由來已久。除去純樂器演奏和僅僅七八句的《不萬能的喜劇》，首專的七首曲目和后來的單曲，每一首都會在網絡的上引發提問，“誰能告訴我《××》歌里到底講了什么？”
那首令樂隊名聲鵲起的《殺死那個石家莊人》，總難免讓人聯想到靳如超案。
傍晚6點下班?換掉藥廠的衣裳?妻子在熬粥?我去喝幾瓶啤酒……
保衛她的生活?直到大廈崩塌?夜幕覆蓋華北平原?憂傷浸透她的臉
如此生活30年?直到大廈崩塌?云層深處的黑暗啊?淹沒心底的景觀
2001年，石家莊人靳如超因婚姻問題與同居女友爭吵，盛怒中舉刀將對方砍死。兒時落下耳背的靳如超生活窘困，與鄰居、親人因瑣事爭吵不休。當年3月16日，他引爆預先放好的炸藥，造成五棟居民樓相繼爆炸，死傷過百。
?
2017年11月，萬青樂隊在工作室排練（姜曉明）
?
姬賡從來不解讀自己的歌詞，《殺死那個石家莊人》引發了圍繞爆炸案、舊工業城市下崗潮和轉型困境的各種揣測和議論?！氨啤钡眉绷?，他最“直白”的解釋唯有一次：“這歌講的就是一家三口，日常生活的悲劇。冷漠的父親，絕望的母親，尚未被馴服的兒子。這樣的家庭在我生活的家屬院就有很多。這不是一個正常的成長過程，是對熱情和自尊的蠶食?！?/p>
“殺死的，是精神啊?！币粋€本地出租車司機，在聽完一個拜訪萬青的朋友在車里播放這首歌后，忽然明白了。
姬賡的歌詞里有《十萬嬉皮》的駢句式工整；更多的是長短句的交錯，密度大，滿是詩的意味?？此瞥錆M象征和隱喻的敘事與抒情，生猛又浪漫，曲折迂回而欲說還休。穩重、克制，又充滿了無限的想象空間。
“孤獨的海怪”，“獨腳大盜”，“云和閃電的脾氣”……歌迷樂于在這些詞句里揣摩作者的意圖，如同他們從僅有的幾篇訪談里追索黑塞、谷崎潤一郎、帕蒂·史密斯帶給姬賡的影響。這種樂趣甚至從聽歌延展到了私下的社交生活，形成了一個個互認知己的精神共同體。一個萬青粉絲微信群要求入群者必須能說出樂隊早年的三首作品名，另一個微信群則需要申請者說出對于“自由或許問心臟”這句萬青歌詞的個人理解。
解讀當然是個人權利，不過如果集向一端，總有斷章取義和自以為是的“危險”。樂評人馬加和陳郁都認為，就一首音樂作品而言，如果僅僅停留在為時代做注腳的功能上，那它的審美效用則變得可疑。對歌曲進行種種翻轉式闡釋，終將成為“另一種不義，一種被綁架了的短視”。?
但這依然擋不住忠實歌迷的各種品讀和咀嚼。在去年11月26日成都萬青專場開場前，我偶遇一對看來如同姐倆的師生忘年交阿爽（化名）和張蓓。她們操著利索的川音，在候場的嘈雜聲里討論得甚是熱烈。
張蓓：你像，“來到自我意識的邊疆，看到父親坐在云端抽煙，他說孩子去和昨天和解吧”，他們的歌詞很能引起共鳴。還有，長句子很多，用詞不是那么口語化。比如，“囿于”這種字眼（見歌詞：是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜?廚房與愛），估計受外國文學影響。姬老師，英美文學嘛……
阿爽：其實華語（音樂）圈里，詩意的不止他們。
張蓓：對啰。你說周云蓬，他本來是個詩人，不用說了。野孩子，屬于草根性很重的樂隊，他們句子都很樸實，不華麗。
阿爽：還有吳吞。
張蓓：吳吞又不一樣，很不一樣。萬青更文學性，我不想用小清新這個詞，感覺他們（萬青）像小說詩歌的印刷體……吳吞更酣暢，更強悍，語言天分也很高。
反正，聽他們的歌，你要是沒有感覺，咋個都沒有感覺捏。有感覺的人，你聽就是了。我覺得，好的音樂人，共同點就是誠懇，不裝，不炫。
戴著眼鏡、留平頭的“資優生”姬賡一路讀完碩士，深受英美文學熏陶，如今在石家莊的一所高校當英文教師。同樣教授語言的姬父素來采取寬容的教育方式。姬賡不喜所謂名著，便樂得自在吸收。
在他，寫歌并不苦，“排練還是比較程序化，寫歌很有樂趣?！彼傉f，雖然也想寫點輕松的東西，但或許性格使然，寫著寫著就成了那樣。有人說新歌有了“雕琢”感。姬賡承認，從來靈感都非飄然而至，一筆揮就。唯一的原則就是，“要能說服自己，是對的?！?/p>
可以想見，這條路走得不輕松。
烏云匯合??烏云高空踏步?
再生泥河??就投身激流沖水壩
可聽到雷聲滾滾???可感到怒潮來臨
?
以我之身軀為階梯
以我之身軀為樊籬?
陌生與敵意??其中凝聚
千座山峰化水泥
?
自然贈予你
樹冠??微風??肩頭的暴雨
片刻后生成
平衡??忠誠??不息的身體
捕食飲水??清早眉間白云生
跳躍漫游??晚來拂面渤海風
……
?
大霧重重??時代喧嘩造物忙?
火光洶洶??指引盜寇入太行
?
——萬青新專輯先行推出的
概念三部曲部分歌詞
?
?
2016年萬青河北墨麒麟主題巡演的海報，圖片拍攝自太行山上。冀西南的太行山現狀，也是樂隊創作新專輯部分曲目的靈感來源
?
萌芽
姬賡和昵稱“二千”的董亞千是小學同學，初中高中都一起組過樂隊。某天，從《音樂天堂》里聽到盲瓜樂隊（Blind Melon）的《Car Seat》，頓時覺得不一樣?！澳菚r候正好在聽Grunge（Grunge，油漬搖滾，又譯垃圾搖滾、頹廢搖滾，隸屬于另類搖滾的音樂流派）嘛，哎，就覺得這個蠻特別的，有大提琴，非常喜歡?！?/p>
去年“雙十一”那天，后臺見到的董亞千，文著花的淺棕色皮靴尖頭微微翹著，鑰匙像上世紀80年代中年人似的掛在牛仔褲腰上，口袋里塞了包紙巾。格子襯衫上的扣眼開得隨意。過肩的頭發，油膩得卷兒都黏乎了，像一禮拜沒洗。拿把單排齒梳子，刮嚓兩下完事。
幾天后，去寧波的音樂節演出前，他提溜著一個白布袋子，晃晃悠悠去機場。里頭裝的，也是那雙長到膝下的牛仔舊皮靴。
“他的仔靴靴腿兒特別高嘛，每次過安檢，機場的人就要給他脫下來檢查?！壁w亮說，“Jimmi Hendrix在老董心里有比較至上的地位，還有Stevie Ray Vaughan。他的打扮就是典型的德州牛仔樣兒。我一開始看他們最早的照片時，也穿那種法蘭絨啊，非常的Grunge?！?/p>
1996年4月，他倆加上鼓手張培棟，給鼓搗出的樂隊取名The Nico，那是28歲嗑藥而死的盲瓜主唱Shannon Hoon襁褓中的女兒的名字?！罢f組建有點正式，實際就是幾個小屁孩湊在一起胡鬧?！奔зs說過。
他笑著調侃，因為中“盲瓜”的毒很深，“對他們那種豐富性的迷戀，和自身技術水平低下導致了后來作品的難產。其實晚點聽到盲瓜就好了，Grunge那股勁還能在身上多保留幾年。這事都怪（朋友）炸子馬，是他在地攤上給我挑了張《soup》。那時候放學回家的路上就能買到打口帶（“打口”，指國外積壓的音像制品處理后被作為塑料垃圾進口，卻以音像制品的身份在中國各地的非主流渠道流通）?！?/p>
?
夜晚，石家莊人民廣場，跳舞的市民（姜曉明）
?
和西安、蘭州、成都相比，石家莊的“搖滾重鎮”之名來得沒那么有底氣。但在樂迷心里，兩本曾補給過他們青春饑渴的石家莊本土搖滾雜志，分量絕對夠重。
1987年《通俗歌曲》在石家莊創刊，1999年改版為16開的搖滾刊物，喊出“搖滾你的生活”的口號。路子更野的《我愛搖滾樂》也在同年由《通俗歌曲》前主編曉朱（朱晉輝）創刊，成了最搖滾卻最不像音樂雜志的反主流小報。曉朱還開過錄音棚，有自己的廠牌，錄了一堆唱片。這兩本經常在報刊亭斷貨的雜志，加上藍恐龍、金旋律和極端音樂這些音像店里的打口帶，滋養了無數尋求精神慰藉和精力出口的青年。
裝束是外化，涅槃、珍珠醬、碎瓜等樂隊，以及Miles Davis，終究成為The Nico們血液里的一部分。不到18歲的董亞千立志，這輩子就磕在搖滾上了。
?
石家莊河北博物院，廣場上看鴿子的人群（姜曉明）
?
所幸，父母反對、家庭封鎖這些發生在別人青春期的痛苦史，他都沒遇著。唯一要較勁的，就是自己。
有人在網上爆料，以“石家莊吉他一把手”出名前，董亞千為了在秦川琴行挑到一把理想的吉他，每天去得比員工還早。店門一開，就試上整整一天——除了吃飯上廁所，所有時間一直在試琴，試奏各種不同風格，一直到人家下班。就這樣，整整試了三天，最后才挑中自己滿意的吉他。
“那時候賊喜歡西雅圖那些東西（音樂），嘿，吉他怎么會彈成這樣？其實他們打骨子里都是精通blues（布魯斯）的，后來我就覺得我應該把那東西彈明白了。就開始嘗試自己慢慢學唄。但是爵士樂也容易特別庸俗化，所以運用的時候特別小心?！倍瓉喦Щ貞?。
先是扒那些經典的歌，后來就學理論，現在還在學——最近他在啃的是減音階。20歲時沒有特明白的老師，告訴自己這個體系怎么弄。這兩年，董亞千認識了幾個受過傳統訓練的薩克斯手。聽他們講了講，才明白更多的子丑寅卯?！癑immy Hendrix技術上其實沒有什么特別難的地方，關鍵是他作曲的想法和意識，很難企及?！彼楦鶡?，定定看著空氣。
“董是早早混跡社會的野路子，一路摸爬滾打過來。能從演奏里聽出來90年代自學成才的技術流樂手的痕跡，長長的solo，那種從逼仄之處磨出來的扎實，狹隘?！睒吩u人和小宇寫道，“他理想中的音樂應該有成人搖滾樂的質地，嚴肅，優美，精純，老到。另一方面，他對成年人所棲身的世界興趣寥寥，他的音樂世界沒有什么文化和性征的痕跡?！?/p>
所有的歌都是董亞千寫出旋律，姬賡填詞。旺盛的時候一天三五個動機，稍有點瑕疵，玩玩就扔了不要了。
1997年，曉朱說有個合輯，你們摻和一下吧。幾個人就用一個星期寫完了一個動機，“也不是當時最好的，那時候想把好的先留一下，結果后來都給扔了?！边@便是收錄在《非常次序》合輯里的《巢穴在望》。
青鳥兒，快帶來些溫暖的消息吧！它眨眼飛走了，飛走了
擠出淚，如同膠水
這粘稠的譏笑
我失望地拒絕了它
歌詞和那時董亞千的嗓音一樣的青澀。曉朱把他們帶到北京，去一個琴行借了把貝司，在一個錄音棚里錄了兩天，刨去開銷，每人分了200塊錢，那是他們第一次用自己的音樂換到銀子。而這首處女作，他們此后再沒怎么聽過。
彈琴，教教小孩。有時跑去秦皇島，直接租條船?！傲璩?點鐘出海，撒網，第二天早上去撈，然后再把新的網放下去，一天的收獲就是一大堆皮皮蝦和螃蟹什么的?！?/p>
在后來可見的報道里，總能見到“艱苦、潦倒”這樣形容他們的字眼。不管是姬和董，還是后來加入的小耕他們，倒沒覺得。
“所謂潦倒，只會來自于你希望有更大的房子。來自于（想要）一個美麗的女人給你做飯?！迸笥研『诱f。
?
傻鳥
The Nico成立的21年后，我坐在民心河邊紅磚樓里董亞千的小套間，他們排練過千百次的老房子。這是11月中旬。北方的采暖還未普及到每一戶。甭管見到誰，董亞千都要迸出一句，“來暖氣了嗎？”
樓梯過道的小廣告好像鏟去了一些。屋里屋外的墻皮四處剝落，多到讓你沒了要扶一扶粘上的欲望。短短的走廊到頭便是打通了的客廳和小廳，音箱、聲卡、錄音器材，胡亂堆地上。
房子中間鑲著的鋼結構生出斑駁的銹。桌上，廢煙盒、酒瓶、打火機，各自占領著一席之地。書架上，黑塞的《悉達多》（也許借自姬賡），劉慈欣的小說，吉他教材，參差擺放著?？床怀鰜須v的水晶獎杯被擱在后頭。
十多年前，本地的livehouse(一類具備專業演出場地和高質量音響效果的小型室內場館)還未出生，玩音樂的年輕人一來二去，都尋到此，抽煙喝酒，就地而臥，董宅自動發育成了石家莊音樂青年的原鄉。有段子說，除了主人，誰都有這家的鑰匙。還有的說，只要扒開門邊的水泥磚塊就能找到門徑——這也成了此后樂隊改名的根由之一。
“也不是一開始就成心留在那兒。千兒（董亞千）丟三落四，他找不著就問我們要。要來要去的，干脆留一把擱那兒了?！辈稍L時，史立笑著解釋。
房子，人，都老樣子。只是曾經的頹頓，到底遠了。
2000年，姬賡離開石家莊，去南方上學。走的前幾天，董亞千的狗死了?！白源?，事情開始變化，這個很酷的世界用了幾個簡單的例子就證明了我們的不萬能?！?/p>
在那之前，董亞千已經扛不住，爆脾氣，或者一言不發，砸東西。用姬賡的話說，“那是源于他對生活的漠不關心和對音樂的貪得無厭?！?/p>
曾經認為自己天分高，足以成為rock star。又覺得周圍環境太糟，越急越寫不出東西。
十多歲便輟學的董亞千沒有焦慮體驗，想不上學就不上，想干啥就干啥。等到歲數大一點的時候，進入社會，“欸，才發覺你不是這個樣子，你不可以這樣。沒受過那么強的刺激，人一下子就失衡了?！?/p>
他們像喜歡自己一樣喜歡鴕鳥，但這絲毫不能改變鴕鳥可憐的本質：跑得快卻攆不上汽車，有翅膀又飛不起來，鳥蛋大得礙事，養著費勁宰了可惜。簡直傻鳥。
姬賡去湖南讀書第一年，董亞千跟過去當了一個月陪讀。沒錢，打一份飯，倆人一塊吃。
折騰過了，董亞千跑去了秦皇島?！澳菚簺]興趣琢磨搖滾，就是一個勁兒練琴。我甚至都忌諱彈搖滾樂，光彈爵士、布魯斯，比如John Scofield?！?/p>
他養了好多流浪狗，有的都被拉去宰狗場，生生讓他救了回來?！肮肥莻€通人性的東西，它知道你救它。我在海邊租了個房子，最多的時候五六條去林子里溜達?！?/p>
也就是在那段日子，董亞千寫出了富有畫面感和沖擊力的《秦皇島》。有歌迷說，“每每聽到這首歌，仿佛身處在一座四周是灰蒙的霧氣與海水的孤島上，小號聲一起，恍如天光撥散迷霧。然而，并不能知曉，照亮我們的究竟是什么?！?
后來，人便回來了。狗帶回來一只（沒多久死了），給秦皇島哥們兒一只，有些狗上山看果園去了?！斑@就是命運?！彼f。
?
姬賡 （左） 和小耕在董亞千老房子的樓道 圖 「音樂肖像」 提供
?
2001年，鼓手張培棟去日本上學。次年鼓手荀亮加入，年底姬賡給樂隊改名“萬能青年旅店”——想沖沖此前樂隊的晦氣?！岸Ш投蓿逢牫蓡T）不停出游，還是以蹭為主要謀生手段。我躲在南方，用白沙煙、低度啤酒和幾首老歌打發著時間。沒有奇跡發生但也沒想象的那么糟糕?！?/p>
?
粘稠
起初董亞千是不習慣中文詞的。首專里第一首《不萬能的喜劇》寫出來，姬賡勸了他足足三天?！妒f嬉皮》這首直接點名“董二千先生”的白描作品，他也花了好多天，才終于克服障礙，心無旁騖地唱出來。
臺灣音樂人馬世芳說，姬賡和董亞千的搭檔，好比Lennon與McCartney、Jagger與Richards、Morrissey和Marr，兩人互為陰陽表里，缺了誰就不是那么回事了。
和他們合作過《音樂肖像》項目的小河也會提到兩人之間的關系?！耙魳飞系暮么顧n可遇不可求。音樂圈里，最早的是（野孩子的）佺和小索，說兄弟太江湖，太白了，說‘夫妻’又有點過。后來五條人的阿茂和仁科，我覺得也特別好。你看姬賡跟亞千一起吃飯聊天、喝酒，也能感覺到他們之間那種特別微妙的東西。亞千不愛表達，我們做《張洲》采訪的時候，都是姬賡說話?！?/p>
好朋友焦雪雁和他們認識多年。她叫董亞千“圈哥”?！鞍l音像，還有就是調侃嘛。有點傻。圓圈嘛?！?/p>
“圈哥對旋律的感覺沒得說，但他做人實際上特別幼稚，特別容易被人坑。走在路上，一個十塊錢三串的佛珠他都能買，做事的邏輯為零。我跟姬賡兩個人電話里面最多可以聊到三個小時，像手術一樣去解剖一件事情。圈哥沒有的。我們去聊一件事，六句話之內解決。這事牛不牛逼、好不好，好、行、干，就這樣?！?/p>
聽得忍不住笑。她接著來：“很多有天才性質的人存在，但是他不見得能碰到一個像姬賡這樣，知道他在旋律上有這種與生俱來的東西，還能去幫他砍掉身邊所有的威脅?！?/p>
什么威脅？騙局？焦雪雁不再言語。只說董亞千沒少翻過跟頭。
直到2006年，把《秦皇島》和《揪心的玩笑和漫長的白日夢》寫完，他們才重新開始找樂手排練。大提琴有過四個，鼓手五個，吉他三個。從來沒有什么正式一說，來去自由。
那會兒加入的楊友耕，年齡17，比另外幾個小七八歲，和入行時的董亞千一般大。到今天，姬賡成了“老雞”，二千成了“老董”，小耕還是小耕。
在眾人的眼里，小耕眼神單純，想法也單純，人謙虛好學，關鍵還懂譜，好像是個“派來的使者”。
史立的加入則留下不少經典笑話。董亞千曾在早年受訪時形容他“面如重棗，目似朗星，面相還不錯”。第一次見面，董把干媽給自己的200塊，全掏出來給史立，“然后他就特別感動，后來就跟我家吃住?！?/p>
末了發現，這家伙不只燒得一手好川菜，音樂上還特靈。那時愛聽爵士的董亞千對小號的感覺是，“除了音兒大沒別的?！笨墒妨⒁淮?，給他印象特別深，因為他可以把小號的音量吹得很低，而且很準。
接近今日的萬青，就這樣成型了。
作曲核心是董亞千。所有的編曲，除了吉他也來自他，其他都是各門樂器自己負責，排練時一起商量?！耙粋€人包辦，當然效率特別高，但那個融合度，彼此的關系，就沒那么粘稠?！奔зs說。
他舉例，《秦皇島》原先不是現在這樣的編排，特別婉轉?！捌鋵嵰羧恳粯?，但之前小號是一個間奏。寫完以后，我們一聽，哦，這個旋律特別好，就說把它（小號）放到前面吧，色彩會特別不同。高潮提前了。更直接了?！?
待在這支樂隊11年，小耕說，無他，人和音樂都投緣。對于老爵士和布魯斯的喜愛，已經說不清誰受誰的影響。比如《在這個行星所有的酒館》的結尾，空掉第一拍，第二拍進來，形成特別好的一個反差，便是從爵士樂的經驗里來。
幾個月前，我去他們石家莊棉二生活區附近的新排練廳“探班”。排練登臺作品之前，幾個人jam（多人即興）了老長時間?！捌鋵嵓磁d才是爵士的魂對吧。你看我們這幾首歌都練了有幾千遍，可是每次上臺，絕不重樣?！笔妨⒑托「f。
“先多練練布魯斯吧，彈好了這個，思維方式都不同了?！迸啪毻?，吃罩餅的飯局上，董亞千認真地對加入不久的吉他手蘇雷說。
“每個人跟作品的距離不同。樂手就是要很克制很準確，不會出錯。但一個（搖滾）樂隊的話，就有好多粗糙的東西。是有溫度的。所有人到我們樂隊來，我們都希望他變成樂隊之一，不要只是一個（錄音）樂手?！倍瓉喦Ц嬖V我。
陳郁、趙亮、董亞千等人，都提到了King Crimson（KC）。對這支前衛搖滾樂隊的欣賞和借鑒，萬青的成員們也幾乎是同步的。
“KC復雜、精確，又還保留那個最靈動的東西。古典音樂、爵士樂、搖滾樂，全部融會貫通，其他樂隊里我們還沒發現有這樣的。還會發明樂器，基本沒有什么缺點?！奔зs總結。
所聽，即所得。
他提起國內的假假條樂隊，“劉與操（假假條主唱）特別聰明，那是我這么多年印象最深、最喜歡的一個新樂隊吧。有時候還挺羞愧的，小的時候都喜歡山東Grunge的好些樂隊。那個勁兒單純有力……我們后來可能想要的感覺太多。這個，也沒辦法?！?/p>
?
荒謬
新的排練廳剛剛裝好半年多。面積至少得是一二十個董宅?；⌒雾斉?、淺色吸音板和幾面大白墻，顯得空間格外敞亮。聲場不同了，樂器也比從前帥了好些。
習慣，卻是老的。桌上的茶盞、煙盒，拉拉雜雜。姬賡嘴里，不是叼著煙，就是嚼著一口湘潭檳榔——大學時養成的積習，早已傳染了整支樂隊。
舞臺上，姬賡習慣側身，腳步微弓，似乎帶著點微醺和借力感。
“你看他們演了幾百場了，到現在還是緊張?！壁w亮說，姬賡習慣演出前端點帶濃度的飲料?！安还馐瞧【?，威士忌啊白酒啊，都直接往臺上拎過的。但他掌握一個度，喝到這個度正好，能放得開，又不會亂了陣腳?！?/p>
緊張感與生俱來。都見過五六回了，談話時姬賡也總會把臉別向一邊，說幾句以后眼睛再慢慢轉向對方。好像不這么做，對不住人。但那點不自然又明白地晾了出來。
“喝點酒可能還正常，不喝酒不知道怎么說，特別的怪，特別的荒謬?！本剖撬霓D圜，也是他的擋板。
瞇瞇眼的董亞千眼皮老耷拉著。小河說，幾年前第一次見到他，“那種不溫不火，也不興奮也不頹喪，話很少?！?/p>
死忠歌迷和對互動沒要求的，已經接受了舞臺上這樣的主唱。但那些乍來聽的，都要嘀咕，這樂隊怎么這么“零交流”、玩范兒？
“都說你們不喜歡聽臺下合唱？”
“嗨。我們沒那么高冷。只是因為臺下聲音大了，會影響到耳返（監聽）?！倍瓉喦дf，“不知道在臺上該說什么。你不能老被臺下那個什么，會出錯嘛。得精神集中，少受干擾?！?/p>
“也很少和人合影？”
“不是傲氣，是不好意思?！奔зs搓搓手，一副“不知該如何解釋”的局促。
要澄清的誤會遠不止這些?！斑€有說我怎么老穿拖鞋上場，不尊重觀眾。其實我就是容易出汗，冬天都這樣?！蔽医K于明白，為何十一二月史立腿上也只是穿著一條蘿卜褲，腳踝每每露著。
這么多年，怎么專場演出這么少？
“專場的話，一定要有新的東西。新東西如果不夠，或者自己覺得不夠好，就先暫緩。而且，我們還是想要演livehouse嘛，劇場啊體育館啊，一直都沒有考慮。大小也合適、氣氛也舒服的，很不好找。這事兒我們一直擰著?！奔зs低下頭，眉頭皺起。
什么才叫理想的現場呢？
“就是演出狀態還是要形成一個……場。就感覺你和觀眾特別靠近。我們屬于，如果自己不在這個氣氛里面，就會覺得特別荒謬。覺得這個演出本身沒有意義?！?/p>
姬賡說，哥兒幾個不會表演。不興奮，人就木了。不是職業的表演者——隨時可以演得很嗨的那種，完全不會。這種情況，早些年安排在中下午場的尷尬時刻，常遇到?！霸诩依飶椙倌艽蚓欧?，到了現場六分都打不到。心理素質不行。這幾年慢慢好了?！?/p>
十幾年下來，樂隊編制日趨復雜，除了老幾樣，大小提琴、長笛、曼陀鈴都不時登場。在姬賡看來，對這種編制的現場，音響具有“決定性的”影響。
“上海音響就很好，聲音層次能聽出來。去年廣州草莓你在的那場（我們表現）就特別差，應該是去年我們演得最差勁的一場?！奔зs有些羞愧?！澳莻€下午被曬得……還想跟你講，挺不好意思，跑那么遠去看，我們莫名其妙稀里糊涂就演完了?？赡芫褪菭顟B不好，有點疲，有點松了，快過年了?！币荒曛?，他為當時的他們抱歉。
上海演出那天，董亞千介紹新歌：“這三首是各自獨立又相互關聯的作品?！迸_下有人大聲喊，“你最?！?！你說什么都對！”
底下一片哄笑。笑聲里有不屑，也有幾分包容。
臺下搖旗吶喊，樂手向觀眾招手示意，都與萬青風馬牛不相及。有人說他們的現場萬難酣暢，因為“臺上和臺下之間從未形成合適的溝通管道”。但這管道，應在一點一點地擴大。
上海和成都渤海洗雷音專場，董亞千在一氣唱完三首新曲后，囑咐在場歌迷，尊重尚未制作完成的專輯，不要上傳視頻。幾個月里，果然不見流出?！罢f了還挺管用?！睂鲋笏图зs總結，“看來以后該說還得說?！?/p>
這和早年的“靴腿”效應形成了一種有趣的呼應。當年尚未發首專時，網絡上充斥著歌迷在各種live錄制的萬青現場錄像，完了十多塊一張拿出去賣。英文里管這叫bootleg，意即“未經授權、私自發行的出版品”。像素很渣，但索求、分享者眾。樂隊當時既不反對，也不鼓勵——覺得有些效果不好，怪丟人。
幾乎是一夜之間，韓寒、羅永浩等人發微博力推萬青，首專獲得華語音樂傳媒大獎，同時獲得樂迷和專業人士的歡迎，“躥紅”來得有些不可思議。一位叫劉思遠的音樂人分析：萬青的首專，趕上2010年前后中國數字音樂、新媒體傳播的突然發達。這支好樂隊出來，恰恰是在年輕人有了順暢的信息接收和傳播渠道之時，二者同步?！跋M者可以這么自由地用手機尋找和接受好的音樂。他們是跟這個時代一起走的。這是這些年輕樂迷的青春記憶里非常幸運的一點。在自媒體時代之前，是不太能想象的。比如左?。ㄗ嬷洌?，木馬（樂隊），當年的紙媒和網絡都不會傳播。對年輕人而言，這些像傳說一樣。但這個年代不同了。機會均等?！?/p>
即便是基于“十年磨一劍”，姬賡也覺得，那時萬青的爆火，有很大的隨機性。
“這些人（不止萬青），從少年時為這些事兒努力，到最后連個合理的，怎么說，呈現的機會都沒有，這個是不正常的?，F在好與不好，大多數搖滾人還是沒有錢，沒有什么收入。而且之后怎么樣也不好說，沒準哪天我們就……這可能性是很大的?！?/p>
2014年，代表摩登天空（簡稱“摩登”）簽下萬青的公司高管烏莉雅素和他們足足喝了一箱酒，才簽下合同。
“后來才知道那酒過期了?！币磺薪猿尚φ?。烏莉嚴肅地強調，“他們一定是先建立信任才會跟你合作?！?/p>
她和摩登天空的掌舵人沈黎暉都用了“難搞”這個詞來形容萬青。
做獨立音樂的，很多人都“難搞”，不奇怪吧。
沈黎暉還是微笑著，“他們，怪得很?！?/p>
烏莉說，很多人來簽摩登，是希望要有一個保護傘——上草莓（摩登公司打造的戶外音樂節）?！暗侨f青進來，不是說我要上草莓，他只說有人打理（演出事務）就行唄。而且他們也是第一個說不需要公司給我預付?！?/p>
?
樂隊在民心河邊董亞千住的房子里排練了近20年，這里也成了“萬能青年旅店”名字的由來之一（劉正薇）
?
“他說拿了公司預付，感覺就是欠公司錢，或者欠公司很多東西，他們覺得很不自在。所以這就是跟所謂商業邏輯挺相反的一個思路。但在他們身上呢就不奇怪，這種事情經常發生?！鄙蚶钑熃忉?。
為了保證做唱片時的全部獨立，萬青和摩登簽的只是演出約，不是唱片約。沈黎暉說，這樣的樂隊，在全公司，也不超過五支。
在他眼里，萬青有點嬉皮，有點“根源”，然后又有點人文，很難替代?！八麄儧]有生活在北京這個名利場里面，他們遠離了這里，有自己的節奏。他們的看法，他們跟這個世界打交道的方式，我覺得很有意思……我覺得他們會成為摩登（一份子），也會改變摩登一些東西?！?/p>
?
根源
“遠離”北京的石家莊，如今乘坐高鐵只需要不到一個半小時。
幾年前，阿爽大學一畢業，工作不順心，便辭了職，坐火車旅游了一趟。其中的石家莊意義特殊，離開前她還抽空在火車站寫了明信片給張蓓——上面是萬青的歌詞。
從河南到河北，她眼瞅著窗子外面，天色一點一點發烏發黃，視線模糊。
?
石家莊棉三宿舍生活區，路邊打牌的男人（姜曉明）
?
到地兒了。人民商場、八角柜臺、師大附中、藥廠……早在小本兒上抄好的“標志性地點”，她一個一個“踩”，一處處拍照。?
“本來帶著朝圣心情，后來發現，非常平淡。很蕭瑟。百貨商店，改名字了。坐車經過也不知道。華藥（藥廠）我去了，像遺跡?！?/p>
董亞千在方北路上的房子，就挨著華藥宿舍區。離發小姬賡住的師大家屬院不過一兩條街。三十多年，他們的活動范圍就在這兩三平方公里內。
1958年建成投產的華藥，青霉素等各類抗生素是主打藥品。姬賡記得，廠區和宿舍區的空氣里天天飄著一股特別的味道?！跋裼衩装l酵的那股味兒。不是特刺鼻，說不上，就跟別的味兒不一樣?！?/p>
?
河北師大附中附近，放學路上看報的少年（姜曉明）
?
據說常聞華藥的怪味能預防感冒和慢性咽炎。不知是否有科學依據?？梢钥隙ǖ氖?，每到飯點，你總能透過圍欄，目睹一片片的大褂端著不銹鋼飯盒打飯的藥廠固定一景。曾經自詡“亞洲最大國企”，華藥工人的臉上寫著裝不出來的自豪。
“我們那個發酵罐，當時全國最大，蘇聯人援建的?，F在說愛廠、愛單位，都是被感動。那時是真的以廠為榮。發棉襖，發衛生紙，米面油。啥都發。管飯。住也很好，我們都買過公司股票?！痹谌A藥干了一輩子的退休老職工白阿姨回憶著往昔，樂呵呵地。
“現在掙不了錢了，沒人來?！卑滓陶f。
?
石家莊華北制藥（姜曉明）
?
白姨的朋友拍了數月前廠里老車間拆遷前的照片：碩大的罐子、管道橫豎林立，瓦礫遍地，空無一人。
“可我們還是有烤火費呢，你知道吧?！彼檬种钢改且贿?，嘴一努，“從棉一到棉四，他們的工資少得可憐呢?！?/p>
棉紡業曾是制藥以外這座城市能頂半邊天的支柱產業。如今，從棉一到棉七的廠區，悉數成為商品房或待價而沽的房企“必爭之地”。
“好多好多年前就不行了，九幾年可能就不行了，挺早開始就走下坡，最早下崗的開始?！敝形?，站在不遠處的街口，姬賡說。
他說母親以前就在紡織工業學校工作——那會兒還有這種專門的學校去為這個產業輸送人。等到1990年代，就被別的學校合并了。從紡織工業到連帶的行業全都沒落。
第二天一早，我和董亞千道別，騎車從他家到棉三、棉四生活區，也不到10分鐘。
不像藥廠宿舍區的沉寂，棉紡廠宿舍的冬日早市一片熱氣騰騰。路口，運貨車剛卸下當季菜，成捆的大蔥和胡蘿卜哧溜一地，等待著買家摘走。從南頭走到北頭，蔥花餅、豆腐、燒餅、糯米蛋糕、拔絲蛋糕，一溜溜地沿街擺著，誘人饞蟲?！艾F包的茴香雞蛋餡兒”，“糖炒栗子啦”，“小米會說話，饅頭五元11個”……一片帶著笑意和挑釁的叫賣聲里，婆婆爺爺們推著自行車，提著菜筐，慢慢挪著步子。隔不多久就得欠個身，踩在他人的光影里，繼續趕各自的集。
姬賡所嘆息的局面，不在他們的焦慮清單上?！芭瘹夤艿懒蚜?，沒人管，你幫我們反映反映？”好幾位老人家看著我，眼神里滿是期待。
“對頭，就是這個樣子?！痹谥貞c長大的張蓓，看到我手機上的華藥車間照片時說，她從小生活在軍工廠一帶，所見無差。
回過頭看昔日的萬青踩點之旅，阿爽笑笑，“那時候年少輕狂，現在大概再不會單為樂隊去一個城市一日游了?？墒怯徐`魂的人，會把這些發生的歷史留下來。做成專輯也好，寫成書也好，這是值得尊敬和感謝的?！?/p>
對于長于斯的姬賡、董亞千和史立，還有在此成家的秦皇島人楊友耕，待在石家莊的理由沒多高尚，沒多復雜。
?
飛起來，沉下去
隨著年歲漸長，許多人會用適合自己的方式把荷爾蒙的消退、價值觀的反復給“鎮壓”住。但在趙亮看來，董亞千的“彼得潘人格”（不愿長大）不會把那些灰色地帶壓?。ɑ蛟S他也不想壓?。?。姬賡的寫詞、喝大酒是一種紓解。至于董亞千，他好像除了吉他，對其他東西都沒什么依賴性——除了摩托。
一起吃罩餅的那天，董亞千和小耕幾個說起老戲骨安東尼·霍普金斯主演的電影《世上最快的印第安摩托》，眉飛色舞。
新西蘭人伯特·芒羅在上世紀70年代以近七旬的高齡和親自改裝的愛車，創造了1000cc摩托的最快速度紀錄，保持至今。電影里，“正牌”賽車手們看到菜鳥芒羅那臺各方面都不達標的破古董笑掉了大牙，他們奚落芒羅用餐刀休整的輪胎、廚房門板做的外殼、白蘭地木塞塞著的油箱，不留情面地羞辱他“你老了”。
老董和小耕卻連聲贊道，“太帥了，這老頭兒！”
董家靠陽臺窗的墻上，貼著英國老牌摩托品牌皇家恩菲爾德的圖片。它曾是帝國的元老車型，歷史可追溯到兩次世界大戰期間。吊詭的是，幾乎和華藥、國棉的路徑一樣，深受其他車型沖擊及別的原因制約，皇家恩菲爾德英國工廠在上世紀六七十年代便關門了。
而現在，改裝版的真家伙就擺在萬青排練廳的一側。還有長油箱、高腳踏的咖啡、寶馬等復古車，像排練時忠實的聽眾，一字排開。
本職服裝設計的老楊，身材挺拔，老帥哥一枚。喜愛動手改裝摩托的他，已經和董亞千搭伙了幾年。兩個人在附近小區的一個老車間里，研磨、討論，幾乎全套工序自己動手。
“亞千很有想法，喜歡與眾不同。那份藝術感和認真鉆研的勁兒，和做音樂很像?！崩蠗钪钢媲暗腞100，“你看這個有咖啡典型的豬頭罩，前導流罩，趴式車座。時尚又古老。我們自己改了一個飛機駕駛艙式的儀表盤，有電壓、轉速、慢速，很有科技感。他很滿意?！?/p>
《現代畫報》報道，三四年前，董亞千看到哥們兒翻新了一臺1980年代的嘉陵70，開始對摩托產生濃烈的興趣。緊接著他花幾百塊買了一輛1985年的嘉陵。重新做漆，騎了起來。接著又入手2007年的皇家菲爾德。小耕則直接買了捷克斯洛伐克產的佳娃150，“兩沖程的發動機，冒濃煙那種，特復古?！奔зs也弄了一輛雅馬哈SR400，史立沒那么瘋狂，是老的嘉陵125。四個人，已然組成了摩托車隊。
但對改裝最上心的，還是董亞千。
改裝一部車，怎么都得半年、一年。設計、繪圖、找人加工，從無到有，很難，也樂趣無窮。在董亞千眼里，摩托車不僅僅只是一個機器，它更是一種美學和科學表達。
在他家客廳，他就地拿起一個鈑金件給我演示：“用紙，先要做紙模，感覺大小。出了樣后就把拓樣剪裁，剪裁完后塑形時，用英國螺壓彎。這上面下面都有一個輪子，上下夾緊，輪子上有不同的弧度，就像搟面一樣。你把這個鋁板搟成彎的了，好多地方還得用錘子敲。做得不合適還得焊接，焊接完還得打磨就看不出來了。這里面的想法，有點像飛機……”
如果不是趕去演出，一向寡言的董亞千估計可以就這個話題說個把鐘頭。
姬賡以前常騎摩托去大學上班，“舒服、方便、自由、便宜”，人和機械的關系也讓他著迷。董亞千更喜歡騎到山里，速度并不是追求的唯一，他享受的是“渾然忘卻所有，一切都跟自己無關”的那種超然。
“注意力很集中，世界上仿佛只有你和這臺摩托?！?/p>
玩得最癡的董亞千和小耕都受過傷，小耕是高速上差點撞到董。而董亞千的傷更戲劇化：2013年的張北音樂節，他在山上騎馬，馬越跑越快，眼看懸崖就在眼前。
董亞千覺得馬要像摩托一樣沖到懸崖里了，他立刻跳了馬——形同跳車。
這兩年，幾個人基本沒法騎這些老帥車了，不是因為受傷后遺癥，而是禁摩令。
姬賡和哥兒幾個，找到浸淫藝術圈的老友焦雪雁，開起了畫廊。這也不是玩摩托受限的替代?！跋茸鲆恍┖猛娴乃囆g項目，過幾年再看一看這種形態和發展怎么樣?！?/p>
在焦雪雁看來，首專階段的萬青，就是在做一個真實的自我描述，青春期剖白。
當代藝術這個充滿新思維和觸角、職業化程度又比較高的領域，給姬賡等人打開了一個新世界。
“發布首專之后的萬青，生活沒有發生真刀真槍的變化，依然是在一個真空里面。姬賡給人感覺是，他像在一團迷霧里面，努力要看透，還要鉆出來。他們可能有在音樂里面還沒有完全表達出的東西。借由這個空間，擴充了觀察世界的方式，也跟更多的人發生了關系?！?/p>
“待在石家莊是有點保守，這兒本來就比較閉塞?！奔зs同意焦雪雁所說，雖然也沒覺得這是個多大的問題?！坝悬c矛盾。和人聯系太多了沒用，沒意義，又不喜歡，不是那樣的人。但如果毫無聯系，就會顯得很保守，很笨拙。沒有健康的人際交流，自己很明顯的問題可能看不到?！?/p>
畫廊在北京草場地，狹小的門布滿鐵銹，拉開之后會走進一個由烏黑墻面與白色地板組成的不規則空間。
畫廊首展取名“世界砼”?！绊拧笔?953年的新造漢字，意為水泥，更確切地說是混凝土，被普遍使用在建筑工程學中。
“水泥巨大的量使它成為了人類生活中最基礎的存在物，水泥無處不在，尤其是在中國，水泥給我們提供了一種最低限度的現實感，一種人類早已不再擁有純粹自然性的現實感?！笔辔磺嗄晁囆g家利用各種材質詮釋他們對這一物質與背后世界的理解。
和太行之旅可有關聯？姬賡笑說純屬巧合，“都是鮑棟（策展人）的創意?！?/p>
選擇藝術家和作品的尺度，是他們眼中認定的價值——無論對方是否留過學，是否年輕，是否時髦。有趣是最高標準。他提到合作過的張鼎和“小天才”蔣竹韻，前者能把握時代脈絡，后者對聲音的質感和聲音背后的生成邏輯都有自己的獨特見解。
“趣味就是沒有歷史包袱，純粹的詩意或者是很干凈的一個才華，其他沒有什么界限，或者說年齡性別。我說不清楚，但我能感覺到。這就跟選音樂是一樣的，特別干凈的音樂，很透，很清澈，會發光?！?/p>
?
生活
四五年前，姬賡當了父親，寫歌中斷了一兩年。
“那幾年真是生活變化太大了，壓力一下子來了。時間特別碎，還需要挺強的自律，才能有點效率，否則就是一塌糊涂，每天不知道在干嘛?！?/p>
調整是必須的：早起、排練形成制度。
而今，寫歌、排練演出、教書、開畫廊，還帶孩子、會會朋友，喝酒品茶，生活完全稱得上豐富了。
“是很豐富呵，太豐富了?！边@么一羅列，姬賡笑了?！暗夷臉右膊皇窍莸锰貏e深，樂隊這邊算投入精力最大的了。主要還是積累。審美沒有進步，低水平的重復沒什么意義。這幾年主要忙著生活，干干這些事?！?/p>
?
2016年底，萬能青年旅店樂隊在廣州草莓音樂節上演出（麥啟烜）
?
說到中年危機這樣的詞兒，他有點愕然。
“我不明白中年危機是怎么回事兒，因為一直在危機里，從青春期就是在危機里，無憂無慮的時間很短。那個（所謂的萬能，年輕的無限可能性），很早在我們心里面就幻滅了。就是自己想做的事兒，和條件、和才華之間的距離，挺早就沒那么自信了。全面的悲觀?！?/p>
?
2017年11月11日晚，萬青在上海摩登天空live house的渤海冼雷音專場演出。在首專發布近8年后，他們首唱了新專輯三首各自獨立又相互關聯的曲目。新專的其他曲目尚未制作完成? ?圖沈煜
?
在陳郁看來，姬賡敏感而聰明。他不會沉溺在這種情緒里頭，更不會把這個當成一種優越性，自我標榜的東西。
采訪了這么久，姬賡說得最多的就是“該怎么著就怎么著”。
一星期前我們見面，他告訴我，棉二排練廳的房子產權好像有變動，又得折騰新地兒。
首專的錄音備受好評，但他們一直對錄音的空間感不滿意?！皵荡a時代就會有電子感，塑料味兒。我們一直想要的是很暖、結實的那種聲音。所以我就想要是能找到一個大的地方，自然聲場就很好，后期不再過多地修飾?！笨磥?，這計劃還得隨著條件變化而變動。
各種裂變、消逝，如錨兀自扔出，扎在不同的角落。
2015年，他們鐘愛并翻彈過的Stone Temple Pilots的主創去世，樂隊難過了好一陣子。聊起這，董亞千嘆了口氣，“那個年代的人都快死絕了。我靠?！?/p>
他在秦皇島住過的房子，從前無比荒涼，現在大樓都塞滿了。樹林子也沒了。
對于《銀翼殺手》和AI，篤信外星人的董亞千都很好奇?！澳阏f將來會不會全都AI寫文章了？”他問我，又像問自己?！耙兴囆g性的，暫時還得靠人哈?！?/p>
“演出市場這兩年還是挺好的，但是我不知道別的行業怎么樣?！倍瓉喦鹕?，撓撓頭。
姬賡聽到我的轉述，嘴上咧開一道輕微的褶子?！靶袠I？！這家伙現在都會說這詞兒了。真是正常了。那些年（他心情比現在差多了）……”
（感謝趙亮、趙磊、陳郁、小河、吳淼、張雄對本文的幫助。實習記者王婧、高佳、吳炫、戚展寧、朱圓、小堇、艾霖、梁婷、魏曉涵對本文亦有貢獻）
