周二上午9點，我們在辦公室見到了49歲的陸驪工。他看起來有些高大，健談，熱情地招呼我們喝茶。采訪原本約定在上午10點。頭一天晚上，陸驪工突然調整了時間，因為他在采訪當天臨時加了一臺手術。
2016年1月，他從廣東省人民醫院調至珠海市人民醫院，擔任院長一職。與過去不同，他不再只是一名單純的醫生，也更忙碌。除了手術和門診，他還需要處理各種繁瑣的行政事務。他同時還是廣東省放射介入醫療質量控制中心主任和珠海市介入診療中心主任。
?
?
醫生是不是一個很神圣的職業？
每次手術成功，陸驪工總是很開心，就像入行時第一次順利走出手術室。
如果沒有小時候的家庭際遇，他或許現在是一名建筑師，如同他的父親一樣。父親是一名建筑師，上世紀50年代就讀于浙江大學土木工程專業。因為父親的影響，他從小接觸了很多與建筑相關的人和事。家人也希望他將來從事這一行業。
不過，他很早便對醫學產生興趣。少年時代，他一直與外祖父共同生活。外祖父身體不太好，胃里長了一個腫瘤，在中國醫科大學附屬醫院做手術。術后，醫生經常來他家隨訪，了解外祖父康復的情況?！搬t生到家里隨訪是一個優良的傳統，不過現在很多醫院沒了?！标戵P工稱。
他最初對醫療沒有概念，看到醫生甚至還有少許敵意，自己用竹子做了一個小弓箭，想保護外祖父。外祖父的病，治療了二十多年。隨訪的醫生定期去他家，成了?？?。他開始和醫生成為忘年交，也開始對醫學產生興趣。
外祖父后來治愈了?！拔矣X得很神奇，他的胃切了三分之二，但是胃口依然特別好，北方那種掛面一次能吃一斤，后來活到八十幾歲?！标戵P工因為外祖父的病，從小就琢磨，“醫生是不是一個很神圣的職業？”一直對這個職業心懷憧憬。
1987年，陸驪工參加高考，所有的志愿都選擇了醫科。高中的時候，他一直對英語比較感興趣，所以高考志愿填報的都是外語醫學班，第一志愿是白求恩醫科大學，就讀預防醫學系放射治療與核醫學專業。
“當時全國只有兩所大學有放射治療與核醫學專業，白求恩醫科大學面向各個大醫院，還有一所是蘇州醫學院，它主要為廠礦醫院培養人才?！标戵P工介紹，后來各大城市里這一領域的名醫，不少都是他的校友。
在大學里，陸驪工的成績一直名列前茅。他每天除了泡圖書館學習，最大的愛好便是踢足球，一直是校隊成員，踢前鋒位置，曾經代表白求恩醫科大學參加吉林省大學生運動會，獲得甲組冠軍。他也因此成為國家二級運動員。參加工作后，他依舊堅持踢球多年。
1992年，陸驪工大學畢業。這一年年初，鄧小平發表“南巡講話”，整個中國掀起了新一輪的改革開放熱潮，大量的人才涌至南方，尤其是深圳和廣州等地，尋求工作機遇。
陸驪工和他的不少同學受這一熱潮影響，也決定到南方發展?！拔覀冋泌s上了時代潮流，當時廣州、深圳都是改革開放的前沿，為了響應領導人的號召，支援一下南方的建設，所以比較向往南方?！彼貞?，在畢業分配工作時，他選擇前往廣州，在廣東省人民醫院工作，正如他從小憧憬的那樣，成為一名放射介入診療領域的醫生。
?
?
管理者與專家
陸驪工每天早晨8點鐘到醫院，到住院部查房，了解病人情況，同時安慰病人。之后處理一些作為院長的日常行政工作。采訪的前一天是周一，他在查完房之后，便需要帶著兩百多名新醫生和護士，做入職宣誓?！奥殬I教育必須從入門開始?！彼f。8點45分，他需要接待河南新鄉常務副市長帶來的調研團隊，帶他們參觀，并與他們交流。
10點30分，他便進了手術室，直到下午1點30分才出來。簡單吃完午飯，又要和醫院相關負責人開班子會，決定醫院這一星期要做的事。一個小時后，他又進了手術室。
這臺手術之后，他要出去參加珠海市委統戰部召開的關于貫徹十九大精神的會議。過了5點，會議才結束，他還要趕回醫院，吃盒飯，做當天的筆記，重新審視和總結這一天所做的手術。周二的時候，他還會組織介入診療科室的醫生一起學習，討論過去一周在門診和手術中遇到的疑問，直到8點多才回家。
在成為珠海市人民醫院院長之后，管理工作多了很多，手術相比過去在廣東省人民醫院時少了一些?！爸袊幸粋鹘y叫‘學而優則仕’，一些醫生在專業領域做出成績之后，可能慢慢就開始做一些管理工作。一個專家既要做好醫生本職工作，又要做好管理者。將來大醫院要請專業管理者隊伍，再加上一些輔助人員，這樣才能更好地服務患者。就像傳統武俠小說里，你專攻一門武功，可能更精，雜亂，可能博而不精?！?/p>
盡管管理工作繁雜，陸驪工每周依然有兩天半在做手術，一天半出門診。一天下來，至少要做四五臺手術，多的時候甚至安排了七八臺。
做了院長之后，他在手術室里的時間少了一些。他覺得有些可惜?！八砸纫话闳嘶ǜ鄷r間，別人休息的時候還得工作。有的人覺得太疲勞，回來做專職醫生，但是我現在還沒覺得疲勞，看到患者、同事的笑容，我還是會覺得很開心?！标戵P工稱。
他出任珠海市人民醫院后，給這家醫院帶來了不少變化。 盡管不是專業的團隊管理者，但他卻讓這家一直虧損的醫院實現扭虧為盈。 “2015年，我們醫院收入是8.3億，一直在賠錢，負債3800萬，2016我們提出的口號是‘賺一塊錢’，扭虧為盈。雖然醫院不是盈利機構，但我們要自負盈虧。2016年，我們收入提升到11.5億，我們盈利一千多萬，2017年收入將在13億到15個億之間?！彼榻B，越來越多的珠海人愿意到市人民醫院看病。
他拿出手機，打開一個醫院APP，說道：“你看，我們有一個院長日報，昨天我們醫院運行的情況，收入總額400多萬，門診4100多人，省醫現在也才8000多人?！?/p>
陸驪工認為這種變化得益于政府加大了對醫療的支持。他就任珠海市人民醫院院長后，當地政府投入數億元，幫助他們成立了珠海市介入診療中心和珠海市精準醫學中心。因此，陸驪工開始大量引進國內頂級醫療人才，購買更為先進的設備。同時，珠海市人民醫院還順利通過了“三甲”復審，提升醫院的標準和規范。
?
?
職業病
陸驪工接受我們采訪之后，便立即趕往介入科手術室。他換上手術衣，再穿上厚厚一層鉛衣，戴上圍脖，口罩和鉛帽，開始專心致志地做手術，他的學生、助手則在一旁輔助他。
他做的是放射介入手術，與其他手術醫生相比，最引人注意的是他身上那套厚重的鉛衣。鉛衣也叫鉛制隔離服，用于屏蔽射線，保護醫生。做放射介入手術，主要運用射線進行診療，但是射線對身體，包括甲狀腺、脊髓、性腺，都有非常大的損害。因此，這一領域的醫生在手術時需要利用鉛衣保護自己?！吧渚€能殺死腫瘤細胞，也能殺死正常細胞，看劑量到什么程度?！标戵P工介紹。這是一份高風險的職業。
鉛衣很厚，重量超過18公斤，越重，越厚，對輻射的防護越好。陸驪工每次做手術，都要背著厚重的鉛衣連續工作兩三個小時，甚至更長時間。所以放射介入領域的醫生也被稱為“鉛衣人”。
這天的手術沒進行多久，陸驪工已經大汗淋漓。最難受的時候是夏天，總是不到一小時，里面的手術衣便已經完全濕透，像兜著著一層水，又不能停下手術出去換衣服。
行醫27年，他已經記不清自己做過多少臺手術?！霸瓉碓谑∪嗣襻t院工作的時候，一年我可能主刀四五百臺手術，加上指導的有一千臺以上?！标戵P工回憶，到珠海市人民醫院做院長后，也只是稍微減少了一點，依然要常年待在手術室里。
對于介入診療領域的醫生而言，進手術室便意味著要承受輻射。雖然有鉛衣保護，目前的技術已經讓輻射防護做得不錯，但并不能完全屏蔽射線，依然會對身體產生影響。
手術室里到處都是射線，有漏射線、散射線、折射線，一些射線會直接照在身上，一些射線則打在墻上，折射到身上。手術室里的醫生身上都會配兩個計量儀，一個放在鉛衣里，一個在外面，如果輻射超過一定劑量，便需要勒令醫生休息，否則他們的身體將遭受很大的傷害。
手術室里的每個人都會受射線的傷害，只是程度有所不同。有的人對射線特別敏感，患了職業病?！皳p害一直在進行中，在累積?！标戵P工介紹，射線對醫生的傷害，多數表現在血象、白細胞和骨髓的一些指標的變化上。
做這一行久了，醫生們的身體或多或少都會出現一些變化，甚至患了職業病。陸驪工的右手在手術中接觸射線最多，現在經常會發麻。而他的同行中，有些人手上汗毛原本比較多，射線照多了，汗毛也消失了，一些癥狀更嚴重。陸驪工的老師羅鵬飛醫生，因為在手術室里經常被射線輻射，一只眼睛已經變得渾濁，基本上看不到東西，另外一只眼睛視力也下滑得厲害。廣東省心血管病研究所主任陳傳榮，甚至因為接觸射線過多，曾患上白血病。
因為射線對醫生有傷害，所以，放射性醫生都會有定期補助，每年有一個月的假期。陸驪工卻從不休假。而且因為每次手術衣服都會濕透，一下手術臺，他總會跑去吹空調，因此常?？人?，每次咳嗽都要一兩個星期才好轉。盡管這是一份有風險的職業，但他覺得，一旦投入到醫生這個角色，就不會考慮自己的健康，而是病人的健康。
?
?
醫生與牧師
采訪當天，陸驪工大部分時間都在手術室里。下午，他給一名泰國華僑做手術，這是他的“?？汀绷?。病人八十多歲了，在陸驪工手下治療了五年，從他還在廣東省人民醫院時候，就開始跟著他治療。病人一直以來的信任，讓他備受鼓舞，仿佛得到了某種獎勵。
來自病人的任何反饋，陸驪工都很關心。就像老華僑的信任，或者某位病人給他的微笑，更重要的是患者病情的好轉。
?
陸驪工正穿著重量超過18公斤的鉛衣準備進入手術室 ? ?圖/本刊記者 大食
?
一臺成功的手術比任何獎勵都要更令他快樂。不久之前，陸驪工給一個老人做了臺手術，現在回憶起來，他依然覺得開心。這位老人兩只腳已經不太能走路，其中一只腳已經動過手術。他不太滿意，找到陸驪工。檢查發現一個斑塊壓住了老人的主要血管動脈，90%的部分變窄?！拔医o他放了一個支架，就像水龍頭被擰開了，打通了血管，血舒暢地流通。通則不痛，痛則不通。我們用了現在比較先進的藥物涂抹球囊，預防它再次變窄?！焙髞砝先四_好了，昨天出院時，對他千恩萬謝，感激不已。
“我們醫生，能幫病人解決問題，是最大的心理安慰。你給一個什么紅包，不需要。你只要治好后給一個肯定，就是我最大的心理成績?！标戵P工稱。
?
陸驪工正在主持腹主動脈瘤腔內修復術 ? ?圖/本刊記者 大食
?
有成功的時候，也會有失落的時候。因為陸驪工行醫生涯中，不少都是治療惡性腫瘤，或者晚期癌癥患者。病人一直跟著自己，半年，一年，甚至更長時間，做了很多努力，數次手術，到最后依然走向復發這條路?！拔覀冇械臅r候束手無策，感覺無力回天，這是最迷茫最痛苦的?！标戵P工說道。
在有些病人的復發過程中，病情已經控制不了，越來越重。最初，病人常常用非常期盼的眼光看著陸驪工。年輕的時候，晚上在醫院值班，有時候看著這些無法診治的惡性腫瘤病人，最后一個個離開人世，他總是感到異常痛苦?！拔覀冡t生一開始是醫生，想方設法治療，但有時候后來成了‘牧師’，只能努力撫慰他們?！标戵P工神情低落。業余的時候，他喜歡看網絡小說，比如《斗破蒼穹》。其中很多正能量的東西總能鼓勵他。
?“手術會有成功，也有不成功的?！标戵P工感嘆，行醫過程中，難免會遇到醫療糾紛。他認為，目前國內出現醫療糾紛，很少會以法律途徑解決，也缺乏相應的保障體系，病人家屬常常以更極端的方式處理問題，得不償失。這是整個社會需要提升的地方。對于目前的醫療環境，他覺得，應該更注重上游的健康和保健領域， 即大健康，人們應該隨時關注自己的健康。而不應該患了大病才去醫院，就像汽車，需要不斷保養，不能等到徹底跑不了才想到修理。
《適道仁心·大醫國手》由華潤三九聯合本刊共同策劃、出品）
?
?
陸驪工
廣東省放射介入醫療質量控制中心主任、珠海市介入診療中心主任、介入名醫、珠海市人民醫院院長。
