30年前，母親彌留之際，總說餓，想吃東西，但吃什么吐什么，最后輸液都輸不進了，父親才告訴她得的是癌癥。我至今無法描述當時母親的眼神。此前，無論病魔怎么折磨她，她都認為身體會好回來。她一生好強，自認沒有跨不過的坎，再苦都捱得過。那年母親才40歲，生活剛有起色，大兒子快要成人，就要徹底離去。多么不舍！多么殘酷！
母親出生在一個叫桃溪的平原村莊。桃溪鄉不是桃花源，幾歲時她和舅舅就先后被送人，來到一個叫草尾的山腳鄉。山腳鄉的生活艱苦粗糲，母親書讀不到一年——按母親說，讀書是蔭風軟日的生活，輪不到她，風吹日曬雨打霜寒才是生活本色。母親干活是把好手，她六七歲時家里養的母豬生了豬崽，一窩豬的豬食她一個人干完。后來母親手腳麻利、伶牙俐齒，上山割草擔柴，下田種作，飼豬養雞，繡花補褲，家務活、農活、針線活全能，應該得益于幼時的“童子功”。
上世紀80年代的潮汕農村，住房是個大問題。我家從爺爺的大家庭開枝散葉分出來后，和當時村里很多小家庭一樣，沒有住房，只能東遷西就，輾轉低頭于他人屋檐之下。建房成了家庭頭等大事。大概有五六年，父親每月六七十元的工資、母親擔柴繡花的外快，都源源不斷地花在建房上。
我小學畢業那年，兩間平房終于建成，敞亮、高闊，搬進去的時候比現在喬遷珠江新城還幸福。也就是房子全部建成那年，春節父親回家探親，我們住新房，全家團聚，宴請親戚，揚眉吐氣。就在大家有說有笑的時候，母親忽然淡淡地說，吃飯有時梗梗地，幾個月來都這樣。幾日后到汕頭市醫院一查，頓時晴天霹靂……無論家人還是鄰居，都無法接受事實，覺得生活不能這樣作弄人。
此后經年，我家沒有笑聲。父親突然長出很多白發，哥哥從此不再跟我打架，我也不再欺負弟弟，左鄰右舍、村里老人都在慨嘆母親“命真苦！”這三個字成了對母親的“蓋棺定論”，幾十年了，鄉里鄉親每次和我提起母親，都這么說。
母親一生有兩個愿望，一是能住上有廳有堂的“下山虎”或“四點金”（潮汕民間大宅），這是當時農村大戶人家的標配；二是三個孩子至少有一個能考上大學，“賺國家食”（即吃公糧），這是農村人的跳龍門。我父親、她的丈夫，就是賺國家食的，這是母親最值得驕傲的資本。
對應兩個愿望，母親有兩個特別，特別吃苦耐勞、特別嚴厲。曾經有一段時間，母親的一天是這樣安排的：早上天未光上山擔柴，一百斤一元工錢，上午連下午帶飯籃在田里勞作掙工分，天黑了在家里點上煤油燈繡花，賺點外快。她自己勤快，絕不允許我們兄弟學懶，家務要干自不用說，上山下田也必須跟著。我和哥哥成績好，不是聰明，而是怕苦，讀書能躲避體力勞動，但遇到農忙季節，就是作業也抵擋不了農活。
遺憾的是，母親走的時候，她的愿望無一實現。那年大哥才上高三，家里只建了兩間平房，有廳有堂的“下山虎”才剛剛拿了地，還只是家庭的下一個“五年計劃”。
如今，家鄉那兩間母親耗盡一生建起的平房，已青苔上墻。我們兄弟仨回到老家，住在那座母親生前念茲在茲的下山虎，總有去平房看看的沖動，尤其是接近母親忌日的冬月，心情總是沉重，天氣特別凄寒。
很長一段時間，我一直在糾結，不就是一座房子嘛，用得著那么付出，那么拼命，甚至付出健康和生命？建兩間平房，家里吃了五六年咸菜根，一切為建房讓路，至于衣食，真的是以蔽體果腹為目標。我讀一年級時，有一天穿的褲子實在蔽不了體，老師還批評了。也許，沒有從小就住在逼仄蝸居甚至連住蝸居都不得的生活經歷的人，無法理解母親那種改善居住的強烈愿望和為此不計一切的勇往直前。后來拿地準備建“下山虎”的時候，她身體已經不行了，我們都勸她別拼命了，換來的卻是一頓呵斥：“沒有大廳大堂，辦大事都沒地方，你們將來連老婆都討不到?！痹谒磥?，房子不僅是用來住的，更關乎一個家庭甚至家族的未來。至于為此要遭受的勞累困苦，她不在乎：“力（潮汕方言，指勤力）是不會死人的?！?/p>
她可能沒聽說過積勞可以成疾，更沒有想到的是，如果生命沒有了，其他還有意義嗎？尤其是在人生四十的時候。
母親名叫鳳卿，在戶籍中姓洪，她的墳碑石卻刻著“周氏”。她出生地桃溪，那個不是桃花源的地方，那里的人都姓周。
洪鳳卿（1949-1987），廣東汕頭人
