B級片之所以存在，不無(wú)道理，它是工業(yè)發(fā)展時(shí)的靈活機動(dòng)之舉，是大制作的補充，可以把工業(yè)內次一級的資金調動(dòng)起來(lái)，也讓一些次熱和冷門(mén)時(shí)段更容易安排。無(wú)論普通觀(guān)眾還是狂熱影迷，他們都理解且接受，B級片自有它們的制作標準和審美取向，大家自然也不會(huì )用超級大片的規范去要求。新拍攝的《奇門(mén)遁甲》卻讓人犯難。
這部徐克監制、袁和平執導的電影據說(shuō)花了2.5億人民幣，班底來(lái)自五湖四海。宣傳團隊鼓足了勁，想讓人聯(lián)想到80年代港產(chǎn)片的黃金時(shí)期。徐克與袁和平也以想象力豐富著(zhù)稱(chēng)，哪怕對白換成國語(yǔ)，許多影迷還是希望可以帶回一些香港電影的老味道。
相比1982年版的《奇門(mén)遁甲》，故事當然變了，舊版的雜糅趣味卻也不見(jiàn)了。舊版以戲說(shuō)的視角開(kāi)篇，從野史爭斗到鄉野隱士法術(shù)比拼，雖然無(wú)形間流露出惡趣味，卻將各種風(fēng)格肆無(wú)忌憚地放在一起，擺明玩鬧，也讓觀(guān)眾輕松自在。新版《奇門(mén)遁甲》一開(kāi)始的市井片段并無(wú)不合理，起了個(gè)好頭。在客棧內的第一場(chǎng)纏斗不新鮮，風(fēng)味卻保留頗佳。
但故事再進(jìn)行下去，就有點(diǎn)超出主創(chuàng )的控制。奇門(mén)遁甲大戰外星人這樣的橋段不可行嗎？問(wèn)題似乎并不出在概念上，徐克執迷的特效展示，終于走火入魔。在《狄仁杰》系列中，特效紕漏不少，但至少在剪輯和場(chǎng)景上，特效帶來(lái)了一些視覺(jué)上的驚喜。而這次的外星人和怪獸畫(huà)面，卻直接將華語(yǔ)電影的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺，無(wú)論是設計、貼圖還是流暢度，都仿佛成本不高的網(wǎng)絡(luò )游戲，與精致的人物服裝、室內搭設形成突兀對比。叫人看不出，才是特效。特地要人看穿的特效，至少不該在這個(gè)級別的投資中出現。
問(wèn)題核心并不只是審美。它或許是一種移植，80年代那天花亂墜的嫁接，也許過(guò)了三十年后，徐克和袁和平認為，那樣的趣味在2017年的模樣，就是《奇門(mén)遁甲》的表達。但這趣味是奇怪的，夾在大片與B級片中間，2.5億成本，即便在美國也是一部投入不小的中成本商業(yè)電影，此前紅透美國的《小丑回魂》，它的成本也就3500萬(wàn)美金。但觀(guān)眾坐在電影院里看一遍，絕對不會(huì )看穿《小丑》的特效瑕疵。同樣成本的《奇門(mén)遁甲》，卻非要用這筆錢(qián)去做幾個(gè)擬真度極低的外星怪獸，用大制作的成本去落實(shí)B級片趣味，顯然違反工業(yè)發(fā)展規律，它只能算一次任性，是主創(chuàng )對80年代港產(chǎn)片的執念。
這執念也不陌生。吳宇森念念不忘雙雄、槍?xiě)鹋c白鴿，不忘惺惺相惜和硬漢情結，又在《追捕》里復現一次。結果同樣令人遺憾。情結這東西在流行文化里可以再現，可自有它本身一套公式。只為了重現的創(chuàng )作，永遠沒(méi)法重現。喚起記憶的同時(shí)，新作必須本身足夠扎實(shí)，才可以承載那種記憶。若不然，便只會(huì )讓人加倍懷念過(guò)去，對創(chuàng )作者來(lái)說(shuō)，這是一種酷刑，也是封印。這種懷念會(huì )阻斷創(chuàng )作者以后的路，把他們的時(shí)態(tài)永遠限制在過(guò)去。
終極魔王非得是外星人不可嗎？土法特技完全沒(méi)有存在的必要嗎？故事永遠只能在幾個(gè)角色之間打轉嗎？袁家班的精采動(dòng)作還是只能交給威亞來(lái)完成嗎？懷舊的細節無(wú)法成就一部電影，但欠考慮的制作細節卻可以輕易毀掉一部電影。盡管玩弄情懷在如今如此常見(jiàn)，其實(shí)并沒(méi)有人想回到過(guò)去，它只能反映人對現實(shí)的失望?！镀骈T(mén)遁甲》在2017年的表現，恐怕也再次證明了這一點(diǎn)。
《心靈暖陽(yáng)》（2017）
導演：克萊爾·德尼
主演：朱麗葉·比諾什? 熱拉爾·德帕迪約
德尼放開(kāi)了嚴肅社會(huì )題材，轉向深入女性?xún)刃??！缎撵`暖陽(yáng)》表面上看像中年女性的愛(ài)情故事，但其實(shí)是在拍一種自我蕩失。朱麗葉·比諾什看起來(lái)在怨嘆自己總是得不到愛(ài)情，真正恐懼的是不確定自己是否還有愛(ài)的能力，也懷疑是否還可以發(fā)現同樣誠懇的人。當人生進(jìn)入某一階段，一些感情成為過(guò)渡，她看不到享受生活的希望了。德尼的鏡頭看似平凡，但每一幀都美得來(lái)不敢細看。她把一種人生狀態(tài)拍出了細致和圓潤的鏡頭感，用完美和低調的視覺(jué)完成了這個(gè)幾乎沒(méi)有戲劇性卻充滿(mǎn)跌宕的故事。
