我是在永宏錄像廳看到那張臉的。錄像廳在我借讀的小學不遠處，一個公園對面，東邊是圖書館，西邊是民宅或公共澡堂已經記不太清了，只記得小小的錄像廳外總是有一陣洗發水味，錄像廳里站滿高矮胖瘦的社會小青年。我們幾個同學放學后，花一元五角進門，通常只能靠在角落，聽他們指著片子里的某張臉說各自的街頭故事。
有幾次放打架、追逐的片子，錄像廳里也蠢蠢欲動，誰挨到誰，就開始罵、開始動手……逼仄的錄像廳充滿了跟片子一樣的囂張氣氛。我膽小，害怕被人群席卷，電影也看不好，散場了，一顆心還隨著漸漸平緩下來的人流咚咚狂跳。
那時，我們四處尋找香港的武打片、警匪片、情色片看（那時年紀不夠，常被攔在門口）。只有永宏錄像廳有這種錄像，我在門口看到過很多香港明星的海報。我們學海報上人的打扮，里面的人和街上的人，穿相似的衣服，卻做著不同的事。
后來，我對港片的認知就是一堆人打另一堆人，背景音樂很激昂，壞人好人難辨，警察亦正亦邪。殺了很多人的人都沒事，大家各自安好。我說的那張臉就在這些情節之中閃過，一張女人的小圓臉，大眼睛，我不知道她是誰。
到了青春期，我們幾個男同學在街上學錄像里的人，嘴上叼著笤帚苗兒，褲子一定踩在鞋底下，搖搖擺擺地走向永宏錄像廳。那時候，一下子出現了很多張有名字的漂亮女人的臉——葉玉卿、李麗珍、邱淑貞、翁虹、楊思敏、舒淇等等，這些名字比電影本身都熟悉，成為我們同學之間的暗號。
我們把這些名字掛在嘴上，好像人家也是我們同學似的。記得有一次在校外吃早餐，也是這么聊天，賣餛飩的阿姨聽了半天，忽然問：“這個葉子楣是哪班的？”
那時候，我比較不愿意跟大家一樣。那張沒有名字的臉也算是最初的個性吧。記得很多同學幫我回憶，到底是哪個片子里的？多高，長頭發短頭發？我盡量給他們描述，以表示我心中的確深藏著這么一張臉。一次描述不清，晚上睡覺還會繼續想，有段時間，我總是睡不醒。
直到高中肄業寫作之后，偶然的機會，我擠在一堆人中看了《阮玲玉》?！度盍嵊瘛纷屛腋淖兞虽浵駨d時代對香港電影的看法，最重要的是找到了湮滅在亂糟糟的回憶中的那張臉。永宏錄像廳里最美的臉一下子有了名字，張曼玉。張曼玉說，阮玲玉骨子里有一種講不出來的妖媚。而我從她們身上感到“講不出來的相似”，說不清是妖媚還是風情。
經過小時候多次的描述，很多同學包括我自己最后都有點分不清，那張臉到底是具體的演員，還是年少時心動的形象了。
很多時候，演員妙在演半天都是自己，感情在表演中又全部影射到了人物身上。這時，她已經不能說是在演一個人了。演永遠是演，是假的，無論演技再高，也不可能成為“阮玲玉”，這誰都清楚。
看電影也是看自己，為電影里的人物高興，也是為自己確認某段記憶而喜悅。每次看張曼玉的電影，我都想從記憶中把那張臉揪出來。
久違了，那種激動。
后來，我在無數電影角色中認出過那張臉，感覺始終是新鮮的，因為電影對我來說是看得越來越細、越來越沒有感受。我現在跟很多人抱歉，自己因為職業的原因忘記了感受了。正是因為張曼玉這張臉的無名和不具體、沒法分析，才讓我總有一種尚未解決的牽掛。人就是這樣奇怪。
我們認同演繹，《阮玲玉》里的張曼玉是在和阮玲玉說話。這部電影特別有意思的是，總在角色和真實人物之間搖擺，張曼玉一會兒是張曼玉，一會兒是阮玲玉。這種恍惚的感覺像記憶，我們的記憶同樣奇怪。
張曼玉的臉明明還是那張臉，身體里卻裝著我完全不認識的阮玲玉的靈魂，似是而非地存在于銀幕上，又真真切切地存在于那段記憶中。后來張曼玉唱起了歌，有幾次，演出現場離我的住地不遠，但我都沒去。有個記憶當借口挺好。
