11月初的北京天氣微涼，攝影師安娜伊思·馬田穿著(zhù)一件緊身皮衣和一條黑色牛仔褲坐在三影堂院子的草坪上。一陣風(fēng)來(lái)，由綠轉黃的樹(shù)葉簌簌落下，安娜抬頭和攝影師說(shuō)：“現在用膠片機的人不多啦！”幾分鐘后拍攝完成，安娜抖了抖身上的灰，又語(yǔ)氣輕快地說(shuō)：“這次拍得好快！”她贊賞攝影師的工作，說(shuō)他干凈利落，也不刻意要求她做什么。以前安娜習慣站在照相機后，最近為了“北京地下青年音樂(lè )人”的展覽，她頻繁接受采訪(fǎng)，成了其他攝影師鏡頭中的?？?。
“其實(shí)要拍到的話(huà)，早就拍到啦?！边M(jìn)屋采訪(fǎng)之前，安娜這樣說(shuō)。對于冗長(cháng)的、靠不停按快門(mén)取勝的拍攝，她有些厭倦。10月28日下午，“溫度——安娜伊思·馬田攝影作品展”在三影堂+3畫(huà)廊開(kāi)幕。安娜穿著(zhù)白毛衣站在一堆媒體中間。等嘉賓們說(shuō)了一大段贊揚的話(huà)之后，她接過(guò)話(huà)筒，語(yǔ)氣溫和又直接：“攝影就是為了不多說(shuō)話(huà)，為了看?！?/p>
安娜是法國人，之前更為人所知的身份來(lái)自于她的家庭角色——著(zhù)名影星劉燁的妻子、萌娃諾一和霓娜的媽媽。她以這些角色上過(guò)一些綜藝節目、接受過(guò)一些采訪(fǎng)。那之后她有點(diǎn)害怕?！暗共皇强謶?，而是覺(jué)得我沒(méi)做什么，我不是一個(gè)公眾人物?！卑材让摰粜?，盤(pán)腿坐在沙發(fā)上。她更傾向于敘述個(gè)人的成長(cháng)經(jīng)歷，關(guān)于她如何讀大學(xué)，如何來(lái)中國，如何與小河、張瑋瑋等音樂(lè )人成為朋友，如何成為攝影師，又如何在2002年到2004年之間拍出大量黑白銀鹽照片的故事。
“黃河的水不停的流”-野孩子,河酒吧2002
“我們不知道世界是什么樣的”
2001年2月，出生于法國尼斯的猶太姑娘安娜伊思·馬田來(lái)到北京學(xué)中文。有一天她跟著(zhù)三位同樣熱愛(ài)文藝的意大利姑娘去三里屯看演出，浩浩湯湯的西北民謠響起時(shí)，她頗受震動(dòng)：“以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的??！”
臺下稀稀拉拉坐著(zhù)幾個(gè)觀(guān)眾，臺上的人卻依然忘我陶醉。演出結束后，這個(gè)叫作野孩子的樂(lè )隊告訴安娜們：“我們的根據地在三里屯南街的河酒吧，有空可以去看看?！?/p>
?當時(shí)的河酒吧是中國地下音樂(lè )人的集散地，以詩(shī)人周云蓬的話(huà)來(lái)說(shuō)，那里有“烏托邦的音樂(lè )共產(chǎn)主義”。野孩子樂(lè )隊、萬(wàn)曉利、小河、馬木爾等一大批貧窮但率真的年輕人聚合在這里，喝酒、聊天、做一些當時(shí)沒(méi)多少人聽(tīng)的音樂(lè )。
“經(jīng)常是一個(gè)人在舞臺上剛唱了一首歌，就蹦上去一個(gè)鼓手，然后薩克斯上來(lái)了，手風(fēng)琴加入了，最后臺上臺下就弄成了一個(gè)交響樂(lè )團……到后來(lái)，常來(lái)河酒吧的人就形成了一種家族關(guān)系，所有男人都是舅字輩的，所有姑娘都是姨字輩的。有一個(gè)不存在的孩子，成為大家共同的紐帶?！敝茉婆钤谝黄恼轮羞@樣描述河酒吧的氛圍。
21歲的安娜很快就成了這紐帶上的一環(huán)?！巴饷娑际琴u(mài)羊肉串或者其他東西的小販，但這個(gè)小酒吧好像和這個(gè)環(huán)境毫無(wú)關(guān)系?！卑材日f(shuō)，她一走進(jìn)那間只有20平方米的酒吧就感到無(wú)比放松。當時(shí)她已經(jīng)對攝影上癮，來(lái)中國前特地去上了一個(gè)半年的攝影課程，并從法國帶來(lái)了50個(gè)膠卷。她給自己設定了作業(yè)，每天都要找一個(gè)關(guān)于北京的拍攝素材?！皼](méi)有相機我不能出門(mén)?！睂τ诎材葋?lái)說(shuō)，探索東方比上課本身要有意思多了——從14歲學(xué)中文時(shí)起，看到外面的世界就是她的重要志趣。
在1995年的法國高中，大多數同學(xué)會(huì )選擇商業(yè)、法律這些實(shí)用性較強的學(xué)科，安娜卻并不從眾。盡管當時(shí)對中國文化一無(wú)所知，中文課上還得用毛筆寫(xiě)字，她還是選擇了中文。安娜在地理和人文上的全部認知來(lái)自于父母的兩個(gè)朋友。他們半年在法國工作，半年到亞洲旅行，每次回家都會(huì )用幻燈片的形式給安娜展示旅途的照片。安娜分不清泰國、越南、印度的區別，可冒險帶來(lái)的刺激感還是長(cháng)久地留在了心里。
?“第一次感覺(jué)世界很大，有各個(gè)民族，我們可以通過(guò)攝影看到這些東西?！卑材日f(shuō)。她從小生活于只有60萬(wàn)人口的尼斯，每個(gè)假期，她和父母最遠的旅途就是開(kāi)車(chē)一個(gè)半小時(shí)去爬山?！八阅菍Ψ驄D的照片對我產(chǎn)生了巨大的影響……因為我們其實(shí)不知道世界是什么樣的，當時(shí)全世界都在看美國?！?
而在河酒吧，安娜接觸到了那些看上去永遠不會(huì )和她有交集的音樂(lè )人，比如甘肅白銀來(lái)的張瑋瑋，比如河北邯鄲來(lái)的小河。2001年之前，張瑋瑋的主要經(jīng)歷是從西北小城“逃逸”到北京，從高雅的西洋樂(lè )學(xué)習者變成一個(gè)潦倒的搖滾樂(lè )樂(lè )手，小河則是當兵、組樂(lè )隊、到湖南做保潔員、做保安然后和大塊頭室友打架。他們很少和外國人交流，嘴里偶爾蹦出的幾個(gè)英文單詞都冒著(zhù)土氣。
在張瑋瑋的回憶中，他們友誼的基礎是貧窮。
“都是差不多年紀，二十歲出頭沒(méi)什么錢(qián)，只不過(guò)他們從西方來(lái)，我們從西北來(lái)?！睆埇|瑋說(shuō)安娜第一次到河酒吧就給他留下了深刻的印象，“她上臺敲了一陣像模像樣的鼓，還說(shuō)終于有個(gè)可以玩的地方了?！?/p>
安娜和她的留學(xué)生朋友很快和音樂(lè )人們玩到了一起。他們有時(shí)在小飯館里喝酒，有時(shí)跑到留學(xué)生公寓去聚會(huì )。張瑋瑋記得有一次安娜們還在宿舍的公用廚房給客人們烤了一個(gè)簡(jiǎn)樸的西式蛋糕。他說(shuō)：“安娜他們特別渴望了解中國，特別渴望在這兒找到他們想要的東西。他們對中國的年輕人有一種期待，覺(jué)得應該和傳統的中國人不一樣?！?/p>
那年7月13日，安娜的交換生生活結束，第二天就要飛回巴黎。在河酒吧門(mén)口，她教張瑋瑋們唱《辛德勒的名單》片尾曲《金色的耶路撒冷》，一句一句地糾正發(fā)音。安娜是猶太人，父親來(lái)自摩洛哥，母親來(lái)自阿爾及利亞，兩千多年前祖先從以色列遷往北非。
也就在那天夜里，時(shí)任國際奧委會(huì )主席薩馬蘭奇在莫斯科宣布北京成為2008年奧運會(huì )主辦城市。北京城沸騰了，到處是鮮花、歡呼和歌聲。張瑋瑋們把安娜送上回校的公交車(chē)后，迅速淹沒(méi)在人群中。他們也在唱，唱的是安娜教給他們的《金色的耶路撒冷》。
杜可風(fēng)和李芬妮,北兵馬司胡同2004
?
美好藥店的聲音,三里屯某照相館2003
“我們是很親近的朋友，我不是局外人”
2001年的時(shí)代圖景注定是開(kāi)放的。那年中國加入了世界貿易組織，在尼斯，中國文化的觸角也掀起了微小震蕩。安娜回去后不久，就得到了一份獨特的工作。
當時(shí)尼斯要舉辦一個(gè)攝影展，展出13位中國攝影師的作品。既懂中文又通攝影的安娜理所當然地承擔起了活動(dòng)的協(xié)調工作?！耙幌伦咏佑|了很多很棒的攝影師，收獲太大了?！卑材日f(shuō)。更棒的是，她得到了第一次舉辦個(gè)人攝影展的機會(huì )——除了主要展覽單元，主辦方為年輕攝影師開(kāi)放了一個(gè)次要單元的窗口。安娜之前在中國拍了六個(gè)月的照片，現在終于有了用武之地。那一整個(gè)夏天，她都在暗房沖洗照片：中國鄉村的房屋、上海胡同的晾衣架、亂七八糟的舊貨市場(chǎng)……雖然這些符合西方想象的、標簽式的圖片現在能在任何一本關(guān)于中國的畫(huà)冊中找到，但在2000年初的尼斯，它們依然充滿(mǎn)吸引力。
這個(gè)展覽不僅使安娜步入攝影師的行列，也幫她獲得了重返中國的機會(huì )——一家法國圖片社為她提供了一個(gè)常駐北京的攝影師職位。
2002年年初，安娜回到北京，辦公地點(diǎn)就在河酒吧所在的三里屯。剛回去一兩天，她就迫不及待去看河酒吧還在不在——那時(shí)候的地下音樂(lè )人生活沒(méi)有保障，四處漂泊，聚散無(wú)期。安娜一看人都還在，非常高興。
“年輕人都很簡(jiǎn)單，不會(huì )想太多，就是在一起玩，想拍就拍?！卑材日f(shuō)，“拍攝過(guò)程很簡(jiǎn)單，就是你有一群朋友，你很喜歡他們做事的方式，就想記錄下來(lái)。所以這些照片對我們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)狀態(tài)、一個(gè)時(shí)間?！彼臄z了張瑋瑋在黑夜屋檐下的側影，拍攝了一次朋友聚會(huì )上不知誰(shuí)伸出的手，拍攝了小河戴著(zhù)黑帽子低頭彈琴的場(chǎng)景，她甚至還拍了寫(xiě)有“請不要大便”字樣的河酒吧衛生間。安娜沒(méi)有追求畫(huà)面的清晰和傳統意義上的美，而是將當時(shí)音樂(lè )人的情緒融入到晃動(dòng)的、迷幻的鏡頭語(yǔ)言中。在她的觀(guān)念中，拍攝對象是誰(shuí)其實(shí)并不重要，重要的是能抓住對方的情緒和態(tài)度。
安娜記得，每周三萬(wàn)曉利和小河都要到河酒吧演出。當時(shí)從居住的天通苑到三里屯單程就得花兩個(gè)小時(shí)，他倆帶著(zhù)沉重的樂(lè )器不方便坐公共汽車(chē)，晚上演出完只能租面包車(chē)回家。有時(shí)候唱一晚上，他們都賺不回租車(chē)的錢(qián)。
2004年，河酒吧的老板之一、野孩子樂(lè )隊的小索去世。為方便辦理手續，小索的妻子就住在安娜家里?！拔覀兪呛苡H近的朋友，我不是局外人?！卑材日f(shuō)。她見(jiàn)證了所有人聚集在一起時(shí)的癲狂，也見(jiàn)證了他們從云端跌落時(shí)的悲傷。這次展覽中有一面墻，安娜特地放置了小索去世后每個(gè)人面部的特寫(xiě)——張瑋瑋記得，這是小索去世第四天拍的。
當天做完紀念演出，安娜對大家說(shuō)：“每個(gè)人拍張照片吧?！彼挥谜f(shuō)自己的意圖，也不用說(shuō)服大家接受建議。按張瑋瑋的說(shuō)法就是，她給我們拍照太自然了。?
“她完全不是從獵奇的角度出發(fā)的，而是敞開(kāi)心靈在大家庭里交往的。雖然當時(shí)她是圖片社的記者，但拍這些音樂(lè )人她沒(méi)有任何目的，純粹是因為喜歡，這非常難得?！辈哒谷?、攝影家榮榮說(shuō)。雖然對當時(shí)的音樂(lè )圈不甚了解，但對攝影中的“在場(chǎng)”二字，他卻感同身受。
1994年前后，榮榮和藝術(shù)家馬六明、張洹同住在東村。當他們創(chuàng )作充滿(mǎn)實(shí)驗氣息的行為藝術(shù)作品《芬·馬六明的午餐》和《12平米》時(shí)，榮榮用照片記錄了全過(guò)程。他形容那個(gè)時(shí)期是“完全投入，完全參與”的：“我自己和這些藝術(shù)家的生活是平等的。我拍他們，其實(shí)折射的是我自身的一種觀(guān)點(diǎn)、一個(gè)靈魂?！? ?
2017年春天以前，榮榮和安娜不熟。一次偶然的機會(huì )看到安娜這些早期作品，他深受感動(dòng)，“感覺(jué)一下子回到了當年的時(shí)空?！彼f(shuō)：“2002年到2004年，一切不可能是重復的。這些作品的優(yōu)秀在于在那個(gè)時(shí)間段里，安娜和它一起成長(cháng)了。她雖是外國人，卻不是以外來(lái)者的眼光在拍攝作品。她完全參與了那群音樂(lè )人的生活，所以作品沒(méi)有距離感，反而有一種生命感和青春的意蘊在?！?/p>
小河,河小,和酒吧演出后吃了幾個(gè)羊肉串2002
在場(chǎng)的隱匿者
2004年小索去世后，當年聚集在一起的音樂(lè )人逐漸四散開(kāi)去。安娜對他們的拍攝相應減少，最終結束于2006年。
時(shí)光匆匆流逝，記憶石沉大海，對于曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事細節，很多主人公都失去了線(xiàn)索。
? ?“當時(shí)為什么會(huì )有這樣的表情??？那張照片遠處桌子上方到底是什么？這張聚會(huì )的照片是發(fā)生在何時(shí)何地??？”13年后“溫度”影展開(kāi)幕這天，安娜主要的拍攝對象小河站在一堆有他的圖像面前苦苦思索。他曾是美好藥店樂(lè )隊主唱，在一張拍攝于三里屯照相館的照片里，他戴著(zhù)標志性的黑帽子，模仿著(zhù)自己演出時(shí)彈琴的樣子。
? ?“十幾年都沒(méi)有去觸碰記憶，突然就好像進(jìn)入了時(shí)光隧道，一張照片就可能觸發(fā)很多年前的細節……雖然照片是靜止的，但看的時(shí)候人是思緒連篇的?！毙『诱f(shuō)如果沒(méi)有這些照片，很多事情他已經(jīng)根本想不起來(lái)了?！八鼈兇蚱屏藭r(shí)空的局限?！?/p>
張瑋瑋則在更早之前就看過(guò)這些照片。2011年紀念河酒吧十周年音樂(lè )會(huì )結束后，他收到過(guò)安娜的郵件。他在當時(shí)居住的霍營(yíng)拉手風(fēng)琴，在家門(mén)口逗貓，又或者是在無(wú)人看見(jiàn)的時(shí)刻流露出的茫然四顧的表情，都被安娜記錄下來(lái)。2007年以前，他是不敢回顧這些過(guò)往的，因為“小索去世給大家帶來(lái)的傷痛感太強烈了”?！耙郧按蠹乙恢痹谝粋€(gè)烏托邦的氛圍里，覺(jué)得好像一生就這樣了，但突然之間，一個(gè)親密的朋友生病去世了，我們都沒(méi)有任何準備?！?/p>
二十歲出頭的年紀，沒(méi)有人談?wù)撐磥?lái)。
安娜從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他們現在會(huì )成為有名的音樂(lè )人，也沒(méi)想過(guò)自己會(huì )嫁給當時(shí)已經(jīng)獲得金馬影帝的劉燁。她既不會(huì )想到尼斯會(huì )成為除巴黎以外最受中國人喜愛(ài)的法國城市，也不會(huì )想到有朝一日連尼斯足球俱樂(lè )部的最大股東都會(huì )變成中國人。
2000年年初的“音樂(lè )共產(chǎn)主義”很快散去。張佺、周云蓬、張瑋瑋相繼搬去云南，小部分時(shí)間在全國演出，大部分時(shí)間在大理過(guò)著(zhù)閑云野鶴的生活；小河離開(kāi)了美好藥店樂(lè )隊，戒煙、戒酒、信佛，做“音樂(lè )肖像”，為陌生人唱歌。
2010年，安娜的兒子諾一出生，2012年，女兒霓娜出生。因為一些綜藝節目，他們在國內人氣頗高，甚至在攝影展開(kāi)幕那天，他們都能搶去安娜不少風(fēng)頭——一堆原本來(lái)看展的阿姨最后都在圍著(zhù)孩子拍照。安娜成為母親后，時(shí)間被切割得支離破碎。采訪(fǎng)那天，剛過(guò)5點(diǎn)，她就開(kāi)始坐立不安地看手表。起身給兒童醫生打電話(huà)后，她略帶抱歉地說(shuō)：“我差不多該走了，還要去給孩子看家庭作業(yè)?！?/p>
在很多工作場(chǎng)合，旁人依然會(huì )以攝影師來(lái)介紹安娜，但她卻會(huì )感覺(jué)不好意思?！拔彝Ａ诉@么多年，還說(shuō)我是攝影師，對攝影不太禮貌?！?/p>
剛結婚那段時(shí)間，安娜一度懷疑過(guò)自己：原來(lái)做攝影師是為了養活自己，可突然解除養家壓力后，她卻發(fā)現自己的喜歡沒(méi)那么強烈?！坝锌赡芪因_了自己，可能我沒(méi)那么愛(ài)攝影，或者我沒(méi)有真正進(jìn)入這個(gè)世界?！卑材雀惺艿搅藬z影的邊界。她嘗試過(guò)給時(shí)尚雜志拍照，但很不習慣那種工作方式——拍攝對象會(huì )被一堆人圍著(zhù)、被一堆奢侈的衣服包裹著(zhù)?！拔矣X(jué)得他隨便穿什么都行，我要抓住的是他是誰(shuí)……就像我之前做的，先去了解一個(gè)人、報道一件事，再去分享給別人?！卑材日f(shuō)。
而在小河看來(lái)，拍攝對象之所以能在安娜鏡頭里放松、自然是因為“安娜讓大家覺(jué)得安全”?！白鲇跋裼涗浀?，就是要讓你的拍攝對象相信你，甚至忽略你的存在，這樣才能展現出自己最本真的一面?！毙『诱f(shuō)。
“她有一種氣質(zhì)，讓人在鏡頭里感覺(jué)很舒服。不是所有人都能一邊端著(zhù)相機，一邊又‘不打擾’地介入環(huán)境的?！睆埇|瑋說(shuō)。
安娜自己則喜歡用“journalist”（記者）來(lái)表達職業(yè)屬性和闡釋拍攝本能。她有好奇心，敢于冒險。2007年，為拍攝一組名為《中國肖像》的作品，安娜花一年時(shí)間走遍了中國。賣(mài)羊肉串的小販、廣東的年輕女工、成都的心理醫生、寧夏的農民……2009年，安娜的觀(guān)察和記錄以英法雙語(yǔ)攝影書(shū)的形式出版。之后安娜考慮過(guò)再做一組《印度肖像》，但因印度情況太過(guò)復雜以及個(gè)人生活的變化，只好暫時(shí)擱置這個(gè)計劃。
問(wèn)安娜：“現在回頭看，拍攝地下音樂(lè )人的那三年，對一個(gè)剛剛從事攝影工作的人來(lái)說(shuō)，最寶貴的是什么？”
“是時(shí)間?！卑材然卮?。
準備“溫度”攝影展時(shí)，榮榮曾想放一張安娜當時(shí)的自拍：她舉起相機擋住小半邊的臉，右手食指下是將按未按的快門(mén)。榮榮認為這是所有作品的本源，應當放入展覽：“拍作品時(shí)她自己不在照片中，但事實(shí)上這些都是來(lái)自于她的視角?！钡材日冶榱四莻€(gè)時(shí)期所有的膠卷，就是沒(méi)找到這張自拍的底片。
命運最終把她的成長(cháng)軌跡印刻在了別人的青春歲月里，也讓她完整地藏匿在鏡頭背后，看似寂靜無(wú)聲，實(shí)則萬(wàn)語(yǔ)千言。
