雷立柏（Leopold Leeb）
奧地利人。1995年來(lái)中國大陸，北京大學(xué)哲學(xué)博士，2004年以來(lái)任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，在人大、北師大和后浪出版公司對社會(huì )教授拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)、古希伯來(lái)語(yǔ)，并開(kāi)設中世紀文學(xué)史課程。著(zhù)有《張衡、科學(xué)與宗教》、《古希臘羅馬與基督宗教》以及上述西方古典語(yǔ)言和漢語(yǔ)對照詞典、辭書(shū)約50本（少數已寫(xiě)成、還未出版）。2017年出版散文集《我的靈都》。
Parvulos sinite et eos prohibere nolite（不要禁止孩子）
Ad me venite, Jesus dixit ad discipulos（到我這里來(lái)，耶穌對門(mén)徒說(shuō)……）
兩個(gè)月以前，中國人民大學(xué)商學(xué)院的學(xué)生楊喻琦在B站上看到法國音樂(lè )劇《搖滾紅與黑》。節奏強勁的電子音樂(lè )一響，舞臺上的于連泰然自若地對著(zhù)將信將疑的貴族們唱起拉丁語(yǔ)的圣經(jīng)，楊喻琦一下有些麻酥酥的?！澳鞘怯靡环N前所未聞的語(yǔ)言演唱出來(lái)的奇特感?！?月一開(kāi)學(xué)，楊喻琦便報名了雷立柏老師的拉丁語(yǔ)課。
9月26日晚上6點(diǎn)，人大三教3406教室。楊喻琦正坐在我的前面三排右側，再往前兩排，便是講臺上那位戴著(zhù)耳麥、頂著(zhù)微微啤酒肚、手里拿著(zhù)白色保溫杯的文學(xué)院教授、奧地利人雷立柏：語(yǔ)速中等偏快，和眉毛同時(shí)上揚的，還有一股帶著(zhù)些微異國腔的普通話(huà)。白熾燈光照射下，隆起的頭頂和光潔的前額越發(fā)顯得光亮。他的微笑讓人放松，但上課可不輕松。
“講完名詞，我們來(lái)看看形容詞和分詞的變格。拉丁語(yǔ)很重女輕男是吧，所有重要的概念都是陰性……”
從2004年開(kāi)始在人大和校外教授拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)和古希伯來(lái)語(yǔ)以來(lái)，雷立柏有數千個(gè)小時(shí)都在講授這樣的古典語(yǔ)言基礎語(yǔ)法。他把這三門(mén)語(yǔ)言戲稱(chēng)為他的“三個(gè)代表”：古希臘語(yǔ)及其背后文化代表哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)等輝煌瑰麗的人文科學(xué)，拉丁語(yǔ)及其承載的羅馬文化代表法律意識、嚴謹思維和包容的胸懷，希伯來(lái)語(yǔ)和猶太傳統則貢獻了一神論以及他們獨特的律法和歷史觀(guān)。
在北京居住了22年的雷立柏當自己為世界公民。從搖滾劇里產(chǎn)生好奇而來(lái)的求學(xué)者或許有些出乎他的意料。但若能通過(guò)古典語(yǔ)言這門(mén)工具，從世界的源頭去理解文明的本質(zhì)，何樂(lè )而不為？
上課那天夜里，雷立柏一如往常穿著(zhù)自己印制的標志性黑T恤衫：在古埃及象形文字、古希伯來(lái)語(yǔ)、古希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的前5個(gè)字母之下，最后一排用中文寫(xiě)著(zhù)“精神使人活”。
看到雷立柏，會(huì )忽然想起明代以來(lái)西方學(xué)人與國人的互動(dòng)。他自己就延伸了利瑪竇等人的傳統，也讓我們看到了今天文化進(jìn)化里重要的內驅力。他的一些思考，和晚清、民國的學(xué)人很像，獨立的精神彌漫在字里行間。人類(lèi)文明源頭的存在倘不被一再的思考，我們可能只在流行的文化里思維，失去原本的內動(dòng)力。而雷立柏做的工作，恰在這個(gè)人們陌生的領(lǐng)域。
——人大文學(xué)院長(cháng)孫郁
1999年6月雷立柏與博士導師湯一介先生合影
?
2017年9月26日晚，人大雷立柏的辦公室內，幾名古希臘語(yǔ)愛(ài)好者和他一起閱讀、討論《神譜》。左一著(zhù)白T恤者為馬群（鄧郁）
人大的伯利恒
從3406教室出來(lái)，雷立柏行色匆匆，三步并作兩步。
“您去哪兒？”
“接下來(lái)有個(gè)讀書(shū)會(huì )，讀古希臘語(yǔ)的《神譜》。你要去嗎？”他邊走邊說(shuō)。
我跟著(zhù)他來(lái)到斜對面人文學(xué)院辦公樓的211室。沒(méi)成想發(fā)現了一個(gè)安寧如伯利恒（據圣經(jīng)記載為耶穌降生地）的奇妙新世界。一間不到10平米的小屋子。除了書(shū)架、書(shū)柜、書(shū)桌，別無(wú)他物。書(shū)架對面桌子上立著(zhù)一個(gè)小尺寸的白板，雷立柏每每講到要解釋處便直接把手抬過(guò)去書(shū)寫(xiě)。
坐在雷立柏身邊的熊啾啾，北師大學(xué)生，剛剛來(lái)三次。張潔，研究生在讀。田老師，幾人當中年紀最大，語(yǔ)言功底也最深厚，和他旁邊的IT人Danny常常就語(yǔ)法問(wèn)題“舌戰”。
當晚讀書(shū)會(huì )的文本是古希臘詩(shī)人赫西俄德的經(jīng)典著(zhù)作《神譜》，厚厚的《古希臘語(yǔ)漢語(yǔ)詞典》是最主要的工具書(shū)。然而，古希臘語(yǔ)語(yǔ)法繁復、詞語(yǔ)變化靈活，即便手頭有詞典，看到一個(gè)詞很可能也難以獲知原型。
做課前預習時(shí)，Danny會(huì )在打印的紙上畫(huà)無(wú)數的橫格?！暗谝恍性?，第二行是詞的原型，第三行是語(yǔ)法形式，第四行是句意，第五行是備注?！北”〔贿^(guò)百頁(yè)的《神譜》，閱讀筆記做五六本很正常?！靶枰疵總€(gè)詞的詞尾變化推斷出它的語(yǔ)法功能，再想辦法梳理成一個(gè)完整的句子?！彪y怪知乎上的自學(xué)者王樂(lè )天感慨，整個(gè)過(guò)程有種做數學(xué)題的感覺(jué)，在其他語(yǔ)言學(xué)習中是很難體驗到的。
獨自做“數學(xué)題”也許像黑暗里的摸索，來(lái)讀書(shū)會(huì )參加小組討論，往往能讓人茅塞頓開(kāi)。
當天的內容涉及福柏孕育生下赫卡忒，宙斯如何對待。不過(guò)二三十行內容，五個(gè)人逐字逐句解析、交流花了一個(gè)半小時(shí)?！爸鞲?、屬格、與格、賓格、呼格，直陳式、虛擬式、主動(dòng)態(tài)、被動(dòng)態(tài)……”旁人如聽(tīng)天書(shū)，他們樂(lè )此不疲。
為了參加讀書(shū)會(huì )，在南五環(huán)外上班的Danny，每周二下午6點(diǎn)下班后，一共要輾轉29站地鐵，趕到西北三四環(huán)間的人大。讀《荷馬史詩(shī)》，Danny發(fā)揮自己的搜索優(yōu)勢，下載過(guò)牛津?？北镜脑?，從Goodreads上發(fā)現新的英譯本，然后在A(yíng)mazon.com上買(mǎi)電子版。
每天去公司13層上班，別人坐電梯，Danny卻要走著(zhù)上去——無(wú)他，可以背經(jīng)典。他張口便用古希臘語(yǔ)來(lái)了一句《伊利亞特》的開(kāi)篇：
μ?νιν ?ειδε θε? Πηλη??δεω ?χιλ?ο?（歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的憤怒?。?/p>
他說(shuō)第一次讀到古希臘語(yǔ)的《荷馬史詩(shī)》，自己激動(dòng)得有點(diǎn)發(fā)抖?！袄桌蠋熃o我們安排讀《伊利亞特》的第二十三卷和第六卷，還有《奧德賽》的第十一卷，我想他是很有深意的。赫克托爾和妻子告別，這樣一個(gè)英雄知道他出去必死，還是選擇義無(wú)反顧地出城，后面就是他戰死的場(chǎng)景?！盌anny有點(diǎn)羞赧地說(shuō)，自己可能比較敏感，會(huì )設身處地地想象書(shū)中人的處境?！斑@樣的作品可以說(shuō)是用生命寫(xiě)出來(lái)的。如果不投入情感的話(huà)，理解不了?！?/p>
“讀譯本，不會(huì )有同樣的感動(dòng)嗎？”
“讀翻譯時(shí)，總還是隔了一層?！盌anny回答?！肮畔ＥD語(yǔ)、拉丁語(yǔ)有些詞本身包含的意義很豐富，原作者使用時(shí)有雙重甚至多重含義在其中，但不管羅念生還是王煥生，他翻譯的時(shí)候只能選擇一個(gè)中文詞。這里頭對于理解和判斷是有損傷的?！?/p>
辦公室書(shū)架上擺著(zhù)雷立柏這20多年在北京完成的部分著(zhù)作。他不打算結婚也不想要孩子，他總是說(shuō)“書(shū)就是我的孩子”（鄧郁）
立體的人
通讀經(jīng)典，在文學(xué)和審美的收獲之外，雷立柏更對詞源津津樂(lè )道?！皩W(xué)生可能很早很早之前就知道了這些詞，然后你突然知道它的來(lái)源在哪里，覺(jué)得特別有意義?！彼_(kāi)始滔滔不絕地舉例：
伊斯坦布爾附近有一個(gè)博斯普魯斯海峽Bosporus，很奇怪的名字，但如果你知道希臘語(yǔ)里，bos是牛，porus是一個(gè)渡口、一條路，所以這個(gè)單詞本來(lái)的意思就是“牛津”，哈，世界上至少是有兩個(gè)“牛津”的。比如famous，有名的，還有一個(gè)詞fate，命運。這兩個(gè)詞有什么關(guān)系呢？fa在拉丁語(yǔ)里是說(shuō)話(huà)的意思，famous意味著(zhù)很多人來(lái)說(shuō)你，你就很有名。Fate是神的話(huà)，也就是預言，即是人的命運。還有小孩子infant，in是否定的，不說(shuō)話(huà)的那就是小孩，fa和ph有關(guān)系，pro是提前，prophet是提前說(shuō)的話(huà)，就是預言家。一個(gè)詞根可以記住很多有共同詞源的單詞，所以詞源學(xué)是有很大樂(lè )趣的。
梁?jiǎn)⒊诎儆嗄昵氨阏f(shuō)過(guò)：“先習拉丁然后及其他，則事半功倍，而學(xué)益有根底焉?！?/p>
16歲的天津高中生焦浩洋是讀書(shū)會(huì )最年輕的?？?，剛剛學(xué)習兩年便能啃下一些初級經(jīng)典。為了來(lái)參加周五的閱讀討論，過(guò)去一年里他每每坐著(zhù)高鐵趕來(lái)人大雷立柏的辦公室。但提到外人對這些付出的咋舌，他和Danny一樣不以為然。
“以前見(jiàn)到英語(yǔ)的單詞，沒(méi)有能力分析。學(xué)了拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)，很多英語(yǔ)詞根是從這兩個(gè)語(yǔ)言來(lái)的，就有能力去分析歐洲的語(yǔ)言。比如生病時(shí)看到很多藥、人體器官，英文詞很拗口。大腦與延髓之間的連接處叫pons（腦橋），學(xué)了拉丁語(yǔ)便知道，這個(gè)詞本來(lái)就是橋的意思?！?/p>
采訪(fǎng)前兩天，他也充當了一回老師。當課堂上講到意大利等國嘉年華（carnival）的由來(lái)，老師囫圇兩下便過(guò)去了，同學(xué)也沒(méi)人多問(wèn)?！熬拖裎乙郧耙粯?，沒(méi)有好奇?！?/p>
焦浩洋不干了，“不能保持沉默，要給大家打開(kāi)一扇窗戶(hù)?！?/p>
他上臺給同學(xué)們講了一下詞根。原來(lái)carnival來(lái)源于拉丁語(yǔ)，最初的含義就是“告別肉食”。源自耶穌在復活節前40天中的荒野禁食，為了紀念和懺悔，這40天中，人們不能食肉、娛樂(lè )，生活肅穆沉悶。演變到后來(lái)，在齋期開(kāi)始前的一周或半周內，人們會(huì )專(zhuān)門(mén)舉行宴會(huì )、舞會(huì )、游行，縱情歡樂(lè )。
“看到同學(xué)們聽(tīng)的時(shí)候眼神里放著(zhù)光，他們是很有興趣的?！苯购蒲蟾械搅瞬シN式的欣喜。
最近一次見(jiàn)雷立柏，是幾周前去北外圖書(shū)館聽(tīng)他關(guān)于中世紀教育的講座。那天騎著(zhù)小黃車(chē)到圖書(shū)館門(mén)口，我下意識地把鎖一拉，將車(chē)停在一邊。
“不要停這邊，那邊是停車(chē)的地方?！闭驹陂T(mén)口等人的雷立柏指指我身后。
我頓生慚愧，依言而行。
要知道，“亂停車(chē)”可是課堂上雷立柏最?lèi)?ài)講的一個(gè)例子。
路過(guò)人大附中的大門(mén)口，經(jīng)常有人在人行道上停（汽）車(chē)，有的還為自己行動(dòng)方便而留下一點(diǎn)兒空間，使人行道只剩下半米或更小的空間，行人必須繞過(guò)去。為什么那些司機能夠如此肆意侵犯別人的權利？他們甚至沒(méi)有意識到問(wèn)題在哪里。對于中國人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題可能有點(diǎn)兒難理解。它是一個(gè)拉丁語(yǔ)單詞，被稱(chēng)為ius，意思是“合法的權利”。在西方法學(xué)上，這個(gè)詞非常重要。如果不做關(guān)于“合法權利”的反省，北京交通的“霸道行為”永遠無(wú)法解決。?
雷立柏認為，拉丁語(yǔ)是所有古代語(yǔ)言當中最現代化的語(yǔ)言。在拉丁語(yǔ)里面有“投票權、競選、共和國、委員會(huì )”這樣的單詞。他因此得出結論，現代（中國）社會(huì )追求的核心價(jià)值觀(guān)跟拉丁語(yǔ)的關(guān)系比較近，而跟古漢語(yǔ)的關(guān)系很遠。
這固然是一家之言，但在研讀過(guò)羅馬法和中世紀歷史的大學(xué)講師、雷立柏的學(xué)生、摯友孫懷亮看來(lái)，這并不偏頗?！傲_馬人嘗試了我們迄今為止（除總統制外）所有的制度。但我們今天對羅馬法的理解，和日益崛起的經(jīng)濟地位不相配。如果不了解帝制是終身制，我們就不太理解美國的聯(lián)邦黨人防范什么。也不了解蘇聯(lián)領(lǐng)導干部的終身制內在的制度機理，包括中央和地方的關(guān)系。羅馬人對此考慮得很精深了?！?/p>
追根溯源，會(huì )帶出西方古典時(shí)代的政治、經(jīng)濟和文化形態(tài)與后來(lái)的沿革。新星出版社的副總編輯劉麗華跟雷立柏學(xué)習三門(mén)語(yǔ)言近10年，漸漸學(xué)會(huì )了“雷式思考和聯(lián)想”。
有一個(gè)詞virtus，它在拉丁語(yǔ)里面第一個(gè)意思是“力量、能力、才能”，第二個(gè)意思是“德行”，意義是重合的。因為在古希臘古羅馬，人們認為精英是力量與德行合一，社會(huì )應該交由這樣的人主導。但后來(lái)這個(gè)詞就慢慢分化，只有“德行”。今天我們不管你身體好不好，有沒(méi)有財富，是不是天才，你只要有德行，大家就基本認為你是一個(gè)好人，但是在古代不是。古代對人的要求是特別完美的。從這個(gè)詞的變化，就可以看得出來(lái)政治學(xué)的變化，以及人們道德觀(guān)念的變化。我覺(jué)得這個(gè)特別有意思。
帶著(zhù)古典語(yǔ)言的基礎，劉麗華再看日本戲劇巨匠鈴木忠志導演的《特洛伊女人》和《酒神狄俄尼索斯》，讀俄羅斯作家米哈伊爾·布爾加科夫的名作《大師與瑪格麗特》，便越來(lái)越看出門(mén)道?！斑@本書(shū)講的是蘇聯(lián)的東西，實(shí)際上他講的也是信仰、寬恕、宗教的問(wèn)題，他也是和加西亞·馬爾克斯相似的魔幻現實(shí)主義，但是你再讀一遍就不一樣了。你就知道為什么那個(gè)人腦袋掉了，撒旦怎么怎么樣。你的知識立體之后，這個(gè)人就豐滿(mǎn)了甚至是完滿(mǎn)了。成為一個(gè)立體的人，這是一個(gè)非常好的值得追求的境界?！?/p>
雷立柏在演示“雷體字”，他自創(chuàng )的漢字造字法：左半邊保留漢字的偏旁，右半邊標注拼音與音調，目的是“方便外國人學(xué)習漢字”。他的這個(gè)建議影響不大，他也不以為意（梁辰）
啄木鳥(niǎo)的催促
也是在如同劉麗華們的不斷求索和驗證里，雷立柏立下并實(shí)現了兒時(shí)的志愿。
本名Leopold Leeb的雷立柏生在奧地利的小山村。父親是建筑工人，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，卻懂得很多中世紀歷史。上世紀70年代末，并不富裕的父親花重金買(mǎi)了厚重的20卷百科全書(shū)，每一卷厚達七八百頁(yè)。所有人把書(shū)攤開(kāi)擺在地上，一頁(yè)頁(yè)、一卷卷翻開(kāi)，成了全家一樁很大的歡喜?！凹垙埡芄饣?，色彩鮮艷，有不同的字體，印刷也很清晰，這樣的書(shū)很讓人喜歡看?！?/p>
三年級放假時(shí)，小Leo在筆記本上寫(xiě)了一個(gè)10頁(yè)左右的故事。上課時(shí)老師讓他讀，他因此覺(jué)得自己很會(huì )寫(xiě)“故事”，立下長(cháng)大要寫(xiě)書(shū)的宏愿。后來(lái)父母去非洲當志愿者，他一度想過(guò)要和他們一樣。但在臺灣輔仁學(xué)習漢語(yǔ)的經(jīng)歷，改變了他的人生軌跡。
剛剛學(xué)半年，他便自己買(mǎi)了《論語(yǔ)》《中庸》，跑到樹(shù)底下去背誦。一句“人無(wú)遠慮必有近憂(yōu)”過(guò)目，他發(fā)現每一個(gè)字都能明白，“比柏拉圖都容易多了?！背删透袧M(mǎn)滿(mǎn)，也對中國的古典哲學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣。
1996年春，他在北大哲學(xué)系師從湯一介?！皽壬鷮ξ艺f(shuō)他的長(cháng)期目標，就是讓西方走向中國，讓中國走向西方。這也是我的愿望?！?/p>
經(jīng)過(guò)中國社科院宗教所卓新平和人大文學(xué)院楊慧林兩位師長(cháng)的舉薦、提攜，他從一個(gè)寂寂無(wú)名的外國學(xué)生、訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，終于拿到了人民大學(xué)的古典語(yǔ)言教職。
2005年，他申請開(kāi)古希伯來(lái)語(yǔ)課，頭兩周來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生只有五個(gè)，教務(wù)處通知還不夠格開(kāi)課?！澳軄?lái)的這些學(xué)生可是真正要聽(tīng)課的?！痹趺崔k？當時(shí)的雷立柏連獨立的辦公室都沒(méi)有。只能把學(xué)生都叫到人大林園自己的單身宿舍里，大家就坐在他客廳的桌子和床邊，擺幾張凳子椅子上了兩年。
他常把在人大、北師大和校外講課比作“小學(xué)老師的基礎教學(xué)”，而無(wú)償的讀書(shū)會(huì )交流，更有點(diǎn)“精英”層面的共鳴。是做大眾普及，還是專(zhuān)注于精英培養，有時(shí)他會(huì )有點(diǎn)矛盾，在沒(méi)有答案之前，還是兩者并舉吧。他這一干，便是十多年。
學(xué)校分給他林園的這套房子，似乎還保留著(zhù)15年前的模樣，從外到里沒(méi)有任何現代裝飾，他住得很滿(mǎn)足。稍微熟悉雷立柏的人都知道他的嚴格作息：早晨6點(diǎn)起床，喝杯咖啡，做精神體操——用希臘語(yǔ)或希伯來(lái)語(yǔ)讀《圣經(jīng)》；七八點(diǎn)開(kāi)始工作；中午自己做飯（多半是炒胡蘿卜或者番茄雞蛋），打個(gè)盹兒。下午兩點(diǎn)半繼續工作，6點(diǎn)開(kāi)始上晚課、讀書(shū)會(huì )。10點(diǎn)必安然入睡。
他說(shuō)人大校園里有一只啄木鳥(niǎo)。盡管很少看到它，但經(jīng)常聽(tīng)到它的聲音?！耙宦?tīng)到它‘篤篤篤’的啄木聲，我就想到我自己的工作。它提醒我：不要偷懶！”
他不用微信，和學(xué)生講課、同行交流之外互動(dòng)極少。與他見(jiàn)面七八次，采訪(fǎng)問(wèn)答之外絕不多寒暄?！俺燥?、睡覺(jué)、看電視這些都浪費時(shí)間”——他給自己安排的寫(xiě)書(shū)、編詞典任務(wù)已經(jīng)排到了至少三五年后，乃至漫漫的后半生。
孤獨，自然有?？墒撬麜r(shí)常以西塞羅、哲羅姆這些先賢為目標?！霸缴硖幑陋?，越沉浸于經(jīng)典和你的工作，也越不孤獨?！?/p>
位于北京市委黨校內的利瑪竇墓，雷立柏說(shuō)這里能讓他感覺(jué)到北京是自己的故鄉
靈都之愛(ài)與惜
不結婚、不生子的雷立柏，在北京一住22年。今年，他出版了自傳體的散文集《我的靈都》，寫(xiě)盡了一個(gè)奧地利人對這座城市的赤誠。
1995年參加漢語(yǔ)水平考試時(shí)需要填寫(xiě)“民族”一項，他在這一項填寫(xiě)的是“匈奴族”：“從血統來(lái)說(shuō)，我是半個(gè)中國人?！?/p>
在他眼里，北京是一個(gè)“學(xué)城”和“文都”，但“學(xué)”和“文”都是為了建立友好關(guān)系，為了“輔仁”。他給北京起的新名便是：“橋都”。
每到一個(gè)地方，他都要問(wèn)：這個(gè)房子是誰(shuí)建的，歷史有多長(cháng)?《論語(yǔ)》里有一句話(huà)“子入太廟，每事問(wèn)”，他說(shuō)他和孔夫子一樣：“每事問(wèn)”。
他曾經(jīng)從通州騎自行車(chē)去盤(pán)山爬山，盤(pán)山下來(lái)就是河北薊縣?？此E縣市中心的獨樂(lè )寺，他感慨：好一處遼代老建筑！下面一句緊接著(zhù)——北京市里這樣的老房子還有幾處？！
“我知道沒(méi)有第二個(gè)外國人把北京當作一個(gè)精神上的寄托，我在感情上跟北京有很多關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)是別人可能產(chǎn)生不了或者表達不了的?！边@些關(guān)聯(lián)，來(lái)自于對他友好的capital（首都）居民——他說(shuō)這是這座城市最大的capital（資產(chǎn)）！也來(lái)自于那些充滿(mǎn)歷史感的墓園、石刻、碑文，和一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)人道關(guān)懷，卻幾乎被我們遺忘的名字。
“我覺(jué)得我的一個(gè)任務(wù)就是幫助中國人回憶、想起來(lái)這些人，他們的文化貢獻，作為一個(gè)文化的橋梁是抹殺不掉的?！?/p>
例如第一個(gè)留學(xué)海外的中國人鄭瑪諾。旅途的困難、西方世界的分裂、外國語(yǔ)言的多樣性、中國傳教士在華所受的限制、中國教會(huì )的需要、疾病的可怕以及當時(shí)醫學(xué)的落后，都沒(méi)有影響到他遠赴重洋傳播經(jīng)學(xué)。雷立柏忍不住問(wèn)，北京什么時(shí)候會(huì )建立一座鄭瑪諾紀念碑或一個(gè)早期留學(xué)生博物館呢？
好在，他在車(chē)公莊和五塔寺耶穌會(huì )士墓群尋得了些許安慰。前者讓他見(jiàn)到了利瑪竇等人的安葬之所，也發(fā)現了鄭瑪諾的墓碑拓片和照片。后者則收藏有白晉等數十位在雍正、康熙年間傳播過(guò)各種自然和人文科學(xué)知識的西方人（含華人）墓碑。
法國人白晉曾教過(guò)康熙皇帝數學(xué)，進(jìn)行過(guò)漢學(xué)研究，前后在中國生活了43年。他是最早將拉丁語(yǔ)和漢語(yǔ)做比較和意義聯(lián)想的西方人。三百多年后，雷立柏也出版了一本名為《拉丁語(yǔ)橋》的小書(shū)。其中舉出了很多這樣的“橋梁”：比如“手”在拉丁語(yǔ)和漢語(yǔ)都有控制、掌握的意思：“你完全在我的手里?！?/p>
他因此將自己?jiǎn)咀靼讜x的門(mén)徒：“我也在現代漢語(yǔ)和西方語(yǔ)言之間不斷尋找著(zhù)共同點(diǎn)和橋梁，讓更多中國人對西方語(yǔ)言產(chǎn)生興趣，同時(shí)讓更多西方人對漢語(yǔ)產(chǎn)生興趣！但愿我們的‘搭橋工程’能夠結出豐碩的果實(shí)!”?
生長(cháng)的樹(shù)
還在社科院讀中古史的研究生時(shí)，孫懷亮便對當時(shí)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者雷立柏提出，“能不能教我們拉丁語(yǔ)？實(shí)在找不到人教?！蹦浅闪死琢亟虝?shū)生涯的開(kāi)端。也是卓新平、孫懷亮等人建議雷立柏，多做一些中國學(xué)者不愿或者無(wú)力做的工作——例如編撰詞典。
“中國大學(xué)教授的考評體系里，教課、編詞典和職稱(chēng)沒(méi)太大關(guān)系。國內學(xué)者，如果不是國家項目，個(gè)人幾乎沒(méi)有編寫(xiě)辭書(shū)的。又費力，又不能帶來(lái)直接價(jià)值?！睂O懷亮指出。
雷立柏卻甘之若飴。他平生最佩服那些能編寫(xiě)詞典和百科全書(shū)的人，“因為他們是知識的傳播者，而不是自己空想或感受的傳播者。一百年前中國很缺乏高級的雙語(yǔ)詞典，而在今天，中國仍舊很缺乏好的詞典?！?/p>
他以司徒雷登為榜樣，這位教育學(xué)家在古典語(yǔ)言上的成就在他看來(lái)被大大忽視?！八就嚼椎窃?0世紀初便編譯了一部《新約希臘語(yǔ)語(yǔ)法教程》和一部《希漢英新約詞典》，在他以后大概沒(méi)有人再編過(guò)一個(gè)三語(yǔ)希臘語(yǔ)詞典。約摸100年后（2015年9月）,我自己的小《希漢英詞匯表》在北京出版。天上的雷登叔叔，你會(huì )不會(huì )因此感到欣慰呢?”雷立柏向自己的偶像、戲稱(chēng)為“親戚”的司徒雷登發(fā)問(wèn)。
兩年前，他編寫(xiě)的《拉英漢詞典》終于完成，校對工作至今還未結束。這三種語(yǔ)言都不是雷立柏的母語(yǔ)，所以他參考了吳瑞金、謝大任的拉漢詞典和十多部拉英、拉德詞典。編寫(xiě)這部200萬(wàn)字、1000頁(yè)上下的中型詞典成為雷立柏這輩子目前最大的翻譯項目。盡管如此，他說(shuō)這已經(jīng)是極力壓縮篇幅、減少例句后的結果：只為方便讀者使用和攜帶。
如今，清華、北大、北外、人大這些高校，在哲學(xué)、古典學(xué)等學(xué)科之外，法學(xué)等學(xué)科也開(kāi)始注意到拉丁語(yǔ)的重要。
“但并不是每學(xué)年都有合適的外國老師，常常是待個(gè)一年半載便換人。找中國老師？原則上沒(méi)有什么困難。問(wèn)題在于，教授不愿意教。他們認為教語(yǔ)言語(yǔ)法too simple（太小兒科），找個(gè)博士便能去教下。老實(shí)說(shuō)我也是。偶爾去教教學(xué)生要么是怕自己忘了，要么是想再有提升。但這事本身沒(méi)有專(zhuān)業(yè)含量。你便知道雷立柏內心多強大?！睂O懷亮說(shuō)。
“對語(yǔ)言興趣并不大、職業(yè)當中也用不上的人，會(huì )說(shuō)，學(xué)這些‘死了’的語(yǔ)言究竟意義何在？”我問(wèn)孫懷亮。這種爭議，在學(xué)界和民間至今都存在著(zhù)。
“是的。這些古典語(yǔ)言到今天最主要就是閱讀典籍，不再適用于交流。從實(shí)用角度，可以說(shuō)學(xué)了有個(gè)屁用？”（笑）緊接著(zhù)，他正色起來(lái)，“但在這樣一個(gè)全球化時(shí)代，巴勒斯坦、耶路撒冷也好，雅典、羅馬、麥加也好，都是我們的精神家園。我們是要回身去學(xué)習我們人類(lèi)以往璀璨的東西?！痹趯O懷亮看來(lái)，這么多年中國的外語(yǔ)教學(xué)，越來(lái)越傾向于所謂“快樂(lè )法、激情法”，仰視卻沒(méi)有了?！斑@些不是主干。缺乏對于古典文明的敬畏。而在雷立柏的事業(yè)里，你能看到一種生命的進(jìn)展感?！?/p>
這幾年，雷立柏每周在人大、北師大上課，有時(shí)也會(huì )為人大附中的學(xué)生講課，按每所大學(xué)每個(gè)學(xué)期100人學(xué)計算，兩所學(xué)校才200人，一年400人，10年4000人。他始終覺(jué)得少了一點(diǎn)，“你看學(xué)英語(yǔ)的人有那么多啊?！?/p>
2012年，雷立柏萌生過(guò)一個(gè)想法：創(chuàng )辦一所小型的語(yǔ)言學(xué)校，專(zhuān)門(mén)教授那三門(mén)古典語(yǔ)言。出書(shū)尚且不易，更何況辦學(xué)校？他因此更敬佩《大公報》和輔仁社（輔仁大學(xué)前身）的創(chuàng )辦者英斂之。
沒(méi)想到，給他出版辭書(shū)的民營(yíng)出版公司后浪很積極，老板吳興元說(shuō)愿意提供教室。他從此每周六上午在后浪南鑼鼓巷辦公區域提供的教室上課?！半m然不是我的語(yǔ)言學(xué)校，但還是部分實(shí)現了我的夢(mèng)想——最重要的是，有人可以學(xué)習古典語(yǔ)言?！彼虼擞X(jué)得，事不易，知音和貴人卻總能遇見(jiàn)，也是福祉。
學(xué)習外語(yǔ)是學(xué)習平等的一種方法，就是能夠更好，更平等地與世界上的人溝通。
我們喜歡自己的傳統，好，但是更平等對待周?chē)娜?，包括周?chē)褡?，比如菲律賓人、印度人、日本人，有沒(méi)有這個(gè)情懷？現在的中國人就像一棵樹(shù)，中國人的意識是很穩定的，而且在不斷、快速地生長(cháng)。原來(lái)沒(méi)有人對非洲，對歐洲中世紀歷史感興趣，現在很多中國人都對這些感興趣。中國人對世界的理解會(huì )越來(lái)越全面、深入、有感情且客觀(guān)的。但是也需要更多的老師、書(shū)、旅游。也需要更多辨別：哪些是真正重要的，被忽略了，是不是應該被忽略。?
和雷立柏有過(guò)一面之緣的中國近代史寫(xiě)作者沈迦，在加拿大定居多年。雷立柏譯介過(guò)的韓寧鎬，沈迦研究過(guò)的蘇慧廉，都身處19世紀后半葉到20世紀初的中國亂世。在沈迦看來(lái)，今天的中國雖處在國際地位上升的繁華盛世，卻有著(zhù)“人心如兵荒馬亂”的現實(shí)一面?！罢麄€(gè)世界都在世俗化，西方校園里的學(xué)者也很難見(jiàn)到純粹如雷立柏者。90年代初，他在中國經(jīng)歷的歲月到現在經(jīng)歷了翻天覆地的變化。但他自己沒(méi)有變?！?/p>
（參考資料：《我的靈都》，感謝所有受訪(fǎng)者以及新星出版社的大力幫助。實(shí)習記者張宇欣、郭雪巖、付端凌對本文亦有貢獻）
