《白夜追兇》 中一人分飾兩角，43歲的演員潘粵明在性格迥異的雙胞胎兄弟間無縫切換，出道近二十年，這次他憑借演技收獲了全網贊譽，完成了從偶像派向實力派的轉身。經歷過輝煌與低谷，消沉與奮起，潘粵明在競爭殘酷的演藝圈摸到了一條埋頭耕耘的路。當掌聲響起，他依然能夠不忘初心，平靜謙和。
1
《白夜追兇》第一集27分鐘前后，關宏宇咬著毛巾站在昏暗的浴室里，他盯著鏡子里自己的臉，舉起刀，緩慢、顫抖地割下去，血順著臉頰淌下來，濺滿水池。刀掉在地上，他從鏡子里看見和哥哥關宏峰那張一模一樣的臉，閉上眼，哭了。
至此，一人分飾兩角、雙胞胎兄弟共用身份的線索揭開，網友的彈幕炸了，“演技炸裂”“飆戲模式”“這劇追了?！?/p>
演員潘粵明的這段表演是導演王偉沒有想到的。劇本里沒有掉眼淚這個細節，“沒有練習，沒有預演，拍的時候他直接就哭了”，屈辱、無奈、掙扎、希望，所有情緒都藏在了那行眼淚里，拍攝時王偉在監視器后方感嘆，“噢！演得太好了?！?/p>
《白夜追兇》播出后，好友、媒體人張紹剛給潘粵明發了一條信息：終于到了你的今天。截至11月13日，《白夜追兇》豆瓣評分為9.0，優酷平臺總播放量超過40億。潘粵明每天的時間被采訪、節目、活動以小時為單位精確瓜分。
“我一直認為他是好演員，只不過運氣不是特別好，所以需要有時機來證明?！睆埥B剛說。
離婚風波后，潘粵明淡出公眾視野五年，被賦予了色彩各異的標簽和解讀，使得他這次的成功貌似一個臥薪嘗膽式的悲情敘事。而在他本人，故事的版本要平和很多。
“我一直在默默工作啊，”潘粵明說，“好多演員都一樣，默默干久了也無聲無息的?！?/p>
11月3日采訪這天，他早上10點按時出現，羽絨坎肩、牛仔上衣、運動鞋，棒球帽下的臉上沒有任何修飾。爆紅畢竟打破了他的生活習慣和工作節奏，他在攝影棚的化妝間坐下，工作人員報上了當天的安排：一場拍攝、三個采訪外加一場慶功宴。類似密度的日程表一直排到22號?！罢嫦氚炎约宏P在家里畫一個禮拜的畫啊?！迸嘶浢鳌昂呛恰毙?，聽起來真誠憨厚。
他不會真的那么做。他珍惜《白夜追兇》帶來的贊譽，愿意為此多做宣傳，“《白夜》算我的一個轉折點，大家會信任我的業務，后面合作好團隊、好導演的機會就多了?！?/p>
在朋友眼中，事業拐點的出現并沒有改變潘粵明個人的狀態。張紹剛和潘粵明在去年的一檔綜藝節目中相識，當時《白夜追兇》還沒開拍，潘此前參演的一部電視劇未能播出，一部電影票房慘淡。張紹剛說，“不可能有藝人在自己遇到演藝生涯瓶頸的時候不著急，而粵明沒有把這種著急掛在臉上，當時你在他身上看不到被壓抑的樣子，現在他更沒有窮人乍富那種讓人嫌棄的嘴臉，他的表情里永遠就是平靜?！?
“我就是一個演員，很幸運演了一部被大家關注的劇，別的也沒什么了?！迸嘶浢髡f。43歲，經歷了少年成名、家庭變故、事業瓶頸之后，他不再擰巴、較真、賣力地剖白，而代之以柔和的外殼，用他的話說，這種成熟是成長中不得不做的“妥協”。
白夜追兇
2
第一次聽到《白夜追兇》的故事大綱，潘粵明就心動了。他將在劇中同時扮演老到穩重的哥哥和活潑精怪的弟弟，弟弟被污蔑為一樁滅門慘案的通緝犯，兄弟倆共用哥哥的警察身份追查真兇。自己和自己飆戲的設定激發了他的表演沖動，“不同的藝術形式我都想嘗試?！?/p>
具體的人物形象和呈現方式是潘粵明和王偉在拍攝過程中一個細節一個細節摸索出來的。剛開機那兩周，劇組集中拍攝兄弟倆在家的戲，演員只有潘粵明一個，王偉記得“每場戲之前我們都會聊兩三個小時，關于這場戲怎么演、兄弟倆的區分、之后延伸到的其他戲都會聊到?！?/p>
潘粵明習慣“丑話先說在前頭”，他會把對劇本的疑問和建議在拍攝前都告訴導演?！斑@就是負責任的演員，他對故事、對人物是有思考的?！蓖鮽フf。按照潘粵明的建議，劇中略帶痞氣的弟弟關宏宇擁有了“扭脖子”的標志性動作。
兄弟倆“無縫切換”的演技收獲了觀眾的追捧，當被追問表演細節時，他給出了簡潔實用的答案，“哥哥就是老生，弟弟就是小生或者武生，這樣區分開來，演起來就不會難受了?！?/p>
這種職業化背后是潘粵明對演員的基本認知，“演員就是生旦凈末丑都得能來，不管好人壞人男人女人老人少年，這是老師教育的。原來有個導演和我說，演員就應該是橡皮泥，怎么捏怎么有，這個最重要?！?/p>
去年，他在《跨界歌王》的舞臺上八次上臺唱了八首屬性全都不一樣的歌，“我就是要求自己不能每次都一樣，如果我八首都是搖滾，人家只能看到一個粗糙的漢子，沒有意義，要讓人看到你的多面性，演員就得是這樣?！?/p>
潘粵明對表演“強迫癥”式的追求得到了同行的認可?！栋滓棺穬础返谋O制五百說，“他能準確把握面部哪塊肌肉的抽動會帶給觀眾什么樣的感覺?！?/p>
前段時間，潘粵明和張紹剛一起錄制《脫口秀大會》。好朋友見面，張紹剛叫他一起晚飯，他委婉拒絕了。之后張紹剛才知道，當天是周三，《白夜追兇》更新，潘粵明要第一時間去“盯這五集”?！耙粋€演員對于自己的作品重視到這樣的程度，他就覺得這是這段時間他最重要的事情，你不覺得這點特別特別難得嗎？”張紹剛說。
《白夜追兇》32集，潘粵明和網友一起開著彈幕從頭追到尾。他想看到觀眾的意見和反饋，“我這個年紀已經不干那種閉著眼睛一股腦的事了，觀眾眼里不揉沙子?！?/p>
網友們在評論里半開玩笑地調侃他“太胖了”，這成了他對這部戲最大的遺憾。別人開解他說這不屬于表演問題，潘粵明不同意，“算，聲臺形表，演員對形象的維護也是要素之一?！?/p>
即使他對自己如此苛刻，卻很少聽到他主動渲染對這項藝術有多了不起的熱愛?！拔矣X得演員挺虧的，我把自己的時間都放在別人的人生上了。相反來說，我接一個戲就要讓它像樣，因為我付出了自己的時間和人生?！?/p>
3
走上演員這條路多少帶點“冥冥之中”的意味。潘粵明出生在老北京的胡同里，爸媽都是老實巴交的普通職工。父母希望他聽話、好好學習，長大找個穩當的工作。上到中學，面對越來越難的功課，他在教室里坐不住了，因為“拿著北京電視臺的介紹信可以不上課”，他開始當小主持人。
“后來接觸到表演，跑龍套，又被副導演看中，開始有臺詞?！蹦菚r他沒覺得自己適合演戲，鏡頭一來，“面紅耳赤，忘詞，下來就生悶氣，逼自己下回不能這樣了?！钡谝淮闻荦執讙炅?0塊錢，潘粵明現在還留著，兩張10塊的，用群眾演員簽字領錢的單子夾著，舍不得花?！澳軖赍X是個多么光榮的事情啊?！?/p>
父母不希望他走這條路，用不給生活費的方式嚇唬他。青春期的叛逆加上剛剛撕開的新世界的一角，都在引誘他不要放棄。他為堅持付出了代價，高中畢業考中戲、北影失敗，他成了待業青年。
潘粵明用最低的價位去劇組找工作，當不了演員就做場記?！按蠖焓謨龅酶u爪子似的，拿粉筆寫場記板?！睌底謺r代之前，沒有記憶卡，沒錢打印，所有的分鏡頭全是他抄給演員的，全劇組只有他知道哪個鏡頭在哪盒帶子里?！拔腋蓤鲇浉蓪α?，以前看片子還是看故事，干完場記再看全都是紋理?！?/p>
那段日子在旁人看來是年輕人迷茫困頓的低谷，潘粵明自己沒有覺得苦?！澳憧偟脤W一個吧，要不干啥呢?！彼浄磁训慕逃K究在他身上留下抹不掉的底色，“我一個北京孩子，比較隨遇而安，沒什么非要爭的，那會兒就想萬一表演不行，我還有個吃飯的東西?！?/p>
2000年，潘粵明剛從北師大影視制作大專班畢業，經常拍完上部沒下部。沒活干的時候，他和朋友挨個掃劇組，沒錢做簡歷，讓人看看自己，留下BP機號，需要演什么都來。那是段陽光燦爛的日子，“沒事就和一塊兒長大的朋友在一起聊天。做演員啊，見到誰了？你們猜。胡猜一通。其實就是跑了個龍套，但是見著大演員真身了?！?
他十幾歲開始聽搖滾，現在依然深愛，經常聽著聽著腦中就浮現出年輕時的畫面?！耙恢卑炎约烘i在聽搖滾樂的年代不愿意走出來，音樂很簡單很純粹，我還是愿意很單純地處理事情?！?/p>
4
潘粵明不外向。王偉說，“他也會開玩笑，但永遠不會是屋里頭最愛說的那個，就是安安靜靜地在那兒，看你們聊，偷著笑，然后再說兩句?！睆埥B剛給出了類似評價，“你不說話他也不會主動搭茬，不是因為他驕傲，而是害羞?！?/p>
面對記者，他愿意袒露的也僅僅是演戲的感悟，心路歷程問多了，他會表現出戒備，把身體陷進沙發里，蜷起一條腿，手搭在膝蓋上，回答簡短，時不時瞄手機，仿佛隱秘領地面臨侵犯。
豐富而封閉的內心世界從小伴隨他。童年，這個小世界是胡同里家家戶戶連通的房頂，胡同在他眼里是一條經絡，“就跟外星人看地球似的?！彼粋€人在房頂上走街串巷，看別人家廚房里升起的炊煙，看工廠鍋爐呼呼地冒熱氣。
長大后，無論是聽搖滾，還是畫畫、寫字，那個習慣獨處的小男孩從來沒有變過。他喜歡抄《心經》，可以畫畫到天亮，有時候放空，有時候思考。
《白夜追兇》之后的這一輪媒體采訪中，與前妻董潔的那場婚姻變故是潘粵明的聊天禁區?！耙院笕绻页霎媰?，沒準會把我的每個轉折點寫進去，但現在我不想聊?！迸嘶浢髡f。
2013年，在主持人何東的訪談節目中，他講過離婚后的狀態，“我把自己關在家里大概很長一段時間，你說我在想什么，我不知道我在想什么，我只覺得那個空間很壓抑，就這點感受。你想透口氣，但又找不到出口?！?/p>
節目之后，潘粵明與何東成為朋友。在何東眼中，潘粵明身上有一種“天生的質樸”，“這種東西不會隨著環境的變化而變化，包括他經歷變故之后的悲傷都是很真實很質樸的。
潘粵明用工作強制自己重啟，遇上了五百導演的電影《脫軌時代》，飾演一個因為出軌被妻子發現而離異的頹廢男中年。五百記得，當時潘粵明還陷在事件當中，狀態不是很好，也因此暗合了劇中角色的氣質。開機第七天，潘粵明的戲還沒進入拍攝流程，那天夜里兩點，五百收工后敲潘粵明房門，他還沒睡?！拔覀z一人喝了幾瓶啤酒，從頭聊這個角色，他非常認真地跟我說叫我深挖他的這段經歷，給角色服務，還是以戲為主，戲是最大的?！蔽灏僬f。
最終他呈現出來的角色，胡子拉碴、頭發貼在頭皮上，衣著混亂，眼神游離，他殘忍地掏出了當時的自己。所以當潘粵明因為《白夜追兇》走紅，五百一點都不驚奇，“這是順理成章的事，就憑他對表演的這種投入和修為?！?/p>
潘粵明曾說，經歷變故之后再演現實題材的片子，會看到不一樣的東西。張紹剛從2000年開始關注潘粵明的作品，覺得潘粵明進步非常大，“他理解了什么是人，理解了人在現實生活中可能面對的多種可能性。早年間能看到他在努力演好一個角色，而今天他不是演好一個角色，他變成了那個角色?！?/p>
5
在變成角色之前，潘粵明的起點已經很高。25歲那年，龍套沒跑多久，他就被導演路學長選中出演電影《非常夏日》，并獲得北京大學生電影節最佳新人獎。第二部電影《藍色愛情》又提名金雞獎最佳男主角。2006年，他主演的三部電視劇《京華煙云》《紅衣坊》《白蛇傳》在央視熱播。
潘粵明記得，當時的自己已經有了表演的狀態，但是因為性格中的安逸和不爭，他算不上一個積極的演員?！昂脩虿粫偟戎?，不懂得珍惜就失去了?！彼袁F在的他比年輕的時候努力，“不疼哪能知道以后要少疼啊?！?/p>
努力的目的是“對角色負責”，他對火不火沒有明確的概念?！叭说陌l展就像心電圖，有高有低，好就要居安思危，不好的時候要想想怎么才能更好一點，沒什么可膨脹的，膨脹就意味著打自己的臉，人沒有長時間的高原?！彼e過《奮斗》，錯過《我的前半生》，但換來了《白夜追兇》，這是他相信的因果。
生于70年代的潘粵明，價值觀略顯老派?！拔揖褪窃谔彀查T戴的紅領巾，一早上起來背個水壺，排隊走過去，敬少先隊禮。尊師重教在我們這代人身上很扎實，永遠都是用‘您’，見老師絕對要鞠躬?，F在小孩，哪有什么服誰一說啊，全都擰巴了，這樣不好?！?/p>
采訪間隙，十幾位工作人員聚成幾小撮分頭忙著，潘粵明繞過人群，去收拾起工作餐后堆在桌上的垃圾。王偉覺得這是潘粵明身上獨特的氣質，“他家里的水管漏了，他爸媽也會叫他回去修，他就親自回去，都不打電話找工人?！?/p>
“做好人，是我永遠不會改的堅持?！迸嘶浢髡f，“我受的教育就是這個，絕不出圈兒，再大的誘惑也不能觸犯自己的底線?！?/p>
《白夜追兇》后，潘粵明的微博活躍起來，幾乎每條狀態都能收到幾萬個點贊，與幾個月前的三位數形成鮮明對比。順著時間線往前翻，早些年與孩子相關的內容都保留著，他曾在采訪中說，“至少讓孩子知道，他是因為愛，才來到這個世界的?！?/p>
人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現狀。
正常，腦袋里蹦出來的第一個詞。
人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？
他們那個年代比較純粹、通透。以前打個電話還得去居委會排隊，現在是信息時代了，都不一樣了。我能理解他們，父母永遠是為孩子好。
人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影。
對我影響最大的是我爸，他非常內向，騙個人耳根子都會紅的那種。我在這種環境下長大，就是覺得要做好人，絕不出圈兒，再大的誘惑也不能觸犯自己的底線。
人物周刊：對自己的下一代，你有什么期待？
現在是一個機會的時代，對年輕人來說是無可限量的，首先得努力，才能抓住機會。
人物周刊：對你所從事領域的前景怎么看？
競爭很激烈，但前景很好，中國電影不得了。
人物周刊：責任、權利和個人自由，你最看重哪個？
自由。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質？最想改進的一個缺點是？
我比較誠實，缺點是太誠實了。
人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？
解釋。
人物周刊：為了創造和諧美好的世界，你期待自己充當怎樣的角色？
正面角色。
人物周刊：現在的你，還有哪些不安和擔憂？
瘦不下來。
