李叔同著名的詩篇《送別》有云，“來時莫徘徊”，以前唐克揚總覺得是把“去”錯寫成了“來”，最近才有了頓悟，“投身比遠離更難，去意徊徨，不過是對孤獨的恐懼，但來路更遠，蓬山萬重?！?br />
一路跨專業，在建筑、繪畫、策展、寫作間游弋，普通人眼里是光環，許多老先生卻未必看得慣，常有人勸他“你要扎實一點，踏實一點”，剛回國時也有人說他“思想很活躍”，言下之意：“這并非學術正統?！?/p>
“我經常處于一種少數派的位置，從小就是這樣，所以現在也不介意依然成為少數派?！碧瓶藫P說。但他也承認，大多數人都無法逃脫“現代”意識形態的規訓?！艾F代人的自我，被分裂成好多種不同的塊區，現代的標志就是utility（功用），看上去很合理的東西，最后拼湊出來卻不是完整的人?！?/p>
聊這話的時候，他在《空間中的美術史》課上，剛把學生們“趕出”教室，去拍一張可以作為展覽空間的照片。而后，拿曝光、水平線等標準一一審視指點。這門鼓勵“動手”的創新課程，教學核心是如何做procedure（流程）和plan（方案）。
“我給他們講課，某種程度也是一種規訓?！碧瓶藫P不好意思地笑了，“對天才來說或許是約束，但為了他們在外面工作有條理，這又是必須的?！?/p>
唐克揚
質料
一期續建，二期規劃設計，六歲的南方科技大學，仍然處在“進行時”。從低密度的教學區一路跋涉，經過一片開放的工地，打鉆聲持續在耳畔轟鳴，簡直分不清來自地底還是高空。唐克揚在一旁突然喊住我，“這就是我們新建的人文中心！”他往大門走近幾步，指著高起的大土丘，“還有48個月可以封頂，（紐約）帝國大廈修好只花了11個月！” 有一瞬間我恍惚以為，他是脫了安全帽來此監工的建筑師。
當然，他本來就是建筑師，還是個獨立策展人，最知名的項目是威尼斯建筑雙年展中國館。在最感興趣的文字領域，過去介紹是“建筑寫作者”，這幾年隨著更多小說的發表，他也慢慢習慣了“作家”的頭銜。
這構成了一種有趣的循環。最早為唐克揚打開世界大門的，是北大比較文學碩士，如今投至當年的北大導師陳躍紅麾下任教，在這所以理工科見長的創新型大學，共同打造“一流的人文教育”和“人文環境”——參與校園規劃建設和公共空間營造，既是人文中心設立的題中之義，也極大滿足了他尋求的“參與感”。
白天，主持完校園規劃建設專題講座，唐克揚帶我在多山的校園內穿行，他突然跳出一句“這邊地下有個商周古墓”，語氣多有欣喜，“幸虧沒有按他們的規矩，把整個校園推倒重來”；晚上，上完四小時的課，踏入夜色中的草坪，他隨手一指，迎頭便撞見一座泛著暗光的神龕，竟是拆遷前深圳城中村的遺物。
在這樣日常的一天，我們間歇性的談話“藕斷絲連”，始終圍繞故鄉、紐約、長安，關于時間和空間、來路和去處。它們盤根錯節，形塑了唐克揚生命中的“質料”——質料，是他言語間不自覺常會抖落的那種哲學用詞，完了還不忘加上，“質地的質，材料的料”。
談作家卡爾維諾，“他把空間賦予具體的質料，同時有創造性的結構，產生很有意思的文本”；談古典歷史學者Lionel Casson，“不是歷史觀先行，也不是用現在的生活狀態和關心的問題，去印證過去古代世界的存在，他首先談到的是知識，或者作為質料存在的一種歷史?！?/p>
他自己走遍中國各省，游歷西方名勝，也是寫城市和建筑的高手，出版了兩本專著《十城畫記》、《在空間的密林中》?！暗惯^來寫，先是觸手可及的質料，然后到城市的處所、城市的時間、城市的命運”，“就像一個陌生人來到城市，首先是個意會，只是一個感覺派，慢慢從視角觸及的范圍往外，擴展到整個城市全景式的理性認知?！?/p>
按照康德的說法，感覺是沒有形式的質料，質料是在現象中的感覺，“雖然一切現象的質料只是后天給予的，但其形式卻必須是全都在內心中先天地為這些現象準備好的?！?/p>
如果問唐克揚，他的質料是什么？他會說，一個永恒的外省人，一個漂泊的邊緣者。
“故鄉肯定是有很emotional（情緒化、脆弱）的成分在里面，我有時候很害怕過度表達，我現在更愿意做一些技術性的工作，少談一些這樣的話題?！痹谖业淖穯栂?，唐克揚對“故鄉”闡釋一番后作出總結，“文學是抗拒不了的力量，但不能當飯吃，你必須汲取里面的水分，同時你也不想天天水汪汪的?！?/p>
但44歲的唐克揚，仍然時不時陷入對“故鄉”的迷思。六年前，他會在凌晨兩點半，到微博上發一首李金發的現代詩《故鄉》：“呵，漂泊之年月/帶去我們之嬉笑，痛苦/獨余剩這傷痕?！眱芍芮暗纳钜?，他又在朋友圈里引用黃永玉記沈從文的句子，“一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉?！?/p>
在空間的密林中
?
十城畫記
葉子
那是長江之畔的安徽蕪湖，唐克揚熟悉的卻是大雜院里的“一地雞毛”。有點黑色幽默的是，樓上住著的“野”姑娘，日后成了大明星。很多年后，唐克揚偶然從李亞鵬那拿到趙薇哥哥的電話，重新聯系起來，彼此卻都是“虛情假意的寒暄”。
比如說，從小崇拜他成績好?？伤麖牟徽J為自己是好學生，“學霸就像一個到處是刀刃的刀，非常全面，對考試體制非常適應，但同時又丟掉了一種銳氣?！?/p>
唐克揚很小就撿起樹枝在田埂里自發地畫畫，長大后的藝術之路，卻被父親判為“不務正業”，大手一揮，只好去長春學光學儀器專業。他寫過1991年的夏日，正是高考時節，“使人暈眩的白熱，記住了克爾凱郭爾的名言，人生的‘煩’”，對故鄉的“糾結”就在于“無法選擇出生，只好一生慢慢消化在早年被動承受的一切”。直到2010年，被選為威尼斯建筑雙年展中國館策展人，上了《新聞聯播》，父親才對他改變態度。
壓抑的叛逆為后來“到處跑來跑去”的“宿命”埋下伏筆?？佳袝r，得知繪畫專業無法跨考，唐克揚“曲線救國”地選擇了比較文學，因為信息匱乏，三個志愿清一色填了北大，而當年錄取名額只有1個。等到畢業答辯那天，導師陳躍紅才告訴他，“當時很多人質疑你，一個外專業的學生，打這么高分，是不是公正?！?/p>
1998年去芝加哥大學讀藝術史碩士，師從巫鴻，讀到第四年毅然放棄本專業的博士路徑，重頭申請哈佛建筑學方向的設計學博士，心境與當年報考北大如出一轍，“再不試就沒機會了，至少不會后悔?！?/p>
他至今記得兩個“建筑學時刻”。高考時聽說有這個專業，他第一次在紙上畫下一個三叉型的結構，意識到自己有一點“立體思維”；美國留學時，他特別興奮地想在屋子里設計一個透明管道，有圓桌這么大，可以“在室內下雪”，朋友卻潑了冷水，“沒啥意思。 ”
唐克揚最后選擇建筑師為安身立命的職業，除了生存的考慮，實踐性和中間性是他最看重的特點：在自上而下和自下而上的兩種社會進程之間，在機械化和手工的兩種不同構造尺度之間，在規模經營和個人理想之間，他同時具有某種工具性和人文主義者的主體性，得以變得“有趣”。
“有趣”，正是打動著名建筑師庫哈斯為他寫推薦信的原因?！捌吹暮商m人，在這點上我和他心有戚戚。他的特點是敏銳、不拘泥于一種表面的形式，不太在乎已經存在的規范?！碧瓶藫P想起有人曾問庫哈斯，作為知識分子對中國建筑教育有什么看法，他很快回答，我其實不是一個知識分子，“他很爽快，而且沒有那么多高等文化的裝腔作勢，這是我比較喜歡的地方?！?/p>
現在再談當年貼在博客開篇的這段論述，唐克揚笑說“應該早點刪掉”，但仍然承認，“喜歡建筑，因為它就是一個很綜合的學科”，中間性的意義也在于，“不會一開始就用一種非常固執的視角、一種確認的意識形態?！?/p>
“有時候我覺得自己像一片樹葉一樣，按我們父輩的想法，這是非常危險的，你怎么可以執著一個沒有立場的根基呢。葉落還是要歸根的，可你在狂風之中飛行的一片樹葉，哪面是正面，哪面是反面，沒有一刻安定下來。這種狀態可能就是人類文化將來的一種發展趨向，很難說一個世界公民他會有什么樣的一個立場?！?/p>
長安
站在紐約時代廣場前的“震撼一刻”，仿佛還在眼前。唐克揚清晰記得，他的腦子里突然冒出兩個字：“長安”，“想回頭看看自己的歷史，有什么可以與之抗衡的?！?/p>
一個“尋找和走失”的故事也從中浮現。原型來自一部唐人書，講與阿拉伯帝國作戰被俘的唐朝軍隊士兵，在中東地區漫游一圈又回老家的見聞?！斑@個小說本質上是對故鄉話題的一種重復，寫一個人對他的故鄉是怎么看的，故鄉是什么?！?/p>
東西方之間，“看”與“被看”，貫穿唐克揚的城市書寫。他同時也說，自己的每本書其實寫的都是故鄉，“寫長安，就是寫我從外省到達首都再到國外，一步步進入文化上層的感受，我覺得我依然是中間一個渺小的個體，另外一方面也獲得更宏觀的‘看’的視角，你發現我們的命運，就是過去被我們觀察的這些長安人的命運?！?/p>
1986年，在美國匹茲堡大學讀碩士的王小波，開始以唐傳奇為藍本寫作仿古小說，三年后出版第一部小說集《唐人秘傳故事》。后來的小說《萬壽寺》，這樣描繪千年之前的長安城：“在它的城外，婉蜒著低矮精致的城墻；在它的城內，縱橫著低矮精致的城墻；整個城市是一座城墻分割成的迷宮……在這座城中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質?！?/p>
在即將出版的新書里，唐克揚把這句話作為引言。但他也坦言，自己和王小波不是同代人，不再有他那樣明確的思想啟蒙姿態，“我要表達的是事實的情緒反應，結合物質文明史和美術史的訓練，在個人的世界、重新發現的古代文明的世界還有西方壓迫感的世界這三個世界的夾縫里，產生新的寫作——有些是現實的問題，有些是詩意的遐想，時間空間的思考，包括哲學意味的思考?！?/p>
英國人的江海關，百年來建筑在蕪湖長江邊，自鳴鐘一天24小時叮叮當當，奏響著《威斯敏斯特》的鐘聲。從學術漫游中歸鄉，這座“殖民者的贈禮”在唐克揚眼中方才顯示出不尋常的意味：
區別于一旁的寶塔，這帶有刻度的鐘表，不僅是用來“看”的，更將港口的吞吐量轉化為可以具體度量的東西，“隨著分分秒秒指針的移動，如今人們能感受到，不再是抽象的永恒和須臾，不是晦暗亭臺中的暮鼓與晨鐘，而是時刻變化的生活境遇和經濟現實?！?/p>
在日本奈良藥師寺，他被一個電影般的場景擊中，準備以此構思小說開頭。那是一群干活干累了的古代工匠，收拾好工具，坐在藥師寺廊下喘息?！案扇魏问露加幸粋€空間語境束縛的強行的意義，那個瞬間沒什么意義，他在喘息，在茫無頭緒的狀態里?！?/p>
他意識到，存在過的歷史只有一小部分轉化為了文字、圖像、藝術，其他都是“沉默的大多數”，在數量上構成一種強大的力量，比表面的更真實，“對我來說那是很感人的東西?！彼罡信d趣的還是文學，而最感人的繪畫和建筑，也和這個氣質接近，“它不是揭示什么普遍真理，而僅僅是一個打動人心的片段?！?/p>
“我想寫的小說，不僅僅是古代文獻的詮釋，而且是歷史被遺留下的那種可能性，沒有被發掘過，同時也被遺忘或者是被扭曲了。傳統的意義就在于生發新的可能性，即使別人寫過無數的篇章了，你還是可以挖掘屬于你那部分的視角?！?/p>
人物周刊：用一個詞或一句話形容自己的現狀。
唐克揚：漂泊。其實還有一個更好的不帶太多感情色彩的英文說法，migrating。
中國人對這種漂泊不定的狀態，本質上是反對的，或者說反感。小時候家里人都覺得出去一次很緊張，會大包小包的，而且生怕誤點。后來我發現誤點也沒太大關系，只要沒有什么確定的終點站，沒有確定去哪兒工作的時間。我覺得也許是一種宿命，一開始他們可能反感我到處跑，我現在反而到處跑來跑去。對研究空間的人來說，這種空間的運動是有意義的。很有意味的是，我的旅行就構成我自己的研究對象。
人物周刊：對你父母和他們的成長年代，你怎么看？你理解他們嗎？
唐克揚：我覺得我特別理解，而且以前就比較理解，后來慢慢理解得更深了。但這種理解不是適應、喜歡。（他們）不小心生活在那樣一個年代，只能盡最大努力去適應那個環境，而不會看到那環境之外的東西。
我父親講過，60年代末他們看到阿波羅登月的消息，會有一種憧憬，覺得這個事情意義很重的，但他們并不知道自己跟這有沒有關系。一個人，他到底是要在出生地、在原有的語境里老實呆著，還是說要天天胡思亂想，想超越他的這個世界和語境。意識到這種差距，才會愿意去超越這種差距，或者尋找別的可能性。
人物周刊：對你影響最大的一個人、一本書，或者一部電影。
唐克揚：一個人，一本書，一部電影，這事兒對我都不太靠譜兒。我喜歡認識很多人、看很多書，也看了好多部電影。一定要答的話，我覺得就是突然下意識冒出來的答案。
有幸碰見了好幾位老師，朱青生老師，現在的導師陳躍紅老師，還有巫鴻老師，甚至包括庫哈斯。我的見識在遇到他們之前是很有限的。
我覺得有些書不是因為內容有多棒，而是我在看那個書時的語境對我的影響很大?？从行鴷r，有一種質感，或者長久難以忘懷的印象。就像一頓非常好的飯，不是說非常好的味道讓你驚嘆，而是你在餓的時候，突然一下子有這么一頓飯。
記得有一年，我考完試后在地攤上得到一本書《哥德巴赫猜想》，徐遲寫的，一個很著名的詩人。當時我考完試很輕松，坐在家里一個藤椅上，吃著什么零食，看那個書的感覺非常美，類似的事也發生在我對唐詩宋詞的理解上。當時我們家有我爸看的唐詩、古代詩歌選，這些書到現在還是我心目中最美的書，它的質地特別好，現在看來也不是特別深奧的選本，給你帶來“饑餓的人碰見一頓好飯”的感覺。
有幾部電影我特別震動，比如《日瓦戈醫生》。那是我在美國時看的，跟我美國同學一講，他們都笑說這個電影太落伍了，格調也過于小資文藝，他們的意思是這可能是現實中不大可能存在的故事，或者說過于煽情。但在我當時剛從理工科轉到文科的語境里，我還是比較認同這種相對來說沒那么復雜的、或者說沒有那么的扭曲的電影，很純美。
人物周刊：對自己的（未來的）下一代，你有什么期待？
唐克揚：其實談不上期待，我沒有老一輩人的那種崇高的使命感，這源于自己對事情的懷疑或者不確定感。
我相信下一代會活在一個比我們更加充分信息化的世界里，了解很多事情，貌似有更多的選擇。但這可能也會是一種問題，太多選擇反而會陷入更猶豫優柔的形態。我覺得我們已經有一些，他們身上可能更明顯些。如果希望他們有什么品質的話，就是俗話說的正能量嘛，不要對自身條件、需求、利益有太多期求，否則就會更優柔寡斷。對這個國家的年輕人來說，還是希望能有超越的勇氣吧。
人物周刊：對你所從事領域的前景怎么看？
唐克揚：建筑是一個過于古老的行業，大部分古老的行業都有超強的惰性，越是古老，變革自身的愿望就越不迫切。也是因為這種特性才可以一直延續下去，很容易變化的行業就很容易被取代。我們說建筑和重力的關系：建筑是不可能垮下去的，也不可能飄在空中，這個事情短期內是不會改變的。人們不會在一個彎曲的墻壁上睡覺，建筑還是會由垂直向上的結構和水平的樓板組成。
人物周刊：責任、權利和個人自由，你最看重哪個？
唐克揚：個人自由。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質？最想改進的一個缺點是？
唐克揚：其實談不上珍視，我對自己有一種告誡，不要太過于自以為是。我想每個人都難以真正克服，但我多少還有點自我反省的意識。
缺點就到處都是，但是現在可能很難去改進了，這是一種宿命論。人的大部分優缺點是從基因里來的，從你三四歲開始就慢慢形成了，可能六七歲定型了，十歲之后就幾乎無法再改了。必須要回答的話，就希望能不能把歌唱得再好一點兒、舞跳得好一點，因為這是一種自我娛樂的能力。
人物周刊：最不愿意把時間浪費在哪方面？
唐克揚：打牌。
人物周刊：為了創造和諧美好的世界，你期待自己充當怎樣的角色？
唐克揚：一位電影導演，一個音樂家，一名建筑師。
我覺得這三種角色就可以把我們一部電影的實際操作都囊括了，一個電影導演未必全部都懂，當然假如能夠懂的話，電影導演就是我對這個問題的簡單答案。
我現在是一個建筑師，建筑師就具備了為世界搭建一個結構的能力。音樂具有把世界抽象化、但不失于感性的能力，和建筑那種冷冰冰的、沉默的力量是不一樣的。最后還需要一個導演把這些東西都串起來。
人物周刊：現在的你，還有哪些不安和擔憂？
唐克揚：生命短暫，韶光有限。
所有的不安和隱憂都是時間有限造成的。假如有足夠多的生命，距離都可以克服，哪怕是一些巨大的困難。我也舉兩段我比較記憶深刻的話來佐證。一段是歌德談話錄，和助手在魏瑪散步，看到這個西沉的太陽，他很樂觀，他說人類的精神就像那個太陽，讓他每天落下去，還會不斷地升起來；另外一個是李商隱《樂游原》那首詩，“夕陽無限好，只是近黃昏”，后來對這詩有不同的解讀，有些爭議是說，“只是”的意思并沒有遺憾，而是像現在英語的“while”，就是“正在這個時候”的意思。但我覺得多少還是表達中國人對于時間的一種惆悵感，其實首先是因為自身的有限才會產生出文學，西方人好像是相信這種永恒價值、終極世界等，我們更多的時候是覺得，時間對自身的存在是一種危險。
