換場(chǎng)時(shí)間。燈光穿透黑色帷幕，隱約可見(jiàn)頭戴小白帽的崔健出現在舞臺中央，雙手插袋跟工作人員說(shuō)話(huà)。人群中一陣喧鬧——開(kāi)場(chǎng)前，“崔健不來(lái)了”的消息瘋傳，歌迷的失落直到此刻才煙消云散。這個(gè)在貴州西北、毗鄰四川的小城赤水舉辦的音樂(lè )季，交通并不算方便，無(wú)論選哪條線(xiàn)路，下了飛機至少還有兩小時(shí)車(chē)程，對舟車(chē)勞頓的歌迷來(lái)說(shuō)，“大明星崔健”無(wú)疑是吸引他們前來(lái)的一枚重磅砝碼。
幕布終于拉開(kāi)，沒(méi)有吉他，崔健坐在長(cháng)長(cháng)的操控臺后邊亮相。這是11月4日晚，赤水河谷音樂(lè )季主舞臺的壓軸表演，崔健新作《穿越春之祭》——一部脫胎于2013年北京現代舞團版《十月春之祭》（他曾擔任音樂(lè )總監為其配樂(lè )）、但又可視作獨立作品的電音作品，講述人類(lèi)敬畏自然、一年一度將女兒獻給大地之神、保佑平安的故事。近一小時(shí)的演出分成14個(gè)章節，崔健將2013年的演出現場(chǎng)和大量視頻影像進(jìn)行跳躍性的剪輯和拼貼，疊加電音舞曲、環(huán)境采樣、交響樂(lè )及民歌，用音樂(lè )和影像進(jìn)行了一次與過(guò)去和未來(lái)的對話(huà)。
要在搖滾音樂(lè )節上發(fā)表新作，即便對崔健這樣的藝術(shù)家也是一種冒險。他沒(méi)有敷衍了事，這場(chǎng)前衛的藝術(shù)展示，讓某些以名聲或者新技術(shù)的名義蒙混過(guò)關(guān)的創(chuàng )作相形見(jiàn)絀，真正帶來(lái)了高的標準。演出前的下午崔健還對呈現作了最后的調整，并根據舞臺的實(shí)際效果取消了兩層紗幕，將原本的三層影像做了減法。
這是崔健的野心。他不想重復，即便他毫不費力地唱幾首經(jīng)典就能戳中臺下觀(guān)眾的High點(diǎn)。自我革新對于功成名就、廣泛涉獵的藝術(shù)家是一種危險的吸引，即便他知道，對于搖滾現場(chǎng)來(lái)說(shuō)，他所保持的嚴肅，是一種既迷人又不合時(shí)宜的特性?！芭鲁蔀樽约喝松奈埸c(diǎn)，”他在受到邀請時(shí)曾這樣告訴合作者、摩登天空的副總裁胡巍。胡巍對市場(chǎng)接受度保持開(kāi)放的心態(tài)，雙方很快下定決心，崔健開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng )作?！斑@些年崔健做了那么多的‘第一個(gè)’，包括這次的嘗試，都源于他內心勇敢堅毅的部分?！?/p>
在《穿越春之祭》里，崔健想說(shuō)的很多，他不僅想與北京現代舞團的《十月春之祭》對話(huà)，更要與原作者斯特拉文斯基對話(huà)。他在編曲中加進(jìn)了大量貴州和云南的少數民族民歌，并在現場(chǎng)為幾個(gè)過(guò)場(chǎng)段落加入小號，他在臺上隨著(zhù)音樂(lè )輕輕擺動(dòng)身體，不時(shí)舉起手邊的啤酒喝上一口。
不出所料，演出開(kāi)始前的喧囂漸漸冷卻，時(shí)間過(guò)半，終于確認崔健不會(huì )開(kāi)唱的觀(guān)眾開(kāi)始三三兩兩地提前離場(chǎng)?！澳銈冋J為心大還是自然大？”“先有舞蹈還是先有音樂(lè )？”上臺伊始，崔健就將一連串的追問(wèn)拋給觀(guān)眾，這些問(wèn)題沒(méi)有標準答案，正如1913年《春之祭》在巴黎首演時(shí)因過(guò)于前衛引發(fā)爭議，當時(shí)的觀(guān)眾也不曾料到，此后百年間，《春之祭》的命運發(fā)生了根本的變化，而正是藝術(shù)家的野心，帶他們穿越了時(shí)代語(yǔ)境。
