唐小兵
華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授，哈佛燕京學(xué)社訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。主要研究領(lǐng)域是晚清民國報刊史、20世紀中國知識分子史、左翼文化與20世紀中國革命、回憶錄、口述史與20世紀中國的歷史記憶等。主要著(zhù)作有《現代中國的公共輿論》（社會(huì )科學(xué)文獻出版社，2012）、《十字街頭的知識人》（中國人民大學(xué)出版社，2013）、《與民國相遇》（北京三聯(lián)書(shū)店，2017）等。
燃燈者
2002年秋天，唐小兵從湖南大學(xué)畢業(yè)不久，被分配到衡陽(yáng)師范學(xué)院教書(shū)。
那時(shí)他單身，還沒(méi)談戀愛(ài)，一有空就跑回長(cháng)沙去找留校任教的一位好友聊天，跟著(zhù)他去見(jiàn)各路朋友或一起逛書(shū)店。
在長(cháng)沙定王臺附近的書(shū)店里，他的眼睛“釘”在了一本黑皮的書(shū)上，書(shū)名叫《另一種啟蒙》，作者是許紀霖。買(mǎi)回去讀完后，他的心情一時(shí)澎湃難抑，當晚寫(xiě)了一篇半是書(shū)評半像隨感的三千來(lái)字短文。因為自己沒(méi)有電腦，他到網(wǎng)吧里把這篇文章打了出來(lái)，投給了《書(shū)屋》雜志。
在此之前，唐小兵從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位上海學(xué)者。待文章發(fā)表，他按書(shū)里的作者介紹，復印了一份寄到上海，同時(shí)附信一封吐露了自己的一些困惑和期待得到解答的問(wèn)題。
不久，他收到了一封來(lái)自上海的回信。信上說(shuō)：看得出來(lái)你是一個(gè)有公共關(guān)懷的人，讀的書(shū)雖然很少，卻對學(xué)術(shù)有真正的興趣；你所提的問(wèn)題都很大，如果想尋找答案，應該去讀一下余英時(shí)、錢(qián)穆兩位先生的書(shū)。
緊接著(zhù)，他又收到了第二封上海來(lái)信——先問(wèn)他是否收到前一封信，然后說(shuō)考慮到他所處偏僻、信息閉塞，推薦他有興趣可以去關(guān)注學(xué)術(shù)思想網(wǎng)站。
一本書(shū)，兩封往來(lái)的書(shū)信，改變了這位湖南青年之后的人生軌跡。唐小兵決定離開(kāi)衡陽(yáng)。當年，他報考了華東師范大學(xué)歷史系研究生。
在麗娃河畔讀研究生的六年，一個(gè)全新的世界向唐小兵打開(kāi)了。
每天，他讀書(shū)，上課，寫(xiě)作，聽(tīng)講座，參加各種學(xué)術(shù)討論會(huì )，或是跟著(zhù)同門(mén)師兄弟逛書(shū)店。在書(shū)店里，他有時(shí)會(huì )碰到中文系的羅崗老師，“他會(huì )說(shuō)這本書(shū)好，你趕緊買(mǎi)，那本書(shū)不錯，你要來(lái)一本?！北M管囊中羞澀，他會(huì )想盡辦法買(mǎi)來(lái)，然后抱回去如癡如醉地啃讀。
此時(shí)的華東師范大學(xué)歷史系聚集了楊奎松、許紀霖、韓鋼等一批國內一流的近現代史學(xué)者，此外，還有一批參與大陸新儒家學(xué)說(shuō)創(chuàng )建的學(xué)者。
在各種思想、學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)的熏染中，自嘲是“一只沒(méi)什么文化的流浪貓”的唐小兵慢慢構建起自己的知識體系和價(jià)值立場(chǎng)。耳濡目染的，還有身邊前輩學(xué)人們的言傳身教。
在唐小兵看來(lái)，華師大自有一種野性的、波希米亞式的文化底色。他歷數從華師大走出來(lái)的作家、學(xué)者和知識分子的名字，從趙麗宏、格非、李洱、毛尖等80年代華師大作家群，到王小明、陳旭麓、李頡這些頗具個(gè)性的學(xué)者。
這對唐小兵有很深的影響?！熬拖褓惲x德在《知識分子論》里說(shuō)的那樣，身為知識分子，不是一天到晚趕場(chǎng)子講些漂亮話(huà)，以此獲取一些虛假奉承?！?/p>
讀研究生時(shí)，在一次讀書(shū)討論課上，負責做報告的一位同門(mén)開(kāi)始痛批國內一新左派知名學(xué)者的新書(shū)，接著(zhù)另兩位素以觀(guān)點(diǎn)犀利著(zhù)稱(chēng)的師兄也不以為然?？褶Z亂炸過(guò)后，導師做總結時(shí)，當堂把這幾位弟子狠狠地批評了一通。
“他很生氣，說(shuō)讓你們讀別人的書(shū)，是為了吸收他的長(cháng)處和好處，不是讓你們樹(shù)個(gè)靶子來(lái)批，讓你感覺(jué)自己有多高明多了不起?！?/p>
往后，唐小兵常常提醒自己和學(xué)生要有一種多元包容的心態(tài)?！坝^(guān)點(diǎn)不同有時(shí)并不是那么重要，而是你到底有沒(méi)有一個(gè)很誠實(shí)、有學(xué)理的態(tài)度，你所對待的是不是這個(gè)時(shí)代的真正問(wèn)題，思考是不是嚴肅真誠的，你的言語(yǔ)和行動(dòng)之間能不能大體上有一個(gè)一致感？如果是這樣的話(huà)，我們是可以成為一個(gè)寬泛意義上的學(xué)術(shù)和思想共同體的成員?！?/p>
專(zhuān)注于民國知識分子研究多年，唐小兵在處身立世上最認同的是胡適先生——一是說(shuō)理態(tài)度，一是他對世界和他人的一種善意。
師長(cháng)們的燃燈相照，也影響了唐小兵自己教書(shū)育人的方式。
在每次專(zhuān)業(yè)課內容和相關(guān)討論結束后，他會(huì )推薦和講評一本書(shū)，內容不限于歷史學(xué)領(lǐng)域，有徐曉的《半生為人》、北島的《時(shí)間的玫瑰》、切斯瓦夫·米沃什的《被禁錮的頭腦》，查爾斯泰勒的《世俗時(shí)代》……
每次在課堂上表現出色的學(xué)生，會(huì )從他那里得到一本書(shū)作獎勵。這些書(shū)有出版社寄給他的，有他自己買(mǎi)重的，還有師友們贈送的；米沃什的《被禁錮的頭腦》，則是他上課前特意跑到書(shū)店買(mǎi)來(lái)作獎品的。
“歷史系一向是最重專(zhuān)業(yè)的。但是，我希望我的學(xué)生在他們的專(zhuān)業(yè)之外，能去關(guān)注一些公共文化的內容。如果他們愿意，可以跟著(zhù)我一起讀書(shū)?！?/p>
在華師大歷史學(xué)院，唐小兵是人氣指數最高的青年教師之一，自有一票鐵桿的迷弟迷妹?！拔揖椭烙幸恍┡驗橄矚g唐老師，上他的課就表現得特別積極，然后會(huì )穿得特別好看?！币晃蛔x研二的女生偷偷和本刊記者八卦道。
“謙謙君子，溫潤如玉”，是采訪(fǎng)中幾位學(xué)生對唐小兵的共同評價(jià)?！疤评蠋熓翘貏e真的、內心特別豐富的一個(gè)人”，而且，“愛(ài)學(xué)生愛(ài)到一種無(wú)法想象的地步”。
在這座人與人之間強調邊界的大都市里，他熱情甚至有點(diǎn)“婆媽”地關(guān)心著(zhù)學(xué)生們的讀書(shū)、處世、生活乃至娛樂(lè )。但凡有學(xué)生來(lái)找他，他都會(huì )隨時(shí)放下手頭的事，鄭重地找個(gè)吃飯、喝咖啡的場(chǎng)所和他們聊，幫他們開(kāi)解學(xué)業(yè)和人生的煩惱和問(wèn)題。
對于來(lái)自偏遠農村或少數民族地區、底子相對薄弱的學(xué)生，他更要多操一份心，除了讀書(shū)、做論文上的指點(diǎn)，他不時(shí)鼓勵他們要有自信心，不要因為吃的用的、去哪里旅行和城里同學(xué)有差距而生出自卑感來(lái)。?
十字街頭的知識人
?
現代中國的公共輿論
活在真實(shí)中
唐小兵在上海求學(xué)、工作了14年，師長(cháng)們常常和他打趣，說(shuō)他是一個(gè)江浙化了的湖南人，因為他不吃辣，性子溫和，少了湘人那股子霸蠻勁兒。
雖然抵觸湖南人那種自大心理和省際“愛(ài)國主義”，但唐小兵說(shuō)自己身上依然有著(zhù)湖南人的脾氣——做事有韌勁，有一種以天下為己任的責任感，不只關(guān)注自己的那一畝三分田，“好像總有一種把別人的生活、整個(gè)社會(huì )的走向、公共文化的面貌跟自己關(guān)聯(lián)在一起的心結，不能輕易像以賽亞·伯林講的那樣——完全退隱到內心的城堡?！?/p>
唐小兵當過(guò)網(wǎng)站版主，當時(shí)他的網(wǎng)名叫“風(fēng)堰石”，這是他老家村鎮的名號。
對一名從鄉村走出來(lái)、輾轉至大城市的青年知識人，“公平”、“正義”、“城鄉鴻溝”、“階層固化”從來(lái)不是一些抽象的觀(guān)念性名詞，而是他在家鄉務(wù)農的父母雙親，是常年在南方打工的兄嫂，是留守家鄉、只能在春節和父母相聚的侄兒女們，而他們中的多數也將繼續父輩們的道路，留下一個(gè)越發(fā)“空心化”的故鄉。
“我不是說(shuō)打工不好，而是他們根本沒(méi)有選擇，缺少知識、人文的必要滋養就早早走上社會(huì )。當他去面對這個(gè)高度競爭、高度異化的世界，內心里能夠拿來(lái)遮風(fēng)避雨的東西太匱乏了。最后把所有人生困境的解決途徑都簡(jiǎn)化為一個(gè)字——錢(qián)?！?/p>
這種骨肉相連的牽扯，讓他對左派思潮抱有一種理解甚至親近。他新近的研究課題是關(guān)于上世紀二三十年代左翼文化在上海的傳播和影響——大革命失敗之后，在中國這個(gè)最西化、最資本主義的城市里，為什么有這么多知識青年投身到左翼文化運動(dòng)中來(lái)？
“按哈貝馬斯的觀(guān)點(diǎn)，這本來(lái)應該是一個(gè)資產(chǎn)階級公共領(lǐng)域形成的地方，應該是漸進(jìn)的、溫和的、改良的、批評意識形成的一個(gè)地方。但是在二三十年代的上海，恰恰形成了一種批判性的、疏離的、反抗性的政治文化，包括魯迅晚年的雜文創(chuàng )作，都是在這個(gè)歷史脈絡(luò )里面?！?/p>
寫(xiě)作，是唐小兵在學(xué)術(shù)之外參與公共文化的主要途徑之一。
在以《大公報》、《申報》為案例研究現代中國公共輿論形成之時(shí)，他課余也在《南風(fēng)窗》、《讀書(shū)》、《南方周末》等期刊、報紙上寫(xiě)一些書(shū)評和思想文化隨筆。2013年，這些文字被整理為《十字街頭的知識人》出版。
2011年到2013年，是唐小兵個(gè)人寫(xiě)作的一段高產(chǎn)期，他在《東方早報》文化版開(kāi)設“野人獻曝”專(zhuān)欄，聚焦民國知識分子、文化人個(gè)體和群體的精神思想故事，斷斷續續寫(xiě)了三年。2017年，他把這部分文章收錄進(jìn)《與民國相遇》一書(shū)。
在這些絮絮道來(lái)的民國人物里，既有像胡適、丁文江這樣一批“面對時(shí)代，舍我其誰(shuí)”，自覺(jué)要重振知識精英在中國社會(huì )轉型中的重要角色的知識分子；也有持文化保守主義立場(chǎng)的，像杜亞泉、吳宓這樣圍繞在《國風(fēng)》雜志周?chē)摹肮逝f”們；還有一干居住在上海亭子間的文人、小知識分子，他們在政治壓迫、資本利誘和生活煎熬之下的生活，以及一批向勞工階層靠攏、以體力勞動(dòng)洗滌靈魂而走上革命之路的左翼知識分子。
他最認同托克維爾的一句名言：歷史的公共寫(xiě)作是投向未來(lái)的一束光，當歷史不再照耀未來(lái)的時(shí)候，人類(lèi)的心理就會(huì )在茫然中游蕩。
唐小兵筆下的文人往事里，流淌著(zhù)一股尋常生活的煙火氣。
在《與民國相遇》里，你能讀到沈從文和張兆和這對民國著(zhù)名“師生戀”因開(kāi)銷(xiāo)用度而滋生的夫妻矛盾；還有留洋歸來(lái)、滿(mǎn)腦子現代科學(xué)理念的蔣廷黻一回鄉奔喪，就為是否請和尚念經(jīng)而遭遇到現代和傳統生活秩序的沖突，以及之后的妥協(xié)和讓步……
在同事和朋友圈里，唐小兵是遠近聞名的“模范奶爸”、體貼的“暖男”先生。盡管時(shí)而流露出對那段未受家室之累、暢快讀書(shū)寫(xiě)作的歲月的懷念，“但是，這也是人生里很重要的部分是不是？是不可推卸的人生責任?！彼a充說(shuō)。
這些來(lái)自柴米油鹽、孩子家庭的瑣碎煩惱和歡樂(lè )，也幫助他更能感同身受地理解那些歷史人物在大時(shí)代下的心靈和處境，而不僅僅把他們視作只為抽象、宏大的主義、立場(chǎng)、價(jià)值吶喊或撕扯的“觀(guān)念人”。
2007年，唐小兵在加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)訪(fǎng)學(xué)時(shí)，漢學(xué)家齊慕實(shí)（Timothy Cheek）曾分享自己在上世紀80年代哈佛求學(xué)時(shí)的所得。當時(shí)，他的導師、北美“漢學(xué)三杰”之一的孔飛力教授告誡他們：一個(gè)人的思想跟他的社會(huì )體驗和經(jīng)歷是密不可分的。
作為知識分子，最大的個(gè)人挑戰也許是如何面對“知行合一”的問(wèn)題——在每一天真實(shí)而具體的處境中，如何活出你所宣稱(chēng)信仰的？
在個(gè)人隨筆里，唐小兵誠實(shí)地記錄下自己所經(jīng)歷的“風(fēng)波”——讀研時(shí)，因為新校區搬遷引發(fā)的公開(kāi)表態(tài)、立場(chǎng)之爭和“三好生”評選風(fēng)波；在家鄉縣城目睹母親街頭遭搶?zhuān)鳛橐粋€(gè)文弱書(shū)生追趕搶劫犯的憤怒、狼狽和無(wú)力；以及，一個(gè)大學(xué)“青椒”在高校體制內的掙扎。
他坦承自己有恐懼的時(shí)候，也需要克服人性的弱點(diǎn)——貪婪、“身為男性的虛榮”以及不平之心。曾有一段時(shí)間，他連續三個(gè)月都處于失眠狀態(tài)，他開(kāi)始閉門(mén)不聞窗外事，直到有師長(cháng)提醒他說(shuō)：小兵，你現在怎么變得這么學(xué)院化了？
“我很感謝身邊的這些前輩們，教導我如何過(guò)一個(gè)平衡生活，處理好學(xué)術(shù)和公共關(guān)懷之間的關(guān)系?！彼钠疱X(qián)理群、錢(qián)永祥、楊國強等前輩學(xué)者給他的鼓勵，以及馬克斯·韋伯百年前那份《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》講稿的警示和提醒。
“我特別認同哈維爾說(shuō)過(guò)的一句：活在真實(shí)中。這非常要緊?！?/p>
與民國相遇
