“在廣州這座大城市生活很不容易，我畢業之后那段時間，每到交房租都會胃痛。后來情況惡化，我開始‘經痛’，經濟上那種疼痛。所以我完全可以理解女士那幾天的難言之隱?！迸_下六十多位年輕觀眾的笑聲如潮水般散開，所有人的目光都聚集在四平方米左右的舞臺上。得到觀眾的回應之后，脫口秀演員鄧智民松開之前刻意皺起的眉頭，轉到另一個段子作結。
2015年，鄧智民（來自佛山市三水區，藝名“阿水”）跟12個志同道合的朋友組成了香蕉脫口秀俱樂部，每周舉辦1-2次演出。他說，香蕉的弧度像笑容，是一個既平凡又能引起觀眾思考的符號。
調侃趣事瑣事，戲謔地談論生活的難處，是脫口秀演員的拿手好戲?！叭绻麕е鴥炘礁薪逃^眾，是不會有人笑的，讓你覺得好笑的東西，絕對不是積極、有意義的事，都是讓你難堪、不開心，甚至丟臉、不敢講出口的東西?！?/p>
笑聲就是一切
從市二宮地鐵站出來走十分鐘，就能到阿水的出租屋，40平方米左右，月租1600元。門框旁邊的墻有些開裂，自行車、書、梅西球衣和鞋盒堆在窗邊，一只貓喜歡躲在床底。白色小桌上放著水壺和筆記本，他常坐在旁邊的黑色沙發上工作，獨居生活讓他感到自由舒適。
下午3點，阿水步行六分鐘到家附近的星巴克，開始寫講稿。除了安靜和免費以外，他覺得在這里寫稿有儀式感，可以逼自己走出舒適的環境，認真工作。一場15分鐘的演出，2500字的內容需要積累兩個月，不斷打磨后留下精華。
大多數的段子靈感來自廣州市民的普通生活，最平凡的瑣事，往往最能引起共鳴。創作段子通常需要類比和錯位?！叭绻矣绣X，會來一場說走就走的旅行，我要去歐洲。但是沒錢，你就只能去區莊。本來是跨國旅游，變成跨區旅游，由越秀到天河?！薄拔液芟矚g一個地方，叫耶路撒冷，因為它的名字比較有詩意。在廣州能跟耶路撒冷一樣有詩意的，就只有嘉禾望崗，漢溪長隆?！边@是通過類比找到笑點。而錯位，則嘗試將一些事情放進另一個場景?！昂芏鄻税駛€性的廣告語，是很容易得罪人的。比如麥當勞，如果你女朋友問你，你為什么這么晚回來，你就不能說‘我就喜歡’?！?
出道以來，阿水記下的段子超過六萬字，可以連續講三個小時。有了足夠的段子，他決定開一場個人專場脫口秀。
2017年9月24日，阿水在落音樂空間開了職業生涯第一場個人脫口秀，主題是“童言無忌”，講從小到大跟父母之間的趣事。一支麥克風，一個麥架，一張放著水瓶的凳子，就是舞臺的全部。
聚光燈下的阿水衣著依然隨意，他微笑著來回踱步，以平淡的口吻鋪排，“我媽是一個特別省的人，她覺得買任何超過100塊的東西都是一種罪過，遲早會有報應的。我還記得上大學買第一雙耐克，要三百多塊?；丶宜龁栆嗌馘X，我說30塊的時候，她已經想跟我斷絕母子關系?！毙β暼缂s而至，他繼續延伸，“現在我一雙鞋子五百多塊，我會說是朋友送的；買了蘋果手機就是公司年會抽獎中的，用的電腦是在樓下撿到的?！笨桃馔ｎD，快速結尾，“于是我媽叫我也給我弟弟撿一臺回來?！毙β暟l酵到高潮，觀眾的情緒完全被調動起來。
當晚，只能坐80人的音樂空間擠了一百多人。舞臺上，阿水的目光一直在觀眾席來回游走，觀察著人們的反應。他記得，除了一個觀眾全程玩手機，全場的節奏都跟著他走，基本每個段子說出去都有效果，“觀眾像待哺的小鳥，等待著笑話?！边@是他評判一場脫口秀最鐵的標準。
笑聲就是一切，至于段子有沒有讓觀眾深思，受到什么教育，他不在乎?！袄蠈嵳f，一個觀眾聽到你的笑話，第一反應不是笑，而是思考，這個笑話是很失敗的。就像你吃一道菜，第一反應不是好吃，而是思考，這個廚師可以炒了?！?/p>
脫口秀被看作“自殺式表演”，因為表演時能看到觀眾即時的反應，而冷場則是每個脫口秀演員必須經歷的尷尬。2016年底在越秀區小劇場演出，作為壓軸演員，阿水本該將氣氛拉上高潮然后收尾，但是觀眾笑聲零散，最后六分鐘，氣氛再也拉不住了，一點點往下沉?！爸v一個笑話出去，反應很弱，連忙再拋下一個，還是沒有反應。我就知道出事了?！彼噲D掩飾尷尬：“你們的掌聲能不能齊一點呢？這樣真是很難聽?！?/p>
回憶起這次演出，阿水的第一反應是“絕望”，“觀眾一點反應都沒有，是很打擊人的?！?/p>
不需要扮演
“真正的脫口秀不是隨便一個人上去講笑話，而是一個有趣的人講一些好笑的給你聽，所以最重要是讓觀眾覺得你是一個有趣的人，透過段子讓人覺得這個演員很真實?！卑⑺髞砜偨Y道。
脫口秀演員不需要扮演，上臺也是“做自己”，講出自己所感所思。因此，阿水覺得自己沉浸的是生活，而不是角色。雖然演員的舞臺形象要比觀眾低，但他從不“作踐自己”去引發哄笑，只講自己的真實感受。雖然段子也會經過藝術加工，但總體上仍然是真實的想法。比起單純逗觀眾笑，通過藏在段子里的思考與觀眾交流讓阿水覺得更有意思。
走下舞臺，阿水的生活單調而自在。他從不看綜藝節目，只喜歡一個人在家看籃球比賽，或者聽著電視機的聲音晾衣服、掃地。相對于社交，他更喜歡運動，每周去飛翔公園打三四次籃球，流汗讓他很放松，不需要思考。舒適自在也是阿水表演時的理想狀態，他在舞臺和現實生活之間切換自如。
上一次開個人專場時，阿水還不是一名職業脫口秀演員。
2010年，阿水是廣東外語外貿大學廣告學專業的大三學生，看了一個林海峰的棟篤笑（粵語脫口秀）專場之后，一下就被這種表演形式吸引住了。他特意去學校的電腦室，把校園共享服務器上所有黃子華的棟篤笑視頻逐一看完。
黃子華能夠將沉重的話題講得很輕，這對阿水有一種魔力。他說，當時自己還是個“中二少年”，“膽粗粗”想試著自己講。于是他開始想段子，每天把靈感記錄下來，一年之后整理了15頁講稿，有1.5萬字。
2011年的5月12日，阿水還留著一頭長發，穿著白天拍畢業照用的?；晟?，晚上就做了脫口秀“即食大學”。在他看來，上大學就像吃方便面，“讀大學之前對大學充滿幻想，就像你看著一包即食面（方便面），永遠都是很大的蝦，很大一塊牛肉。但是拆開之后發現是不一樣的。你想投訴又不能投訴，因為上面只寫著一句‘圖片與實物不相符，一切解釋權歸廠家所有’?！?/p>
這種黑色幽默的風格，貫穿了阿水的演藝生涯?！罢业揭恍┥罾锎蠹矣X得很平常、但是跟我認知不協調或者很有落差的地方，從而在里面找出幽默的點?！彼肫鹨晃慌笥颜f喜歡抽煙，因為抽煙能代表男人的孤獨。但是阿水想，吃糖也可以啊，笑點就出來了?！懊摽谛阊輪T最重要的是保持對生活的敏銳感知和觀察?！?/p>
如今，阿水做脫口秀已經三年有余，香蕉俱樂部目前已經有27位成員，但是除了阿水和Gama，其他都是兼職演員。阿水說，脫口秀的淘汰率特別高，投入產出比又很低，天分沒那么好的演員寫50個段子才出一個好的，沒效果的只能重新寫。而效果好不好，則要經過“開放麥”的檢驗。香蕉俱樂部每個周五會定期舉辦“開放麥”演出，賣低價票，讓新人練習，或者給老演員測試新段子。
在北上廣深四個大城市中，廣州的脫口秀氛圍相對較差。香蕉俱樂部舉辦的多數演出，都只能挑選100個人以內的場地?！斑@些大城市生活壓力大、節奏更快更緊張，誰都需要宣泄的場所和出口，而脫口秀提供了這個出口?！?/p>
無論多重的生活壓力，在阿水口中都能變成輕松的笑料?！坝幸淮卧跇窍鲁悦?，在路上居然有人給我派傳單叫我買樓，他可能覺得我短褲加拖鞋的造型很像一個隱形富豪，吃面也能順便買套房子。重點是以我的財力，我唯一買得起的樓就是番石榴（粵語發音同‘樓’），現在哪里有地鐵上蓋出售？我買三斤，絕不講價?！?他說，任何一件事如果可以用笑話的形式講出來，說明已經可以直面，不再產生抗拒情緒，甚至“看破了”。
有時候，快樂建立在別人的痛苦之上，生活壓力的消解靠的是觀賞生活壓力更大的人，脫口秀演員則扮演著這個角色。阿水說，“喜劇的本質其實是一些很悲的東西，只不過套上了笑話的外衣。觀眾發笑是因為站在上面的人過得沒自己好?！?/p>
