北京霧霾來臨的日子，歌手葉蓓脖子上會掛一個車鑰匙大小的微型空氣凈化器。據說這個裝置能幫助她抵擋一立方米以內的污染。過去9年，如一滴水般消失在人群中的葉蓓，都在努力抵抗外部環境的滲透，以她的話來說，就是“不被牽引”。
“世界變化很快，但不能干擾到自己的內心。我愿意把自己的這一畝三分地劃分得相對清靜一點?！?0月27日，葉蓓坐在北京大望路一家原木風格的咖啡館里，她聲音纖細，深色內搭毛衣上畫著一只有亮片的米老鼠。因為新專輯《流浪途中愛上你》，葉蓓又重新回到了公眾視線中。她幾乎每天都要接受采訪，翻來覆去地講一些大家都愿意聽的話?！拔覀兤鋵崨]有特別多的辦法規避掉常規的、重復性的東西?！?/p>
葉蓓信仰藏傳佛教，有時間就經常去藏區。她看見過一些毛發被染成紅色的牛，不解，問當地藏民原因。藏民回答：“它不聽話，該回來的時候不回來，染上色之后就很沮喪，走到河邊一照鏡子發現自己和別人不一樣，就郁悶了，就乖了?！比~蓓感嘆：“連牛這樣的生命都會被參與到這樣一種管理辦法中。所以我覺得，但凡有生命存在，就得在一個游戲規則里面，只不過這個游戲規則的參與程度不同?！?/p>
時間倒回9年前，當時的葉蓓還遠沒有現在這么通透。她不喜歡演出后臺一堆藝人在一起時的氛圍：混得好的有獨立的化妝間，混得不好的只能扎堆擠在公共區域。當頗為勢利的行業游戲規則袒露在眼前時，她感到的只有不安和抗拒：“你很容易步入、甚至深陷到一個游戲規則里，會覺得如果不進行攀比……在那樣一個空間下，每個人都不是單純的、人心都是不可捕捉的?！比~蓓將那種氣場形容為“冷漠的、嫉妒的、不益于身心成長的”。她感到疲憊，并且開始對如何保鮮自己的好奇心感到無所適從。
從小到大都是好女孩，葉蓓笑稱自己的任性是因為得到的太簡單。但是好女孩的煩惱就不是真正的煩惱嗎？
2008年1月，發行完第四張專輯《我要的自由》以后，葉蓓重新上路，真正開始追尋想要的那種自由。
流浪途中愛上你
標簽
葉蓓的第一步就是要撕掉標簽。對于一個歌手而言，這幾乎是一種釜底抽薪的行為——所有人都在追求辨識度以博得更多關注時，葉蓓卻要努力離開那些讓她聲名鵲起的東西。
1994年，剛上中國音樂學院讀大一的葉蓓就開始勤工儉學。在酒店大堂彈了一年鋼琴后，她到一些酒吧做駐唱歌手。有一天唱完鳳飛飛的《老情人》，有人告訴葉蓓說：“高曉松找你?！碑敃r《同桌的你》已經火遍大江南北，但葉蓓對幕后的高曉松仍然一無所知。
高曉松欣賞她在嘈雜環境中安靜唱歌的定力，讓她幫忙去錄小樣。當時的葉蓓連小樣是什么都不知道。高曉松還得和她解釋：“給大腕聽的?！笨扇~蓓錄完《青春無悔》《白衣飄飄的年代》《B小調雨后》后一整年的時間，高曉松卻都沒有找到比她更適合這些歌的“大腕”，于是機會自然就又落到了她頭上。后來這幾首歌被收錄到高曉松1996年的音樂作品集《青春無悔》中，成為90年代最為經典的作品。再之后20年光陰流轉，無數樂隊、歌手砥礪前行，但在影響力上始終未能超越老狼、葉蓓時代校園民謠的盛況。
葉蓓承認自己是個運氣很好的人，但她不認為這是一種純粹的幸運?！胺駝t也堅持不了那么長時間?！倍诤糜?、雕塑家馬軍看來，葉蓓能成為校園民謠的代表人物是水到渠成?！八娜撕吐曇羰呛弦坏?。有些人的嗓音條件挺好，但唱歌時的心性可能會成為聲音里的雜質。我覺得高曉松找了一圈還是覺得葉蓓好，不見得聲音真的比別人好很多，而是她一點也不摻假，符合青春時很象牙塔、很純凈的氣質?！瘪R軍說。
“很多人唱歌或者做事都挺有習氣，但葉蓓沒有。她像一種純粹的物質，絲毫不墮落?！比~蓓好友、藝術家冰逸說。兩人2012年在一個朋友聚會上相識。冰逸旅居國外，此前并未聽過校園民謠。在人群中見到穿著深色羽絨服的葉蓓時，冰逸覺得自己見到了月亮?！昂芏嗳说臍赓|是很疲憊的，被生活折騰得往下沉的，但葉蓓的氣息是向上的?！碑斕焱砩?，冰逸聽了葉蓓四十多首歌?！皠e人的歌、絕大多數歌聽多了你就想抗拒，因為它過度表達、有不自然的激憤的表達，但葉蓓的歌是讓人繳械的、松弛的?！北菡f。
大學畢業，已與民謠深度捆綁的葉蓓順利簽約華納唱片。1998年，她為美國迪士尼拍攝的卡通片《花木蘭》演唱了中文版主題曲《沉思》，1999年又推出首張個人專輯《純真年代》。2001年和許巍合作的專輯《雙魚》，同名歌曲在短時間內就占據了各大流行音樂榜單的榜首，次年3月獲得中國歌曲排行榜最佳專輯獎。即便已經過去16年，這張專輯依然有著強大的生命力。就在采訪前兩天，葉蓓還在一個音樂平臺上看到這樣一則聽眾留言：這張16年前的唱片放到現在，依然是一張很好的作品。
“如果她只是一般意義上的歌手，滿足于幾首歌唱一輩子，那另說，但葉蓓并不是這種人，她對自己的創作是有要求的。她被定義化、被符號化，因為別人需要通過這幾首歌回憶自己的青春，但對藝術家來說，她肯定希望能不斷突破自己?！瘪R軍猜測，葉蓓很長一段時間處在拒絕長大和被動長大的矛盾之間，“這可能是她的創作和生命比較難以應付但又必須面對的一個問題?！?/p>
流浪途中
從某種意義上說，成就葉蓓的校園民謠越是經典，她需要突破瓶頸的難度就越大。2008年決定尋找自由之后，她也沒有很快找到內心真正的居所。
她不愿意去演出，也不愿意在媒體上做太多曝光。有時候在嘈雜的工作環境里拿本小書，幾個小時都看不進去一頁；在后臺化妝，她看見鏡子里素面朝天的自己變成上了妝的樣子，周圍就會有人圍過來，開始虛偽地打招呼。
葉蓓將這種生活稱為“混日子”?！拔抑車幸恍┧^明星圈的朋友，有令我找到安全感的物質的生活，有令我不會快速失去自己定位的作品……但就是這些我依賴的東西，讓我活在一種慣性中。就浮在這兒了，不知道自己內心是什么?！币郧叭~蓓出門都戴帽子，但有一天她沒戴，發現其實也沒人認識她，她完全可以脫下面具過一種更自由自在的生活。
在朋友的推薦下，她去北京附近的山上參加一個為期三天的靈修課程。整個過程禁止說話、禁止手機，要求免除外界信息對內心的干擾。葉蓓每天早上5點就起床，然后上一些宗教相關的課程。在一次懺悔課上，葉蓓淚流滿面?！耙幌伦泳蛷漠敃r慣性的生活方式中沉靜下來了?！?/p>
她開始意識到，是那些擁有的東西脅迫她重復而循規蹈矩地去做著一些事，而恰恰又是這些事推著她走向了背離理想的境地?！八庠诘臉撕灪湍愕奈恢枚紱]關系，就是來自內心的問題。那時候從外在來看，我是一個藝人，但我內心又不認為自己是個藝人。我是要長時間做音樂的人，我的音樂是需要不斷地去實驗、嘗試、覆蓋、創新的工作?！比~蓓說。
盡管一而再、再而三地被人放回到90年代的坐標中，葉蓓本人其實并不懷舊。她笑稱自己只有在接受各路記者采訪時才會想起過去。2016年，葉蓓曾經的音樂伙伴老狼登上了《我是歌手》的舞臺，在總決賽的現場，他甚至把90年代那些音樂圈的老炮都帶上了場。節目播出時，葉蓓正在美國。她用手機小屏幕看他們的演出，感慨這樣的重聚有里程碑意義，但除此以外，也再無更多留戀。
在一些資本的操作下，很多民謠、搖滾歌手通過音樂節的形式被大眾熟知；在諸多音樂類真人秀節目中，民謠歌曲、民謠歌手被認為是文藝的象征，很多新歌手被推到臺前，很多老歌手亦憑借懷舊金曲重獲關注。葉蓓半隱退，除了在電視劇中客串了一個好打麻將的富太太、在一個音樂選秀類節目做過一次評委、為電視劇《咱們結婚吧》唱過主題曲和插曲，她鮮有露面。她拒斥時尚符號，說自己不會因為現在流行什么樣的曲風、什么樣的音色就刻意去做那種迎合受眾的音樂類型。在她心里，真正經得起時間考驗的音樂都不是嘩眾取寵的。
2013年葉蓓皈依藏傳佛教。坐在尼泊爾的綠色草地上時，她感覺自己到了平靜的天堂。2014年，葉蓓回到創作狀態。當時她決定就做一張單曲——近年唱片行業衰落，音樂人出單曲被認為是性價比最高的：既能保證出作品的頻率，又不用花費過多的精力?？僧斎~蓓和朋友們提出這個想法時，大家卻都反問她：一首歌足夠表達你嗎？
2017年4月，葉蓓以嘉賓身份參加老狼北美演唱會紐約站的演出，并演唱經典曲目《b小調雨后》《青春無悔》
人生如塵埃
在冰逸眼中，2014年的葉蓓是脫胎換骨的。這一年，她組建了自己的工作室，開始進入高強度的創作期。冰逸生日時，葉蓓給她寫了一首叫《紅蜻蜓》的歌，從開始寫到完成詞曲，她只用了一個小時不到的時間?！安苤财卟匠稍?，葉蓓也差不多了?！北菰陔娫捴懈锌?，這首歌最打動她的不是歌詞，而是葉蓓的聲音本身，“之前唱《B小調雨后》的年代，她的聲音特別有敘述性。但她現在唱晚霞中的紅蜻蜓，那種到處飛啊、自由的狀態，完全可以忽略歌詞，就是一個清亮的聲音在吟誦?！北菡J為，葉蓓只要處在創作的狀態里就會是快樂的?！八幌矚g這個社會對她有所期待，規避她或者要求她做什么。只要她以自由的心志在寫作、歌唱，我覺得她就是高興的?！?/p>
葉蓓說，即便以前也零零星星地寫過一些歌，但更多時候自己是被潮流推著在往前走，“不需要太多判斷和分析?！?014年后，進入到更自由狀態的葉蓓開始過更主動的人生。她認可了朋友們“一首歌不足以表達你”的判斷，并潛心投入到新專輯的制作中。
“一張唱片，其實是你價值觀的一個呈現?！比~蓓說，“我希望我這個年齡創作出來的作品，首先是你想創造的，第二是你想把它留下來的，第三是這樣的內容是經得起時間考驗的。要經得起時間考驗，它一定是要把情緒降到最低，有冷靜、客觀、開放的態度，而不應該有任何引導，因為我認為情緒是阻礙你深刻的小魔障。而那些深刻的東西之所以迷人，是因為你反反復復去看都會覺得它迷人，它經得起推敲、它沒有廢話?！?/p>
“她不是那種‘我’欲特別強的創作者，不斷強調這就是我要表達的、這是我的風格……她是我要在你耳邊輕輕訴說?！北菡J為葉蓓靈性極強，最大的特質是包容和干凈。
而在葉蓓自己心里，新專輯更像是花九年時間送給自己的禮物。在解讀這張作品的創作動機時，她喜歡用一個抽象又縹緲的詞?！八鼉A注了自己成長和蛻變之后，重新選擇的輕盈。我想用這樣的方式記錄我自己。然后我又可以回到很小很小的那個時候，天真地用我喜歡的方式、用音符去繪畫?！?/p>
從小，葉蓓就喜歡那些充滿想象力的童話故事。有一次做活動遇到童話作家鄭淵潔，她開心地告訴對方：“我從小看《皮皮魯和魯西西》，書里有一條巧克力做的街，我就夢想著，如果真有這樣的街該多好啊。想吃巧克力的時候隨時可以吃?！庇幸荒晁图胰巳サ聡眯?，住在童話圣地黑森林一幢巧克力色的房子里：尖條的玻璃，矮矮的床，電梯是只容得下一個人和一個箱子的老式鐵框，整條街都是布谷鳥的鐘。第二天早上起來，在屋子里吃簡單的牛角面包時，葉蓓說：“真的就好像躺在一幅畫里啊?！?/p>
葉蓓不覺得這種少女的童心是因為拒絕成長，而是因為“這樣的世界就是我的世界”?！拔也幌矚g那種帶著批判、復雜、挑剔的眼光?！比~蓓不喜歡很多人在經歷社會之后表現出來的那種心安理得的圓滑和敷衍。
與常人相比，她對自己的接納程度顯然要高出很多?！拔冶容^欣賞自己的就是我找到了平衡點，我可以認識自己。我很喜歡自己身上樸實無華的、樸素的東西?！币郧俺鋈ヂ眯?，葉蓓經常會被“要給別人帶禮物”的心理壓力挾持，現在去除外物捆綁，她反而覺得和人分享經驗感受更重要?！熬拖襁@張專輯一樣?！比~蓓總結道，“如果站到比較高的山坡上去看的話，那我早期名利的獲得比較容易，而覺察到這件事情有一點麻木不仁時，我就一定要有一個誠意的方式去給自己一個交待?！?/p>
出道二十多年，葉蓓從未和任何歌迷組織建立過聯系，她甚至都無法想象那些遙遠的粉絲過著什么樣的生活，有什么樣的心聲。在唱片發行之前，她甚至有些微小的忐忑：這些歌能到達聽眾嗎？以前做唱片宣傳，到一個城市，抓住兩份晚報、幾個電臺做幾輪采訪就差不多了，現在好像什么都得做但又什么都抓不住。葉蓓產生了一些新的困惑：以前一個人紅了，一定是通過作品紅的，可現在這個人紅了，卻無法一下子令人聯想到作品，那他到底是為什么這么火爆呢？所以市場到底缺什么呢？
離開多年，葉蓓覺得自己已經被遺忘了。這種遺忘雖是她重回市場的阻礙，卻也是減壓的工具?！澳銢]有當時的熱度和位置后，做作品是不存在壓力的。這9年我通過時間把自己歸零，還原到了一個不那么被人期待的狀態。這個方法很笨拙，但我覺得很可愛?！比~蓓說她現在做事，已經盡可能地降低目的和欲望，即便無知，但也快樂。
“市場上給出多少認可、你是不是這個時代喜歡的，這都是運氣。反正這些東西也不用有太多期望。在我看來，這些東西既然控制不了，為什么還要拿來要挾自己呢？”?
二十多年音樂生涯、數不清的舞臺經歷，葉蓓最喜歡的還是在鎂光燈亮起時，看塵埃緩緩落下的瞬間。她說：“人生如塵埃，你沒辦法選擇塵?；涞姆较?，但至少可以在過程中非常坦白，非常優雅?！?/p>
