Netflix的劇集已經(jīng)逐漸沒(méi)有優(yōu)勢,新一季《紙牌屋》評價(jià)慘淡,新劇《黑錢(qián)勝地》未能取得相應的口碑,娜奧米·沃茨擔綱的《吉普賽人》更是遭遇了滑鐵盧。反而動(dòng)畫(huà)成人劇如火如荼,招牌動(dòng)畫(huà)《馬男波杰克》叫好叫座。9月開(kāi)始,Netflix又開(kāi)播了另外一部新的動(dòng)畫(huà)劇《Big Mouth(大嘴巴)》 ,臺灣譯作《青春無(wú)密語(yǔ)》,倒是更接近原意。
動(dòng)畫(huà)成人劇并不新鮮,日本早已打破了動(dòng)畫(huà)觀(guān)眾的年齡界限,美國觀(guān)眾也被《辛普森一家》和《南方公園》洗禮,享受著(zhù)非一般的樂(lè )趣。二者誠然不同,日本觀(guān)眾早已接受動(dòng)畫(huà)只是一種呈現形式,可以加諸任何類(lèi)型的影像故事上。美國動(dòng)畫(huà)成人影像則大多作為一種風(fēng)格化出現。談美國的動(dòng)畫(huà)劇集,我們說(shuō)的往往是荒誕的成人喜劇,其中夾雜粗口、性和暴力,大量用盡全力的笑話(huà),各種日常無(wú)法出現的場(chǎng)景,制造出極大的反差。
這種劇集的寫(xiě)作,其實(shí)有點(diǎn)接近《無(wú)恥之徒》《亞特蘭大》《單身毒媽》,不過(guò)到了熒屏上,可以玩得更夸張、更黑色。一旦參透了這個(gè)模式,美式動(dòng)畫(huà)成人劇便走上了“及時(shí)行樂(lè )”的道路:一定要在那幾個(gè)瞬間,把觀(guān)看的快感放到最大,否則回味起來(lái),此劇和彼劇恐怕難以分開(kāi)。
《大嘴巴》給人的印象也是如此。你可能會(huì )以為它是又一部奇妙物語(yǔ),打開(kāi)之后才看到,它其實(shí)是關(guān)于日常的,是一部青春期性啟蒙動(dòng)畫(huà)成人劇。但愿這樣的言語(yǔ)真的描述了它十分之一的真相。
故事發(fā)生在美國一所普通中學(xué)里,兩大男主角尼克和安德魯,不優(yōu)秀也并不特別。這聽(tīng)起來(lái)好像和千萬(wàn)個(gè)青春題材劇集一樣?不,不是的。他們的欲望投射在劇中,變成了具體的荷爾蒙怪獸,節操全無(wú)地引誘他們釋放性幻想。怪獸們試圖用粗魯、反面的粗口和描述引導少年們做各種怪事,看小電影、課間自慰、和女友舌吻等,千奇百怪,無(wú)所不包。甚至還把成長(cháng)期的器官在某幾個(gè)場(chǎng)景中以黑色幽默的風(fēng)格畫(huà)了出來(lái),加上各種美式笑話(huà)和脫口秀式的橋段,形成了無(wú)法言說(shuō)的對比沖擊,讓人目瞪口呆。
劇集的大膽之處不只是題材,它比《美國派》更奇招盡出,也比《緋聞女孩》更加真實(shí)(奇怪,后者不是一部真人戲劇節目嗎?)更勇敢的是,團隊敢于做出一檔顛覆觀(guān)眾群體劃分的節目?!毒p聞女孩》以及許多CW電視網(wǎng)的節目,用俊男美女制造出夢(mèng)幻的青春期泡沫,吸引了很多青少年觀(guān)看。而《美國派》則可能還會(huì )吸引成年人以自嘲的眼光回顧自己那段不堪又好笑的青春期?!洞笞彀汀方橛趦烧咧g,又遠遠超出兩者的范疇,它殘酷得讓青少年“生人勿近”,荷爾蒙怪獸怎么可能真實(shí)存在?可是它講出了不方便的真相,家長(cháng)和老師未必敢那樣形容,青少年們自己恐怕也不想知道。另一面,它強調青春期的尷尬,也去掉了成人那種青澀的回憶濾鏡,它關(guān)于性和男女生理變化的描述誠懇得不帶光環(huán),該說(shuō)它現實(shí)還是討厭呢?
不過(guò)就是這種大膽,讓這部奇特的動(dòng)畫(huà)成人劇顯得特別先鋒。關(guān)于青春期,古怪的還原看起來(lái)這樣寫(xiě)實(shí)、這樣難以逃避。在尷尬叢生的故事里,男女學(xué)生面對的困境通過(guò)荷爾蒙怪獸粗俗的亂解,反而得到了負負得正的答案。那種破壞式的梳洗,也許才能在亂糟糟的青春題材里殺出血路吧。?