“頭兩個月，摧毀了我過去二十年積累的采訪經驗，”騰訊希格瑪大廈里，陽光打進陳曉楠的辦公室，她發了一條朋友圈，“有陽光就什么都有了?！?br />
“見亮了！”節目形態曙光初現時，她心里跳出這句話，據說源自那些年常為春晚小品撓頭的本山大叔。
《冷暖人生》初創時，她也曾有長達半年的自我否定，“不知道自己在干嘛？”常常央求時任領導劉春，“到年底就把這節目給撤了！”最終還是熬到了天亮，這檔節目成了她的標簽——誠懇、溫厚，不張揚，有余味。也讓她實現了自從業之初就渴望的職業感，“找到屬于自己的表達?！?/p>
自稱“老阿姨”的她，今年3月“因為好奇”加盟騰訊，出任騰訊網副總編輯、首席主持人，“內心里其實是不甘心，不死心，如果死了心，我也就認了，提前退休算了?！?/p>
“我還是覺得我們做的是好東西，但這些好東西的受眾在哪里？怎么樣能讓他們找到我們，讓我們找到他們？”
這個時代，真的沒有人愿意傾聽一個人心底的冷暖了嗎？
“我想在這個新的平臺上試試?！?/p>
2006年以色列黎巴嫩戰爭，陳曉楠在貝魯特采訪
雜念
進入騰訊時，騰訊網副總編輯、原創節目總負責人李倫給她一句話，“在互聯網茫茫的信息海洋中，任何一絲陳腐的氣息都會導致你被迅速干掉?！辟Y深電視人李倫此前供職于央視，是《社會記錄》、《24小時》、《看見》等一系列精品節目的幕后推手，“我們交往并不多，但是精神上是高度契合的?！?/p>
“什么是陳腐的呢？是節目的形態？還是內容？”她和團隊小伙伴們抱著腦袋，“黑暗里”千百次地問。
節奏更快、直擊人心似乎是新節目必須有的氣質，短視頻疾風勁吹，慢——好像是顯而易見的“陳腐”。
生產方式上也意圖貼近互聯網速度、新媒體效率，“我們還是想做人物故事，但是要放棄原來一對一長談深挖的采訪模式，快問快答?！?/p>
最初是想做一個視頻版的普魯斯特問卷——“說白了就是‘掐尖兒’，想把采訪對象最精彩的回答集納在一起給觀眾?！?/p>
事實證明這個方法行不通，說起那段找不到亮光的日子，陳曉楠眉心一緊，“有一天我一連采訪了五個人，感覺特別糟糕，采訪對象剛消除障礙、準備進入談話狀態的時候，我就要跳開，問下一個問題……”
“這行不通！想得到一個人的心里話，不可能靠這種投機的辦法！”她叫停了團隊的嘗試，然而自己也不知道真正的方向，“團隊都是圍著我工作的，我自己并沒有那種前瞻能力，又必須要在方向不明的時候做決定，感覺很孤獨，很焦慮?！?/p>
能夠作為參照的，還是舊有的經驗，這聽上去簡直是“抱殘守缺”。
“當然！我之所以來騰訊就是因為李倫說在這里，‘好的東西仍然是好的！’我并沒有想到這里之后，搖身一變，做一個我不喜歡，或者根本不是我的東西?！?/p>
“把人當作工具，其實是一種雜念?！薄独渑松烦鮿摃r她曾焦慮到快要抑郁，“我在這個事情栽過很大的跟頭，這個教訓是非常深刻的?！?/p>
“那個時候，我考慮的都是自己，自己的節目，采訪對象這樣說，會不會有人看，我怎么提問才能戳到那個點……”她給好朋友打電話，“你幫我聽聽，我這句話是主語放在前面好，還是在后面好？”
“真的就是一種病態了，自己完全不在對話的狀態里，緊張到根本沒心思多聽對方的談話，一直糾結于‘接下來到底該問什么，該問什么呢？！’”
在那個明亮的演播室里，她采過流浪歌手、采過乞丐、采過老年裸體模特、采過變性人……真正懂得這些人的價值，卻是半年以后。在一篇回憶文章里，她不客氣地說最初的選題多半出于“嗜血的獵奇”，“急于把他們的奇特展示給觀眾，想要從他們身上獲取所謂的‘跌宕起伏’?！?/p>
她和同伴們相互提醒，不要因為急于擺脫“陳腐”而心態不正，動作變形，不成功的實驗恰恰是對過往經驗的又一次確認，“證明人物采訪沒有捷徑，只能老老實實地順著真實的人性、真實的對話邏輯慢慢來！”
2017年6月22日，新節目《和陌生人說話》第一期在騰訊新聞上線，陳曉楠的造型與在鳳凰時幾乎沒有不同，坐在她面前的是“網紅主播”笨賊大力哥。除了豎屏播放令人耳目一新，一切幾乎像是從電視到手機的“平移”，如此自然，經歷了否定與再否定之后的陳曉楠分外篤定——遵循互聯網用戶的觀看習慣，時長設定為10-15分鐘——對于移動端來說，十分鐘的節目已然是長的了，“這個真的是極致壓縮了，我沒有辦法讓一個人在三分鐘里談人生?！?/p>
節目主體仍然是一對一深談，“即便只剪出十分鐘，我的采訪時間還是三四個小時”，她哈哈笑著，模仿后期編輯的痛苦表情，又說了一次“沒辦法！”“我沒辦法做那種只取所需的高效采訪?！?/p>
“素人快訪”作為主體形態失敗了，但放在長訪談后面，卻增加了節目的張力和粘性，也大大稀釋了節目的“陳腐氣息”。
四期節目過后，全網流量破億，陳曉楠跟團隊的小伙伴們心里偷著樂，“我特別高興的不僅是我們的節目在海量內容市場里有那么一點兒動靜，最開心的是心中疑惑已久的問題，在每一天的實踐和試錯中，答案漸漸浮現出來了?！?/p>
2006年“9·11”五周年美國紀念活動
純粹
她欣然獲釋的第一點是，“好東西真的依然是好東西！”
《和陌生人說話》從選題的核心價值到節目具體操作，與陳曉楠過去十多年的生產方式沒有太大區別，“生老病死、喜怒哀樂、愛恨情仇，我們講的還是這樣一個主題，千年不變的人性?！?/p>
節目時長的縮短，賦予更大的選題自由，“過去30分鐘時長，用我們的行話說，人物命運沒有‘幾番’是不行的，支撐不下去，現在不用擔心了，10分鐘，不需要那么強的命運感，有些片段的感觸就可以了?！?/p>
《冷暖人生》前制片人季業把這些年來的節目選題擴展路徑總結為，“從民間人物到歷史人物，再到新聞人物”，報道領域的不斷拓寬，很大程度上是因為普通人的人生故事難以提供30分鐘的精彩聲畫信息。
“來騰訊后，我們的邊界進一步打開了，嘗試突破更多，但有意思的是，與此同時，似乎也是一種純粹的回歸?！标悤蚤f自己從來就沒有對大題材的迷戀，“我不怕人物小，只要夠豐富，只要夠真實。我很喜歡一句話，‘大人物當小人物做，小人物當大人物做?！m然小人物選題在傳播時會很吃虧，但我早就跟自己的野心和解了，我想要的就是這么小小的一個地方，踏踏實實地做出人生常態的豐富滋味?！? ?
“我們以前采訪的老頭老太太居多，像‘殺馬特之父’那樣的選題，在《冷暖》可能就做不了，因為他的故事十幾分鐘是恰好的，它說的是某種心緒，其實他沒有太離奇的人生。如果是30分鐘的話，你看了會覺得有點兒注水?！?/p>
選題的輕量化，使她在采訪時感到更加放松，“30分鐘的節目，結構會比較復雜，我在提問的時候，會常?？紤]到結構設計的需要?！倍F在，她越來越享受自己與受訪者三四個小時的“生命互換”，“真的是忘掉技巧，全然投入到聊天中?！睌z像小哥兒發現她在鏡頭前更松弛了，以至于小伙伴們不得不提醒她保持儀態，“不要笑得‘稀爛’！”
她由來已久的不安和焦慮，在真正站在移動互聯網的內容河流里之后，漸漸消除了。
“在這么嘈雜的時代里頭，大家還要不要靜下來看一個人物的內心？很多人跟我說看不了，起碼年輕人不會看?！边@種說法讓她很長時間里常常懷疑工作的意義，“我們是做大眾傳播的，不是自娛自樂，如果這個時代的主體，年輕人，不要看你的東西，節目的價值和意義在哪里？”
來騰訊后坐在面前的采訪對象年輕了，評論區的留言似乎也更多是年輕人，“殺馬特之父”這期上了視頻插件，在微博等等平臺瘋狂轉發，單期全網播放量達到6000萬?！傲粞詤^里低齡觀眾海了去了……”這些都讓“老阿姨”倍感欣慰，“甚至激動”。
“我現在更加有定力一點，也更加純粹一點，我就做人！生老病死喜怒哀樂愛恨情仇，這部分內容的心理需求是穿透階層和年齡的?！?/p>
2004年，陳曉楠和同事在伊朗采訪
流量
跟年輕人混并不容易，新節目兩周更新一次，節奏原本還算得上舒緩，“各種雜事特別多，來了我才知道，內容的運營和推廣是一件極其復雜、對內容傳播具有根本性影響的事！”
“她其實是個特別有憂患意識的人，”季業說自己剛加盟《冷暖人生》時有兩大驚詫，一是當時尚未遷入新址的鳳凰會館那么破，“連縣級電視臺都不如”；二是主持人那么拼，“曉楠出去吃飯，聽到朋友們說，‘哎呀，好喜歡看你的節目，看了好感動，我都流淚了！’她就回來召集大家開會，說不行，我們不能變成一個婆婆媽媽的節目，這不高級！”
搬入洋氣現代的鳳凰國際傳媒中心，陳曉楠照樣常常召集同事們開會，“曉楠絕不只是這個節目的主持人，她深入參與到節目樣態的設計、選題的甄選，甚至參與后期制作，她個人的氣質跟節目的氣質是高度融合的?！?/p>
《冷暖人生》的微信公號“曉世”也是陳曉楠“逼”著季業開起來的，“她把我們加進一個群里，還加了外面一個專門做新媒體的小伙子，讓他教我們怎么做公號?！?/p>
陳曉楠說自己那時最大的痛苦在于，“一屋子人開會，對節目如何在新媒體開拓有各種想法，到底什么是對的，我們沒一個人知道?！彼Ｔ陂_會時感到頭疼、缺氧，想說聲“罷了！死了心回家帶娃吧！”公號又跳出個讓人不甘心退場的10萬+。
“來騰訊才知道，我們理解、掌握的新媒體傳播手段太少了，能夠利用的推廣資源也是極其有限的?！眻F隊花了很長時間搞清楚企鵝帝國的內部資源通道，“現在我們節目出來，內部抄送都要寫一個很長的郵件?！贝送?，還要根據全網其他平臺的屬性，鋪開投放?！拔覀兪窃瓌撈放?，必須自己在全網闖出一條生路?！?/p>
第七期節目——“我把愛人送到零下196度”被微信的騰訊新聞推送采用為頭條，“這個傳播力是驚人的，圖文點擊量過億，全網播放4400萬。我們當然希望更多節目能用上這個推廣資源，但前提是你的內容足夠好，才有資格。哪怕在騰訊內部，傳播資源也不是理所當然白給的，有品質、有品牌才有機會?！?/p>
不同的渠道都要對內容包裝進行適度的調適，微信用戶手機上看到的標題是——“他送亡妻進零下196度罐內求復活”?！澳翘煜挛缥覀兇蟾抛隽艘话俣鄠€標題，最后騰訊這邊特別有經驗的編輯定了這個題?！本帉дf，這個標題“把一個愛情片改成了科幻片”。
“這些地方真的只有虛心求教，畢竟人家起了十幾年互聯網的標題了，每個用詞都有講究，讓人愿意點開，”陳曉楠的實用精神來自于互聯網海量內容的殘酷競爭，“它不像我們在電視臺，有個固定的播出時段屬于你，在網上，你必須想盡辦法去爭取用戶，讓他們的指尖能夠為你停留十分鐘?！?/p>
“我不會為了流量去做我不喜歡或者我認為不對的東西，但是在我做了一個我認為有價值的東西的時候，我一定要用足運營推廣的技術手段，讓更多的人看到它?！?
她的驕傲在那些缺氧的頭腦風暴討論會上已經放下了，“這就是技術的力量，你沒辦法，你驕傲不起來，你能說我不需要這個東西嗎？你有那么大能量嗎？如果想要守住自己的根基，堅持關注普通人，就意味著運營的起點特別低，我現在一半的氣力都用在對渠道的熟悉和對渠道屬性的準確把握上?！?
專注
《和陌生人說話》第一期以網紅“大力哥”開篇， “開播前，有朋友聽說這個選題，擔心是不是單純奔著流量去了?！标悤蚤χf，“如果真的奔著流量去的話，我直接就采訪名人好了，或者我選擇一個大事件中的人物，這樣都能拉流量，但是這個流量能不能沉淀下來，它究竟是那個人物、那個事件的，還是你這個節目的?！?/p>
沒有不想被觀眾喜歡、認可的主持人，但主持人是最本真的演員?！澳阕霾涣似渌?，也學不了其他人，你只能去尋找自己，開掘真正的自己?！彼卸鼬P凰的自由平臺，“從來沒有人來規約你，耐心地給你一個自我認識的時間和空間?！?/p>
在騰訊這個全新的平臺上，她的幸福感來自小天地里的扎實，“我從來就沒有做一個大名人的野心，偶然看見我的人再多，也不如有一些必然看見我的人。這么大的內容生產天地里，我占有這一塊，扎扎實實的，就挺幸福的了！”?
出道時，“國際范兒”、“書卷氣”是陳曉楠的標簽，她卻沒有沿著財經新聞、國際新聞的路徑繼續往前，“那不是我的天然興趣，我可以很認真地做功課，把活兒干好，但是我沒有持續研究、甚至成為這一方面專業人士的原生動力?！?/p>
直至做《冷暖人生》出了名，還有人勸她，“干嘛做這么苦的節目！”“那時候的確很苦，常常出差，外采，大冬天凍得鼻子直吸溜，”但正是田野間的奔走，讓她找到了燈光明亮的主播臺上所沒有的舒展自如。
“找到自己是一件很不容易的事，找到之后，就是要排除干擾，專注地走好自己的路?！彼贤赂]文濤聊天，說自己就是一只蝸牛，“把兩只觸角像天線一樣支好，接收老天給自己的信號，專心致志，心無雜念，擯除雜音，慢慢走……”
蝸牛有大志。有一次出差途中，和組里人吃飯,席間她講了一番豪言壯語，“如果可能的話,我們要用攝像機畫一張屬于我們這個年代的清明上河圖?！?/p>
“最開始采訪普通人時，我常常問編導，那個人會不會說？口才怎么樣？”后來她發現，世界上其實不存在口才不好這一說，“一個普通人你讓他（她）說別人的事，他（她）可能說不好，但是說自己的事，只要他（她）想說，沒有講得差的！拎出一個細節來就嚇你一跳……沒有一個人的生活跟其他人是重樣的?！薄昂愠Ｉ钪械脑娨?，升斗小民的生命力”，讓她感動、著迷。?
鏡頭前多年人物采訪的訓練，讓她總結出一套方法——簡化談話環境、在關鍵場景中追問細節，牢牢抓住人物情感或經歷的核心片段，這樣的片段被稱為“鼓包”，能否在談話中敏感地抓住“鼓包”，“在必要的時候以‘溫柔一刀’砍過去”，事關節目的成敗。
但真實在這所有技巧之上，“像我做的這類采訪建立在你愿意說、我愿意聽的前提之下，因為我不是做新聞調查的，我不為逼問、驗證采訪對象話語的漏洞而來，相反，我所有的采訪技巧都是幫助采訪對象進入自我畫像和真實敘述中?！?/p>
李倫將陳曉楠的采訪比喻為“擰水龍頭式”，有別于“擠牙膏式”的調查、交鋒。?
到現在為止，采訪前她都會感到緊張，“我很慫的，從來沒有說今天我必須帶走一個成功的采訪，這不是我可以決定的。我心里想的是，好吧，如果談得不好，這個就不播……”
她慶幸自己沒有輕易“死心”，“按照我的個性，我是不會去跟命運抗爭的，如果死心了，認為真的沒人要看我的節目，我肯定就退休回家了?！?
跟朋友說起這半年的收獲，她說自己很幸運，一個野心不夠大的人，又在平靜飽和的職業狀態里那么久，“沒有想到自己的職業邊界還可以往前推進一步，從這個角度，我是非常感謝騰訊的。但所有一切，技術也好，流量也好，都是為了守護自己所認定的根基?！?/p>
她的眼睛溫柔地望向辦公桌上的相框——她蹲在小女兒身旁，母女倆鼓一口氣，把一只蒲公英吹得四處飄散。
