張怡微喜歡一地雞毛夾雜的尷尬。
在臺灣念博士，一則新聞講七十多歲的老頭帶著(zhù)新女友環(huán)島，落石把女友砸死了，老頭拒絕采訪(fǎng)。記者跑去問(wèn)他兒子有什么感受。兒子一臉尷尬?！斑@是個(gè)悲傷的故事，但焦點(diǎn)匯聚到他兒子身上，跟他有關(guān)系又沒(méi)有關(guān)系。這偏偏又是真的，你難以撼動(dòng)真實(shí)性。難過(guò)或是悲傷，一切情緒都是直接的反饋，但很多東西你仔細想發(fā)現不對勁，詭異的東西抓出來(lái)，里面有很強的民間情感邏輯?！?/p>
在矛盾崛起的空間中，尷尬尤為刺眼。參加葬禮，哭得稀里嘩啦，管理人員在旁邊講：“不要哭進(jìn)去?！币鸹?，某個(gè)人打電話(huà)，大聲說(shuō)：“這是我好朋友，好好燒。不要和其他人混在一起?！边@些話(huà)將人從電影般肅穆的悲傷拉到生活里，傷了風(fēng)情。她將之定義為善意的雜音，和過(guò)年在耳邊帶著(zhù)誤解關(guān)心的親戚一樣，想避避不開(kāi)，又無(wú)法反駁。
連自己的生活都是尷尬的。父母離異，父親住常州。有一次去無(wú)錫出差，父親一定讓她順道去見(jiàn)見(jiàn)，臨走還讓她帶上他剛和朋友釣的兩條魚(yú)。遇上晚高峰，張怡微幾乎跑著(zhù)到了車(chē)站。一回頭父親不見(jiàn)了，她等著(zhù)等著(zhù)難過(guò)起來(lái)，她跑得快，希望父親也跑得快，她清晰地感知到父親老了。終于父親出現了，交給她兩條魚(yú)后道別?！懊黠@我不是特別感激他給我兩條魚(yú)，我們也沒(méi)說(shuō)生疏到不見(jiàn)面的地步。對他來(lái)講，想你那么近過(guò)來(lái)一下，我釣了魚(yú)，朋友也釣了魚(yú)，送你吃?？删透杏X(jué)到怪怪的?！边@兩條魚(yú)讓她置身在復雜的情感中：父親的衰老、自己的不耐煩、趕高鐵的慌亂……“生活就是你一個(gè)橫截面下去，看似什么都沒(méi)有發(fā)生，其實(shí)還是一團線(xiàn)頭?！?/p>
落筆，尷尬成了情緒集合體。小說(shuō)主角父親死了，母親沒(méi)有自己想象中悲傷，還在葬禮那天化了妝，燙了頭，做了一身新衣服，對所有親戚說(shuō)我會(huì )好好的，他走得很平靜。主角心里有怒火，但又不能直接對著(zhù)母親吼。這股情緒化作溪流，在主角生活里流淌。從母親的視角，丈夫明明和自己是模范夫妻，卻在情人床上不堪地離世。又是一番敢怒不敢言。母親遇上了新歡，訣別一般教兒子做飯洗菜，教他安排生活。兒子覺(jué)得這是母親的愛(ài)，但一句“媽媽你愛(ài)我嗎”怎么都問(wèn)不出口。尷尬圍成一道墻，生活受困其中。
世情能在墻內跳舞，讓她看到反差，看到分寸感，人性亦閃爍其間。重讀《三言?xún)膳摹?，馮夢(mèng)龍筆下的知識分子常冷漠，商人多有情義，有錢(qián)人丈夫要給前妻嫁妝，光給錢(qián)不行，得邊哭邊給。李甲唯一的技能就是動(dòng)情地哭，但又無(wú)情地把杜十娘賣(mài)了。杜十娘開(kāi)始抱著(zhù)李甲入夜，情義叢生，最后抱著(zhù)寶匣沉江，萬(wàn)念俱灰?！袄锩嬗猩虡I(yè)環(huán)境下人情和錢(qián)的各種折算，3000塊的人情和6000塊的人情不一樣，你心里要有數?！?/p>
面前的張怡微單薄到瘦弱，明明已經(jīng)30歲，卻還是女孩的模樣。嘴里吞吐著(zhù)世故，像極了偷穿大人衣服的小孩。她言語(yǔ)極為簡(jiǎn)練，聲小，動(dòng)作輕，夾個(gè)菜也要用手兜著(zhù)，舉止克制謹慎。笑時(shí)表情收斂，只右頰的酒窩透出了這張臉上的喜悅。嘴自然是微張的——淑女從來(lái)笑不露齒。這大概是初見(jiàn)的儀態(tài)，也是上海人的腔調。話(huà)過(guò)三巡，這張剛剛有些僵硬的臉?lè )荷匣盍?，五官失了束縛，唇齒大開(kāi)大合，八顆牙齒也得見(jiàn)天日。酒窩陷得深了些，大概喜悅也重了些。
這臉似未經(jīng)世事，那筆卻精準狠辣，一撇一捺都戳著(zhù)上海工人新村里的俗世人情。這樣的反差大概也符合張怡微定義里的尷尬。
世情生猛
駱以軍為張怡微的小說(shuō)《細民盛宴》作序，稱(chēng)她寫(xiě)的故事是“那么大的離散，那么小的團圓”。他以此比附張愛(ài)玲的《小團圓》，“這樣一組組人，這樣展開(kāi)的時(shí)間括弧，像剪紙窗花、影影綽綽、疏眉淡影?！薄都毭袷⒀纭肥菑堚ⅰ凹易逶囼灐睂?xiě)作計劃的第二部，亦是以前很多小說(shuō)的“總綱”。張怡微計劃通過(guò)“家族試驗”，聚焦上海工人新村，解構工人新村里的家庭，描寫(xiě)家庭內部人與人的關(guān)系。
上世紀六七十年代，儀表廠(chǎng)、郵電廠(chǎng)等工廠(chǎng)從市區遷到田林，興建新村。人們不愿過(guò)去，新村打出“那里可以用煤氣”的旗號吸引眾人，還配套建了一個(gè)小學(xué)，搭積木一般搭出一個(gè)局，再往里面放人，接著(zhù)有了市民精神，有了生活。在很長(cháng)一段時(shí)間里面，工人新村是一個(gè)模范的、先鋒的甚至展示性的居住社區，房屋建構仿蘇聯(lián)，成為當時(shí)工人的聚集地。
從出生到現在，張怡微住過(guò)三個(gè)工人新村，它們無(wú)一不完善而封閉，教育、醫療結構接連配備，甚至還有了火葬場(chǎng)。一個(gè)人的生老病死都能在這里完成。在飛奔的上海，擁有完整閉環(huán)的工人新村成了異數，漸漸被這座大城市拋在身后。
新村也是尷尬的，田林有個(gè)蒲匯塘，還有一條鐵路，有一直到1997年才拆掉的徐家匯火車(chē)站。明明封閉環(huán)境內擠著(zhù)那么多一生一世，偏偏門(mén)口就有兩條指向遙遠的通道。
新村不算大，人人都能混個(gè)臉熟?？梢矝](méi)那么小，見(jiàn)了面，怕是連名字也叫不出口的。張怡微很早以前就被新村里的人定義為“一個(gè)不上班的女孩”。有次沒(méi)帶鑰匙，在樓下逗貓，小女孩滑著(zhù)滑板過(guò)來(lái)問(wèn)：阿姨，為什么跟貓照相？一個(gè)小男孩過(guò)來(lái)了，沖著(zhù)小女孩說(shuō)姐姐你泥巴還沒(méi)還我呢。小女孩看著(zhù)張怡微，落了句“你兒子啊”，踩著(zhù)滑板離開(kāi)了，留張怡微愣在原地，心里驚濤駭浪。那一刻她接受了自己的新設定：一個(gè)不上班、有個(gè)這么大兒子的阿姨。
她喜歡這里的中年人——內心經(jīng)歷萬(wàn)水千山，面上卻在討價(jià)還價(jià)，言語(yǔ)間滄海桑田。家門(mén)口的晾衣桿幾家人共享，晚了便沒(méi)得用。隔壁大叔總早早起來(lái)洗抹布，認真沖刷后趕過(guò)去掛上，如同插上了領(lǐng)地旗子?！八刻於荚谡J真洗抹布，內心很想占領(lǐng)那個(gè)晾衣桿，但他不會(huì )表現出來(lái)，只能早早去掛些沒(méi)有意義的東西。挖空心思想這個(gè)，你看在眼里，能感覺(jué)到民間生活的力量。我肯定不會(huì )很討厭他們，我會(huì )發(fā)牢騷、會(huì )覺(jué)得他們腦子有病，但不代表我要擺脫他們?！薄蛬寢屔顟T了，張怡微不想自己做飯。
這里年輕人越來(lái)越少。即便有，也是因租金便宜暫居的剛畢業(yè)大學(xué)生。這里的老人越來(lái)越老，椅子萬(wàn)年不變——都是老人們從家里帶出來(lái)的，各式各樣的椅子此生大事便是等著(zhù)主人帶出去坐著(zhù)聊天。有的椅子靠很近，有的椅子貌合神離。每把椅子放置的位置背后是一位老人固定的生活。
當年輝煌留下的后遺癥也慢慢顯露。先鋒意味著(zhù)自由，自由市場(chǎng)、自由戀愛(ài)、自由婚姻，自由之后離散變得常見(jiàn)。舊家庭離散，新家庭聚合，家的外延因此擴大，繼而出現了一系列尷尬的角色：繼女、繼子、繼父、繼母，再遠些，繼父家的子女，繼母家父兄……這些“不能擺上祠堂靈位桌”的人成了張怡微關(guān)注的重點(diǎn)，她稱(chēng)這是“家族試驗”，《你所不知道的夜晚》是開(kāi)始，《細民盛宴》是延續，新書(shū)《櫻桃青衣》是完結。
“通俗小說(shuō)都是市井的，找最熱鬧的地方，有人講故事，沒(méi)有底本。到《儒林外史》，有文人進(jìn)來(lái)，小說(shuō)里有了精英階層思考社會(huì )的方向。五四階段，小說(shuō)要承載啟蒙、革命，再后來(lái)，要承載的東西越來(lái)越多，我們現在所說(shuō)的嚴肅小說(shuō)，一定要有大的東西。以前小說(shuō)不會(huì )這樣。古人寫(xiě)一座山、一條河，要有大道，我跟天地的關(guān)系，小說(shuō)不關(guān)心這些事情。小說(shuō)就是我跟鄰居的事，這個(gè)天地跟我沒(méi)關(guān)系，民間故事大家看得風(fēng)生水起，那些潛在的、幽暗的、可能也不上臺面的事情，卻能折射出社會(huì )人間的光。講一個(gè)故事，你每天都能講。自殺過(guò)幾次的人，到底遇到了什么事情，最后自殺是為什么，一定是復雜的。那你一看，啊呀，這么精彩。不如看一看?！毙疫\如她，一直生活在這份市井中。
張怡微一度想離開(kāi)工人新村，現在她想留下來(lái)?！八泻玫囊幻?，也有沉悶的一面，有什么值得歌頌的東西呢？沒(méi)有。但是這里……很生動(dòng)?！?/p>
我不是個(gè)“整齊”的作者
張怡微自小離這座繁華都市的精英式教育很遠。她在新村的菜場(chǎng)小學(xué)上學(xué)。由于父母離異，張怡微大學(xué)起開(kāi)始獨自承擔生活所需。作為第六屆新概念作文大賽一等獎、第七屆新概念作文大賽二等獎得主，她趕上青春文學(xué)的尾巴，出了幾本現在也不想回望的書(shū)，也因比賽加分進(jìn)了復旦大學(xué)哲學(xué)系。畢業(yè)時(shí)遇上金融危機，被數家企業(yè)以“不要哲學(xué)系的畢業(yè)生”為由拒之門(mén)外。研究生就讀于復旦中文系寫(xiě)作方向。在校七年，她前后去過(guò)二十余家單位實(shí)習，為應付經(jīng)濟壓力，她也曾同時(shí)兼職數份工作。
她對都市生活并不認同，很少泡咖啡館，也不去酒吧。在一次采訪(fǎng)中她曾說(shuō)：“我很窮，一直保持著(zhù)一個(gè)苦勞的狀態(tài)。但是我本質(zhì)上不是一個(gè)迷惘的人，我不贊同這種價(jià)值，也不去寫(xiě)它。我是一個(gè)很務(wù)實(shí)的人，很拼?！?/p>
這份拼在去臺灣政治大學(xué)讀博時(shí)達到一個(gè)峰值。第一年，一個(gè)月可能寫(xiě)三四十篇專(zhuān)欄。此外還要上課、寫(xiě)論文、發(fā)論文，投稿文學(xué)比賽。一個(gè)月寫(xiě)幾萬(wàn)字，忙到恍惚不知時(shí)日過(guò)?！拔业灭B活我的學(xué)業(yè)”——她拿過(guò)臺北文學(xué)獎散文組首獎等獎項，稿費和獎金用于博士學(xué)業(yè)的開(kāi)銷(xiāo)。作品編輯成冊，《你所不知道的夜晚》《哀眠》《因為夢(mèng)見(jiàn)你離開(kāi)》《都是遺風(fēng)在醉人》《我自己的陌生人》接連面世。
成為作家就是這么“走一步看一步”來(lái)的，時(shí)至今日好像自己已經(jīng)是個(gè)作家了，但她仍沒(méi)有一定要當個(gè)作家的感覺(jué)。當年那么拼，不過(guò)是因為學(xué)費很貴，只能拼命賣(mài)字為生?！拔覀儺厴I(yè)論文要30萬(wàn)字，只有半年時(shí)間，要上課，要出書(shū)，還參加那么多比賽。最后筆下的很多地方我都沒(méi)去過(guò)，幾乎不動(dòng)心，不懂感情也不動(dòng)腦子，只是為了這個(gè)收入?！币淮螢楹娇针s志寫(xiě)臺中市旅游推薦，她談阿里山，刊發(fā)后南投縣政府讓她公開(kāi)道歉，“我發(fā)現大概不應該再做這個(gè)事情了，我不是很專(zhuān)業(yè)，也沒(méi)有太當回事，對于當地人來(lái)說(shuō)是不對的?！睆哪菚r(shí)起她開(kāi)始減少輸出，把無(wú)關(guān)的專(zhuān)欄一點(diǎn)點(diǎn)摘除。跟著(zhù)導師研究《西游記》，出了本學(xué)術(shù)隨筆《情關(guān)西游》。有主題地研究世情，出了三部“家族試驗”。
過(guò)往的草蛇灰線(xiàn)時(shí)常讓她無(wú)奈。開(kāi)講座，一位讀者站起來(lái)，說(shuō)我從你第一本書(shū)就開(kāi)始關(guān)注你了，接著(zhù)背出一句“寂寞是瑣碎的東西，但只要一個(gè)出點(diǎn)，就可以點(diǎn)燃心里的荒蕪。所以我不責怪寂寞，我只能責怪我心底的荒蕪?！彼尚茁曊f(shuō)句謝謝。
“他肯定希望我講些什么，但我想不起來(lái)了。少女的不愉快、少女的心事，當時(shí)就是生造出來(lái)的，寫(xiě)日記的女生，用一些很大的很神圣的詞，自己也不懂，然后忘記了。她們大部分長(cháng)大了，毅然決然地和過(guò)去割裂，現在都開(kāi)始理財?！睆堚](méi)有走上理財的路，還在過(guò)往鋪就的道路上前行。
寫(xiě)過(guò)的書(shū)就是走過(guò)的日子，永遠如影隨形，偶爾還蹦出來(lái)?yè)纤幌??！抖际沁z風(fēng)在醉人》《我自己的陌生人》偏偏成了她銷(xiāo)量最好的書(shū)，家族試驗三部曲卻不盡如人意。她不得不一次次和別人交待，這些書(shū)是當時(shí)為了賺錢(qián)寫(xiě)的，那些書(shū)才是我真正用心寫(xiě)的。連事業(yè)都帶著(zhù)陰差陽(yáng)錯的尷尬。
前幾天逛上海書(shū)店，看到一些作家朋友寫(xiě)過(guò)不太滿(mǎn)意的書(shū)用的都是筆名，她覺(jué)得他們太聰明?！爱敃r(shí)沒(méi)有人像武俠小說(shuō)里面的大師一樣出現，教剛出道的小孩一招，不懂？沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)我的。沒(méi)有。我的人生真的是亂七八糟?！?/p>
張怡微學(xué)著(zhù)面對現在與過(guò)往交疊的尷尬，“我不是一個(gè)‘整齊’的作者，無(wú)法做到一出場(chǎng)就體體面面，每每落筆都深思熟慮。我沒(méi)有辦法修改以前的事情，只能往前走?！庇腥嗽鴨?wèn)她是不是想告別青春文學(xué)，她想了想，文字同成長(cháng)聯(lián)結，心緒不過(guò)如此：一開(kāi)始宣泄青春期苦悶，很想成熟的時(shí)候，希望被當作成人看待，刻意地、用力地故作平穩老成，不想再有青春文學(xué)的影子。等寫(xiě)到今天，做簡(jiǎn)介問(wèn)頭銜“作家”前能不能加個(gè)“青年”，工作人員斬釘截鐵一句“不行”，才知道自己已經(jīng)不年輕了。
她看了老師王安憶的《小說(shuō)與我》，發(fā)現自己按年齡算，才活到這本書(shū)的二十二三頁(yè)，她羨慕王安憶的偏執，每個(gè)階段都對前一階段徹底否定，不斷建高山，不斷迎難而上。她也有偏執，不過(guò)這份偏執都用在了點(diǎn)菜上——今天中午已經(jīng)不知第幾次在同一間飯店點(diǎn)冬菇蒸雞飯了。
吸貓和吸Gakki有什么不一樣呢？
博士畢業(yè)后，張怡微成為復旦大學(xué)創(chuàng )意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的一名老師。第一學(xué)期代課，講當代文學(xué)。平日周?chē)际巧鸁o(wú)可戀的博士臉，高發(fā)際線(xiàn)，黑眼圈，問(wèn)三句吭一聲。進(jìn)教室被嚇到了，密密麻麻的高三臉，眼睛炯炯有神，青春猝不及防糊了她一臉。
她原本計劃16節課講16位作家，很快發(fā)現想多了：自己研究了16個(gè)人，學(xué)生連一個(gè)人的書(shū)都沒(méi)看完。于是更改計劃，一學(xué)期精讀一本書(shū)，好歹還看了一本?！捌胀ㄉ习嘧?，可能就公務(wù)員大學(xué)生，還看看書(shū)。對大多數人來(lái)說(shuō)，有可能，你這一生最大的閱讀量在大學(xué)已經(jīng)完成了。這對于教育來(lái)講肯定是有問(wèn)題的，但他們終究會(huì )不看書(shū)的?！币粚W(xué)期下來(lái)，自己學(xué)得蠻多的，一個(gè)星期講稿就有三四萬(wàn)字。
這在一定程度上緩解了她求知欲的降落。最近張怡微經(jīng)常想起曾經(jīng)的系主任的話(huà)：一個(gè)人的知識結構35歲就全部定型了，之后學(xué)東西會(huì )很累。想想自己還剩四年多，焦慮與危機齊飛?！澳隳芮逦兄襟w能、求知欲的降落。不是不想學(xué)，而是沒(méi)有年輕人學(xué)東西那么快。功利化的理解，當我有學(xué)習的訴求——不是為了變成更好的人——的時(shí)候，我知道自己的競爭力越來(lái)越小了，潛能越來(lái)越小了，這才是我焦慮的事情?！?/p>
社會(huì )飛速運轉，人工智能、二次元……新事物一茬接一茬，張怡微試著(zhù)追趕，事事關(guān)己。寫(xiě)《櫻桃青衣》時(shí)，她很想寫(xiě)一篇小說(shuō)《新垣結衣今天笑了嗎》，探究這位有著(zhù)溫暖笑容的日本女星火爆的社會(huì )原因，她嘗試找尋社會(huì )研究與故事之間的關(guān)系。
在她看來(lái)，世俗情感生活不能讓所有年輕人得到安慰，以前的偶像是不回應的，現在本人有了回應，假裝是你身邊的人，錄了一段小視頻，每天對你笑。Gakki（新垣結衣小名）的粉絲一幀一幀截圖，彼此還很和睦，男的女的“世界大同”，期待看到她，演什么不重要?！爸翱戳思o錄片《東京偶像》，講idol文化，宅男供養一個(gè)偶像，看著(zhù)她成長(cháng)。他們對自己的人生是失望的，大家十幾歲都躊躇滿(mǎn)志，夢(mèng)想破滅只剩失望，他們非常平靜地接受了這個(gè)失望。40歲，人生進(jìn)入下坡路，每天陪偶像，花很多錢(qián)，投入真實(shí)的感情。我這輩子完了，但我栽培一個(gè)有可能的人，我建立了一個(gè)世界。偶像成為一種安慰，就像小說(shuō)本身就是病，小說(shuō)本身也是藥。你的病就是你的藥。這些現象已經(jīng)強大到這種地步，你不得不看它一眼?！?/p>
張怡微仔細思考過(guò)吸貓和吸Gakki有什么區別，這大概是唯一能貼近自己生活圈的類(lèi)比了。工人新村里有野貓，有只幾乎把她家當作了自己的領(lǐng)地，每天一早就在家門(mén)口叫，引得鄰居探頭說(shuō)，“他們還沒(méi)起呢?！边@讓張怡微頗感輿論壓力。它們在門(mén)口敲門(mén)要飯，又到天井等飯，動(dòng)作一氣呵成?；蛘咛洗芭_不進(jìn)來(lái)，每天示威，裝腔完了裝可憐。它們聞到別的野貓味道就屁股對著(zhù)她生氣，她也只能乖乖道歉。貓幾乎靠著(zhù)一己之力完成了對張怡微的情感教育?！拔以趺锤涣?，它怎么教我做人——克服私欲，不對它提要求，只能改變自己，不能改變它，它教會(huì )我生命倫理。貓是最好的情感專(zhuān)家，而且不收錢(qián)，就吃你點(diǎn)糧食，給你上課?！?/p>
一個(gè)阿姨問(wèn)她，那只橘貓你跟它好嗎？她答一般吧。阿姨回：哎，它跟我們都一般?！靶麓宓纳缃蝗瓦@樣，這是阿姨們的二次元?！蔽埡臀麲akki似乎有了勾連。
暑假，張怡微和一家媒體做了重走上海鋼鐵廠(chǎng)的活動(dòng)，名字叫《鋼鐵廠(chǎng)連柿子都是硬的》，活動(dòng)吸引了一批青年，鋼鐵廠(chǎng)罕見(jiàn)地迎來(lái)了年輕的氣息。張怡微走在鋼鐵廠(chǎng)的路上，廠(chǎng)里有遺留的上鋼大標車(chē)，對面是江南造船廠(chǎng)留下來(lái)的船頭，陳舊又落寞。隔壁梅賽德斯奔馳文化中心正在舉辦B站的BML（Bilibili Macro Link，由bilibili彈幕視頻網(wǎng)創(chuàng )造的大型同好線(xiàn)下聚會(huì )品牌，是宅文化中知名度極高的活動(dòng)），打call聲震天響，這邊年輕人正在重訪(fǎng)鋼鐵廠(chǎng)。新舊一墻之隔，兩個(gè)世界面對面，又被一個(gè)看不見(jiàn)的東西隔開(kāi)來(lái)。
那個(gè)黃昏，張怡微發(fā)現，人和人的生活是那么不一樣，可落日不管，將兩個(gè)世界鍍上了同樣暖黃的光。
（參考書(shū)目：《情關(guān)西游》《櫻桃青衣》《細民盛宴》《你所不知道的夜晚》《我自己的陌生人》《都是遺風(fēng)在醉人》《悵然年華》，感謝周琪、雷冊淵、李思文在采訪(fǎng)中提供幫助。實(shí)習記者梁婷對本文亦有貢獻。）
