1
“當你坐在東京或紐約的辦公室里時(shí)，阿拉斯加的海岸上，正有一頭巨鯨高高躍出水面?！痹凇伴_(kāi)始眾籌”上，這是一凡為“上海之秋”微紀錄片節設計的“卷首語(yǔ)”，出自日本野外攝影師星野道夫。
21年前的一個(gè)清晨，星野道夫在勘察加半島出外景時(shí)，遭棕熊襲擊而亡。網(wǎng)上長(cháng)期流傳一張號稱(chēng)其“最后作品”的照片——一頭棕熊張開(kāi)大嘴闖入帳篷——不知過(guò)了多久才被證偽，乃英國某“Photoshop藝術(shù)家”所為。
而在中國，這句名言的“擴寫(xiě)版”，可能更叫人耳熟，意象不限于“阿拉斯加的鱈魚(yú)正躍出水面”，還有“梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹(shù)尖”，“西藏的山鷹一直盤(pán)旋云端”，“尼泊爾的背包客一起端起酒杯坐在火堆旁”……而作為背景的你正在寫(xiě)PPT、看報表、擠地鐵和在會(huì )議中吵架。
我花了幾秒鐘，嘗試找到它的源頭。有人標注“網(wǎng)易云音樂(lè )”，“百度知道”卻告訴我，“這是一家淘寶森林系女裝店的首頁(yè)語(yǔ)，后來(lái)被無(wú)數旅游微博轉發(fā)過(guò)?！?/p>
《小道音樂(lè )》導演David Harris在放映后與觀(guān)眾交流（提供）
2
我仔細回想了一下，9月下旬編輯拋來(lái)這個(gè)“眾籌”鏈接時(shí)，起初我是怎么對它感興趣的。主辦人一凡的照片看上去和我差不多大，她先是在頁(yè)面上描繪了自己做旅游雜志記者時(shí)的豐富經(jīng)歷：-30°的北極冰面，40°的澳洲沙漠荒原，《權力的游戲》拍攝地；傳說(shuō)中的漁獵部族，歐洲最后的原住民薩米人，依然信仰并聲稱(chēng)能夠看到精靈的冰島人。
坐標不斷切換，探訪(fǎng)的部族聞所未聞。沒(méi)錯，我就是羨慕嫉妒。繼續往下翻，她即將邀請到上海的幾位外國獨立短紀錄片導演，文字介紹中也透露出相似的氣味：發(fā)掘老撾和云南邊境少數民族音樂(lè )，記錄巴布亞新幾內亞雨林深處原住民的分娩；尋找阿爾卑斯山脈外的滑雪圣地，自由潛水與座頭鯨共游……
2016年，一凡和幾個(gè)朋友從媒體離職，創(chuàng )辦一個(gè)名叫“他者”的公眾號，她說(shuō)，“主要在做的就是關(guān)注部落、邊緣文化，希望通過(guò)現代工業(yè)文明以外的智慧，為都市人常常感受到的內心缺失提供一個(gè)出口和彌補?！币荒旰笏麄冇至砹⒁粋€(gè)公眾號“門(mén)視頻”，推介同樣主題的短紀錄片，一批西方人類(lèi)學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、紀錄片導演、攝影師是他們的撰稿人。不多的粉絲評論常常流露出相似的情緒：真酷。
“他者”是后殖民批評理論中的常用術(shù)語(yǔ)，隱含著(zhù)對西方中心主義意識形態(tài)的批判。后來(lái)我才注意到，一凡在“他者”的名字后加了個(gè)括號，“others”，似乎有意與學(xué)術(shù)的“the other”劃清界限。老實(shí)說(shuō)，10月13日下午，當我走進(jìn)活動(dòng)場(chǎng)地時(shí)，我已經(jīng)把一凡的公眾號叫什么忘得一干二凈。但觀(guān)影過(guò)程中，“他者”的命題總是恰如其分地跳出，在腦海揮之不去——
攝影機作為來(lái)自西方工業(yè)文明的陌生“闖入者”，要怎樣消隱自己？
3
第一位講者是新西蘭導演David Harris，他的鼻梁還能依稀看出斷裂縫補的痕跡，我不太好意思問(wèn)是怎么回事。他能用簡(jiǎn)單的中文演講，這得益于在北京生活多年。2009年，他和很多中國人一樣，奔向“空氣新鮮”、民族文化也更多元的云南。
在大理，他認識了法國音樂(lè )人羅宏（Laurent Jeanneau），當時(shí)正在云南，在老撾、緬甸邊境采集少數民族傳統歌曲。一年后David拍出了50分鐘的紀錄片《小道音樂(lè )》（small path music）。這個(gè)簡(jiǎn)單的名字蘊含著(zhù)一種現代性的吊詭：村落與世隔絕，才發(fā)展出文化特性，一旦道路通了，傳統音樂(lè )也就流失了。只?！按蟮酪魳?lè )”充斥在大街小巷和唱片店。
David把羅宏視為帶觀(guān)眾認識這些民間音樂(lè )的“窗戶(hù)”。但看完30分鐘的精剪版，我十分好奇他對羅宏扮演“窗戶(hù)”的角色是否全然滿(mǎn)意。羅宏個(gè)性瀟灑，不愿以音樂(lè )人類(lèi)學(xué)者自居，不會(huì )去摳每首民歌完整的歌詞意思。旅行時(shí)間受限，找翻譯又非常困難，“膚淺的大意”就夠了。他也不認為自己有“保護”傳統音樂(lè )的使命，只是發(fā)現和記錄，時(shí)而將好的音樂(lè )素材融匯到自己的電子實(shí)驗音樂(lè )創(chuàng )作里。
不過(guò)你得承認，發(fā)現本身就不容易。他們常常從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊，四處碰壁。當他們詢(xún)問(wèn)“這里有音樂(lè )家嗎”，村人連說(shuō)“沒(méi)有沒(méi)有”。有一次他們剛往回走，就聽(tīng)到先前打聽(tīng)的房子里傳出奇妙的吟唱，“他們認為只有電視上和CD店里放的才叫音樂(lè )，他們的歌聲只是人們參加傳統儀式活動(dòng)的一種表演形式?！?/p>
“現在不論到哪些偏遠的地方，家家戶(hù)戶(hù)都有電視，看到電視就像神秘的廟宇和神龕?！苯衲?月，David在云南德宏的一個(gè)小山寨里做了一次藝術(shù)教育實(shí)驗，教孩子們如何拍攝自己的生活。他在現場(chǎng)播放了一段視頻，兩個(gè)女孩在自編自導自演的小品中，唱起了“l(fā)ang-bang-lang-lou”（《上海灘》）。我問(wèn)David是否感到失望，他搖搖頭說(shuō)，你看，她們跳的舞有當地民族元素。一切都需要時(shí)間。
“我們不是每次都‘獵奇’，有時(shí)候連‘獵奇’的東西都不一定能找到，反而需要大家營(yíng)造一個(gè)氣氛，為你做這些事（比如組織民間音樂(lè )大合唱，通常是付費的），才能得到成果。所以我希望他們自己去發(fā)現，去記錄他們認為具有價(jià)值的東西?！盌avid說(shuō)。
4
無(wú)獨有偶，以色列獨立紀錄片導演Ally Alegra也在籌備類(lèi)似的計劃。14歲起她就夢(mèng)想進(jìn)入神秘偏遠的部落探險，三年后的1997年從高中輟學(xué)。在非洲中部的剛果盆地和巴布亞新幾內亞之間，她選擇了后者，因為偶然在家中的一本百科全書(shū)里翻到一段介紹：“如果泰山知道這片土地，他就會(huì )稱(chēng)其為家?！?/p>
這段旅程給她留下了右眼旁的一個(gè)迷你tatoo（刺青），作為她少女時(shí)代渴望被原始部落收留并接受教導的見(jiàn)證。2011年，她終于結束“漫無(wú)目的的旅行”，與同為攝影師的丈夫定居澳大利亞，并著(zhù)手一個(gè)記錄部落女性生育的紀錄片項目——Wildborn（荒野分娩）。
毫不意外，她再次回到巴布亞新幾內亞，對她而言，這是一次“認知去浪漫化”的過(guò)程。告別當年的“白日夢(mèng)”，在濕度百分百的地方幾天無(wú)法換內褲，就和日后她在西伯利亞五周沒(méi)有洗澡一樣，都成了稀松平常的經(jīng)歷。她獨自上路，一呆至少一個(gè)月，卻很難找到女性向導或翻譯，常常在孤獨和不安全感中徘徊，這是最大的挑戰。而因為經(jīng)驗不足，第一趟“遠征”就花了好幾萬(wàn)美金，直到今天她都后悔得直跳腳。
飛機、汽車(chē)、直升機、然后徒步十幾小時(shí)，Ally才得以深入內陸山區最偏遠的庫索阿部落。部族首領(lǐng)得知她為何而來(lái)，竟感動(dòng)得眼含熱淚，“從沒(méi)人來(lái)關(guān)注我們的女性”，從前他遇到的人都是沖著(zhù)族人的狩獵技藝而來(lái)。
Ally有幸遇到一位懷孕九月的年輕母親，直到她分娩前一直跟隨著(zhù)。她很有鏡頭感，是拍攝項目的絕佳人選，后來(lái)還愛(ài)上了拍照。根據習俗，她的丈夫為她搭建了一個(gè)小屋，但丈夫直到產(chǎn)后七天都不得入內，只有女性族人和助產(chǎn)士在旁。在生產(chǎn)前如果發(fā)現胎位不正，她們會(huì )用力按摩產(chǎn)婦隆起的肚子，或者將她倒立過(guò)來(lái)。信仰和神話(huà)為她們提供庇佑。
Ally拍攝了許多部落產(chǎn)婦，她們都母子平安。37歲的Ally現在也懷了自己的第一個(gè)寶寶，已經(jīng)五個(gè)月了，還在跟著(zhù)她全球飛行。她以前甚至不曾想過(guò)要做媽媽。她從部落女性身上學(xué)會(huì )謙卑，更深地感受到女性?xún)仍诘牧α?，“平靜而強大?！笔前?，有什么力量會(huì )比分娩更靜默更神秘呢。
在自己的工作之外，她也會(huì )加入丈夫Erez的自由潛水攝影項目。每年夏天，他們都去東加群島與座頭鯨共游。Erez堅持訓練，不用水肺潛水。因為水下呼吸的氣泡不只是干擾攝影，而且更會(huì )嚇走魚(yú)類(lèi)。擺脫呼吸設備，他感到座頭鯨更愿意與他親近，就像他的朋友。
“箭廠(chǎng)”視頻總制片人鐘偉杰為觀(guān)眾講述紀錄片《我是仙女》的臺前幕后（提供）
5
在“上海之秋”微紀錄片節的6位嘉賓里，鐘偉杰有些自成一派，不僅僅因為他是唯一一個(gè)非金發(fā)碧眼的人，很少拍自然風(fēng)光片或少數民族片，更因為他的視頻團隊“箭廠(chǎng)”隸屬于一家國資商業(yè)媒體。在自我介紹時(shí)，他把最初做獨立制片人的四年戲稱(chēng)為“瞎混”。
鐘偉杰也不把自己的工作稱(chēng)為“紀錄片”，而是“非虛構短視頻”。兩個(gè)詞匯都是當下時(shí)髦的“風(fēng)口”。他倒無(wú)意談?wù)摕徨X(qián)，只是說(shuō)國內一提“紀錄片”就是Discovery那種，所以說(shuō)“短視頻”以示區別。不過(guò)他對城鄉“邊緣人”的關(guān)注，談?wù)摗耙匀藶橹行摹睌⑹碌淖藨B(tài)，實(shí)在很像我們身邊的非虛構作者。
我應該不是為了故意“套題”，才在他聯(lián)合制片的《Fairy Tales（我是仙女）》里感悟到“他者”在場(chǎng)的某種戲劇張力。這部記錄農村“網(wǎng)紅設計師”王守英的片子，獲得了2015年紐約紀錄片影展評審員獎、2016墨爾本電影節最佳紀錄短片獎。導演郭容非多次出鏡，一個(gè)漂亮的城市女孩，用一口標準英語(yǔ)，為王守英在鄉下集市上辦的“夢(mèng)想時(shí)裝秀”翻譯報幕。
中午的冷餐會(huì )，幾個(gè)觀(guān)眾圍著(zhù)鐘偉杰咨詢(xún)器材設備方面的問(wèn)題，我冷不丁問(wèn)他，作為香港紀錄片導演在內地機構工作的身份認同?！安粫?huì )說(shuō)習慣了……”鐘偉杰遲疑了一會(huì )兒，隨即表示不羨慕香港同行。道理也很簡(jiǎn)明：有時(shí)候太過(guò)直白的表達，反而削弱了力量和余味。
我特別喜歡《我是仙女》片尾一幕。王守英受邀在上海某藝術(shù)館匿名辦展，好評如潮。散場(chǎng)后，扯下時(shí)裝的模特“殘軀”，在地上東倒西歪，粉色氣球一個(gè)個(gè)扎破。她的“畫(huà)外音”從很遠處來(lái)——
“他們所追逐的好看的東西，不好看的東西，真的是他們發(fā)自?xún)刃牡暮没蛘卟缓脝?？我覺(jué)得就是，凡事都不要太認真，如果你太認真的話(huà)，你就輸了。都把它當作是，是夢(mèng)一場(chǎng)就好了?！?/p>
鐘偉杰說(shuō)，如果有機會(huì )再剪一個(gè)版本，他會(huì )刪掉這句“自白”。我立馬表示抗議，連自己都聽(tīng)出了顫音：“你看到一個(gè)人的處境是什么樣，和她/他清楚地覺(jué)知到自己的處境是什么樣，兩者展現出的悲劇性是完全不同的?！?/p>
6
在《小道音樂(lè )》中有這樣一幕，David和羅宏在夜間廣場(chǎng)上看到一群年輕女孩，身著(zhù)民族服飾，載歌載舞，音樂(lè )卻毫不相干。羅宏一臉掃興，“這又是我的問(wèn)題了?！痹谒磥?lái)，這是出于游客的喜好，比起服裝，傳統音樂(lè )不容易被大眾接受，于是它在表演中消失了。
很難說(shuō)服裝和音樂(lè )此番命運不同，誰(shuí)比誰(shuí)不幸。
“這是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的區別。去一個(gè)地方拍張照很簡(jiǎn)單，也是人們很習慣的動(dòng)作，但錄音不是大眾化的事。但你要了解傳統音樂(lè )，必須和村民有互動(dòng)和交流?！痹谧穼鹘y音樂(lè )道路上，David還想走得更遠，他會(huì )向一些人類(lèi)學(xué)者和音樂(lè )學(xué)者了解正在發(fā)生的問(wèn)題，比如現在去四川和其他地方做拍攝工作，發(fā)現一些自然形成的古老曲調正在發(fā)生變化，受到許多大眾（漢族地區）音樂(lè )影響，“如果傳統的生活方式不再，這些音樂(lè )很快會(huì )消失。對我來(lái)說(shuō)，記錄這些音樂(lè )是非常接近內心的珍貴記憶?！?/p>
“關(guān)鍵在你自己，你的文化背景，只有相信它的人才會(huì )有感覺(jué)?！绷_宏在片中說(shuō)道。他曾在一篇《我為什么要記錄少數民族 / 種族音樂(lè )？》的文章中寫(xiě)道，“我在非洲的經(jīng)歷，在環(huán)境、歷史、政治和文化背景殊異的東南亞重復著(zhù)……少數種族依然不得不面對同樣的挑戰，被有著(zhù)各種不同目的的政治力量、主流種族、伐木或礦業(yè)公司、基督傳教士、發(fā)展機構、旅游工業(yè)以及近來(lái)有著(zhù)特殊文化含義的一種相對文化標準化等力量所操縱著(zhù)?！?/p>
Ally感慨，今天幾乎找不到一個(gè)西方人不曾接觸過(guò)的部落。有一次她甚至接到了某部落首領(lǐng)用iPhone打來(lái)的電話(huà)。她對進(jìn)入部落的各色機構心懷警惕，尤其反感那些將現代化生活方式強加給原住民的做法。她正計劃招募女攝影師、人類(lèi)學(xué)家以及婦產(chǎn)科醫生等專(zhuān)業(yè)人士，回訪(fǎng)她走過(guò)的部落，但強調這是一種知識分享和雙向學(xué)習。
幾年來(lái)，她一再看到部落男性背離土地，嗜酒犯罪，而女性則擔起更重的責任；她忘不了一位部落首領(lǐng)失落的眼神，向先祖祈求內心的平靜，“他們發(fā)現自己迷路了?！?/p>
7
兩天半的時(shí)間里，我既沒(méi)有去問(wèn)任何一個(gè)紀錄片導演“生計”問(wèn)題，也沒(méi)有問(wèn)一凡他們公眾號創(chuàng )業(yè)的營(yíng)收情況。因為不會(huì )有超出想象或預期的回答。
還記得那句“淘寶女裝店文案”的“百度知道”頁(yè)面嗎，有人回復，“尼瑪寫(xiě)這個(gè)東西的，不是二的人就是站著(zhù)說(shuō)話(huà)不腰痛，這年頭，沒(méi)錢(qián)旅行個(gè)蛋，錢(qián)從哪里來(lái)，還不是做報告做方案做出來(lái)的”，被選為“最佳答案”。
Ally在演講中主動(dòng)推介了紐約一家支持自然探索項目的基金組織；滑雪攝影師Johannes和Jakob成立了奧地利Whiteroom電影公司，除了獨立拍攝雪山視頻，他們也為多家知名運動(dòng)和戶(hù)外品牌拍商業(yè)片。
五場(chǎng)分享會(huì )，每場(chǎng)入座觀(guān)眾平均二十多位，有攝影師、制片人、前媒體人，也有熱愛(ài)影像的普通潛水愛(ài)好者。我和其中好幾位加了微信：
Vera經(jīng)常北京西藏兩地跑，接拍過(guò)無(wú)數政府宣傳片的項目，現在她特別想做些“獨立”的東西。她以前做金融咨詢(xún)，覺(jué)得枯燥，決定換一種活法，現在又到了換擋的時(shí)候；
Nitom是資深廣告人，剛剛離開(kāi)一家知名戶(hù)外品牌的市場(chǎng)崗位，對于商業(yè)品牌利用自然和運動(dòng)元素做形象塑造和價(jià)值觀(guān)傳播，感到熟悉又厭倦，他也想拍點(diǎn)“自己的東西”；
攝影師鳳陽(yáng)在散場(chǎng)時(shí)找我分享Ally的聯(lián)系方式，她說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)加入她的“荒野分娩”項目？一定會(huì )有很大收獲的。當然要做好心理準備，賺不到錢(qián)，自己還得倒貼吧。
有一晚，Vera在微信上興奮地建議我，這篇稿子你可以這么來(lái)串，“做紀錄片的人，憑什么不賺錢(qián)？你有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎？”“這不是個(gè)良性循環(huán)，反過(guò)來(lái)想，大家習以為常的，難道要迎合？媒體，大眾，作者……”
“他們可能貧困，和陷于現代化的焦灼，但他們仍致力于延續精神力量?！薄八摺惫娞柕淖晕医榻B文章里這樣寫(xiě)著(zhù)。我更喜歡“眾籌”頁(yè)面里引用的這段話(huà)，“壯闊的風(fēng)景、河流就在后院，這兩者塑造了我們。沒(méi)錯，但對許多人來(lái)說(shuō)，是他們劃槳時(shí)體驗到的平靜以及與萬(wàn)物相連之感，才是真正讓他們一再去劃船的原因?！币晃患幽么螵毮局鄱碳o錄片導演說(shuō)。
8
10月15日，上海測得連續五日平均氣溫低于22℃。氣象意義上的秋天，就這樣開(kāi)始了。
我撐傘走出ISGO Gallery，另一只手拖著(zhù)從松江家里帶出的大行李箱，里面裝滿(mǎn)換季被褥和衣物。經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的地鐵轟鳴，最后搬進(jìn)楊浦新租的小屋。一如Ally片中，開(kāi)著(zhù)雪地摩托在廣袤的西伯利亞冰原上遷徙扎營(yíng)的涅涅茨人。
秋天原是這樣特別的季節。風(fēng)雨或是愁煞人，冬日又仿若近在咫尺?？僧吘惯€是找到了一個(gè)夾縫的位置，沒(méi)有蜂擁而上的狂熱，又不至于孤絕到顧影自憐?？偹闶抢渑灾?，應了那句“微涼亦漂亮”。難怪張國榮的《春夏秋冬》，就以“秋天該很好”開(kāi)場(chǎng)。
“能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生，我多么夠運……
“如離別，你亦長(cháng)處心靈上，寧愿有遺憾，亦愿和你遠亦近?！?/p>
