“是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如焰，從渴愛(ài)生；是身如芭蕉，中無(wú)有堅；是身如幻，從點(diǎn)到起；是身如夢(mèng)，為虛妄見(jiàn)……是身如浮云，須臾變滅；是身如電，念念不住?！薄毒S摩詰經(jīng)》。
有人說(shuō)，《鬼魅浮生》這部電影拍成了一個(gè)MV，至多一個(gè)短片就足夠了。只看故事含量的確是這樣：M和C，生活在郊區的老房子里，吃飯、睡覺(jué)、嬉戲。有一天，C遇到車(chē)禍死了，變成了鬼魂注視著(zhù)M，M繼續在這座房子里生活了一段時(shí)間，搬走了。C的鬼魂不能走，就守在房子里，經(jīng)歷一家又一家住戶(hù)，直到房子被拆，蓋起高樓，直到他穿越時(shí)空，回到這座房子還沒(méi)建成的荒野時(shí)代，直到另一個(gè)M和C住進(jìn)來(lái)，直到執念消散。
所謂鬼魂，簡(jiǎn)陋得很，沒(méi)用什么特效，由演員披著(zhù)白床單扮演。鬼，只是一個(gè)約定俗成的符號；房子是符號；男人和女人是符號；愛(ài)是符號；孤獨是符號；等待是符號；執念更是符號。這是一部完全由符號和象征構成的電影。都不是真的，也不可能是真的，人或者鬼，離開(kāi)的M和留下來(lái)的C，注定要消散在時(shí)間的荒野里。暫時(shí)，只是暫時(shí)，借助一點(diǎn)執念、一點(diǎn)貪戀、一點(diǎn)沒(méi)完成的愛(ài)作為支撐，維持一點(diǎn)形狀，繼續存在下去。? ?
鬼很簡(jiǎn)陋，就是意思意思，人的生涯也很簡(jiǎn)陋，M吃一塊披薩，吃了整整5分鐘。他們的簡(jiǎn)陋反而讓生命重新回到生命本身，讓人靜靜地、慢慢地觸摸生命的質(zhì)地，它脆弱、虛幻又堅強，由一些稀薄的記憶組成，馬上就要消散了，有一種扣人心弦的瀕危之感，就像秋天的黎明，馬上要入冬了，但還不夠冷，還能留下一點(diǎn)念想，什么人在出發(fā)，有車(chē)燈投射在窗外的墻壁上。
所以，僅僅拍成MV或者短片，絕對是不夠的。這里面的愛(ài)、等待、執念，都是要點(diǎn)時(shí)間來(lái)塑造的，哪怕就是一部電影的時(shí)間。大衛·洛維就用了90分鐘來(lái)塑造這個(gè)時(shí)間，也用這個(gè)時(shí)間來(lái)考驗我們，他讓C穿越古今，在無(wú)法離開(kāi)的房子里困著(zhù)，看著(zhù)風(fēng)和云經(jīng)過(guò)，看著(zhù)木板腐朽、油漆剝蝕，一代又一代的人來(lái)去，而他除了曠古的孤獨，什么都沒(méi)有。就連他擁有過(guò)、經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間，其實(shí)也不屬于他。
而我們就隔著(zhù)銀幕，看起來(lái)是在看電影，看一個(gè)鬼故事，但其實(shí)是在看赤裸裸的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間，有風(fēng)和云、樹(shù)木和幽靈的點(diǎn)綴，有一個(gè)鬼故事作為誘餌，但也依然是赤裸裸的。作為鬼怪的C，因為不死，不得不經(jīng)受時(shí)間的嚴刑拷打，他的執念，成為他存在的最后一點(diǎn)依據，也成為他被時(shí)間嚴刑拷打的重罪。
在豆瓣、知乎和悟空問(wèn)答上，很多人都在問(wèn)，M留下的那個(gè)紙條上寫(xiě)了什么，為什么總也摳不出來(lái)。事實(shí)上，紙條上寫(xiě)了什么都不重要，它可以是一切的言語(yǔ)，也可以是一片空白，它就是一個(gè)念想的化身，C就憑借那張紙條存在下去，所以他總也摳不出那張紙條，每當他要把紙條摳出來(lái)的時(shí)候，總會(huì )發(fā)生點(diǎn)什么，或者是新房客搬進(jìn)來(lái)了，或者是推土機摧毀了房子，實(shí)際上，他有的是機會(huì )去摳出那張紙條，但紙條一旦摳出來(lái)，念想一旦落實(shí)了，他存在的依據也就沒(méi)有了。果然，在故事的最后，他摳出了紙條，也就進(jìn)入了虛無(wú)。
“是身如焰，從渴愛(ài)生。是身如響，屬諸因緣?！蔽覀兊纳眢w，如同火焰，不過(guò)是因為極度干渴而產(chǎn)生的幻覺(jué)；我們的身體如同聲響，是各種因緣的產(chǎn)物。
C還能憑借白床單被我們看見(jiàn)，無(wú)非是因為他對一點(diǎn)溫情的留戀，我們看見(jiàn)C并且心有所感，也是因為各種因緣際會(huì )?？誓钕У乃查g，火焰也隨之熄滅。
?《回憶積木小屋》 （2008）
海水淹沒(méi)一切，老人在自己的塔樓里回憶過(guò)去。落在深海里的是往昔的痕跡，一把煙斗、一張床、一道門(mén)，他就憑借這些痕跡慢慢生活下去，直到海水將他淹沒(méi)。2009年奧斯卡金像獎最佳動(dòng)畫(huà)短片。
