Tips
?從瑞典主要城市乘飛機一小時(shí)，或從斯德哥爾摩/卡爾瑪坐游輪3小時(shí)，可到達哥特蘭島。
?法羅島只每年8月有公交和自行車(chē)租賃，其余時(shí)候上島只能駕車(chē)或者駕直升機。法羅島與維斯比之間往返的輪渡免費。
?伯格曼中心南面教堂外的墓園中，可以找到伯格曼和第一任妻子的墓碑。
夜航的輪渡拖著(zhù)遲滯的龐大身軀，在維斯比碼頭卸下了夏天結束前最后一批游客。在一個(gè)晃動(dòng)的夢(mèng)之后，我被水波反射的金光驚醒。走出露營(yíng)區的集裝箱，海就那么切近地在臉頰邊呼吸。就像伯格曼電影《第七封印》中戲班老板看見(jiàn)圣母瑪麗亞，一種超越現實(shí)的喜悅在我心中降臨。
哥特蘭島是瑞典乃至波羅的海最大的島，島上只有6萬(wàn)居民，大多數住在古城維斯比。這座中世紀古城充滿(mǎn)魔幻氣息，難怪會(huì )成為宮崎駿動(dòng)畫(huà)《魔女宅急便》的靈感原型。第一日，我們翻過(guò)長(cháng)滿(mǎn)覆盆子的灌木叢，爬上城墻上看日落。等摸黑走近城中心那片最古老的廢墟，一位長(cháng)發(fā)藝術(shù)家還在打著(zhù)手電等候他的知音。藝術(shù)家說(shuō)，他的作品源自哥特蘭的神話(huà)和他的噩夢(mèng)，那個(gè)懸在空中的水母狀的燈，就是在模擬哥特蘭北岸森林里的一種鬼火?；丶b箱的路上不小心迷了路，正暈頭轉向時(shí)，猛然發(fā)現一只黑影橫在路口，著(zhù)實(shí)比鬼火更嚇人。近了才發(fā)現是一個(gè)石羊——據說(shuō)是城邦的保護神，鎮守在維斯比每一個(gè)交通要道?；蛟S正因為它的功勞，這座古城才能完好保存至今。
第二日早上大風(fēng)大雨，但我執意要去哥特蘭最北面的小島法羅。從上世紀60年代起，伯格曼就在島上隱居直至去世，為他奠定影史地位的經(jīng)典《猶在鏡中》《假面》《婚姻生活》等都在那里取景。在找到法羅這位繆斯之前，伯格曼在瑞典南部的穆勒自然保護區拍攝了《第七封印》——那里綿長(cháng)的海岸布滿(mǎn)哥特風(fēng)格的黑色礁石，在瑞典乃至整個(gè)歐洲都少見(jiàn)。法羅島沒(méi)有稱(chēng)得上奇觀(guān)的風(fēng)景，正好促成他的創(chuàng )作從外在戲劇沖突轉向內里。一度覺(jué)得伯格曼在法羅拍的電影都像是同一部：與世隔絕的島上，相同的演員絮叨著(zhù)形而上的對白，不斷找尋又不斷質(zhì)疑愛(ài)與信仰的意義。在瑞典留學(xué)這段時(shí)間，在冬季漫長(cháng)的黑夜體驗了深刻的孤獨后，我開(kāi)始感受到它們平淡中疊沓的力量，就像海日復一日的轟鳴。
花兩百元人民幣租到一臺銹跡斑斑、車(chē)身打滿(mǎn)補丁的老式福特，風(fēng)雨兼程一小時(shí)便到了法羅島上的伯格曼中心，中心正好有《假面》50周年專(zhuān)題展?！都倜妗肥遣衤诜_的開(kāi)山之作，一個(gè)不說(shuō)話(huà)的女演員和愛(ài)嘮叨的女護士在小島上療養，以冷酷的假面對抗世俗，卻陷入自我分裂的險境。在我的印象中，國產(chǎn)片鮮有純粹以女性視角來(lái)探索人性的幽微，“她”總是囿于感情、職場(chǎng)或者家庭，不斷被社會(huì )和‘他’者塑形。我之前看《假面》時(shí)雖然被觸動(dòng)，但總感覺(jué)有隔膜，此次展覽從燈光裝置到視頻短片、道具考據，不光學(xué)術(shù)性強并難得有趣，幾乎完全解開(kāi)了我心中的謎團。
在伯格曼中心圖書(shū)館翻完了所有看得懂的書(shū)，雨都沒(méi)有停下來(lái)的意思。忽然想去找一棵樹(shù)——是塔可夫斯基最后一部電影《犧牲》里的那棵。塔可夫斯基晚年從蘇聯(lián)流亡至瑞典，歐洲電影“圣三位一體”的其中兩位得以在法羅島上同時(shí)創(chuàng )作?！稜奚分?，那棵樹(shù)種在海邊一條小路的盡頭，樹(shù)干雖小卻骨骼清奇，好像已被大風(fēng)吹成了堅硬的化石。? ??
向伯格曼中心工作人員詢(xún)問(wèn)樹(shù)的位置，答曰：“我知道法羅島所有地方，但不知道這里?！蔽抑缓抿屲?chē)漫無(wú)目的地在海岸邊游蕩。天色很暗，雨似乎要再次傾盆。這多像《犧牲》中的昏暗黃昏，電視上播放著(zhù)核彈發(fā)射的消息，世界末日眼看就要來(lái)臨。主人公決定犧牲自己救贖人類(lèi)，他點(diǎn)燃了房屋，畢生所得瞬間灰飛煙滅，只剩他和小兒子一起種下的那棵樹(shù)，代表著(zhù)希望延續?！稜奚饭车?986年，塔可夫斯基去世。無(wú)獨有偶，正是同一年，他的祖國發(fā)生了切爾諾貝利核泄漏事故。鄉愁也好，傾盡生命的犧牲也好，都沒(méi)能阻止那些愚蠢的野心。
我為什么一定要來(lái)法羅，為什么一定要找那棵樹(shù)？為了致敬大師的精魂，觸摸信仰的堅實(shí)，傾聽(tīng)大地的沉寂。夕陽(yáng)最終沖破烏云，像一團火一樣升起，我忽然覺(jué)得每棵樹(shù)都是那一棵：車(chē)載電臺里每個(gè)頻道都在放搖滾樂(lè )，我想在海邊一直這樣開(kāi)下去。
法羅島伯格曼中心，伯格曼拍攝電影《假面》時(shí)的工作手稿
塔可夫斯基電影《犧牲》海報
法羅島上的一棵樹(shù)，也許是《犧牲》里那一棵，也許不是
法羅島西北部的 Langhammars 亂石灘是伯格曼電影《羞恥》的取景地，零星散布著(zhù)一種叫做Rauk的巖石
法羅島Kyrka教堂外，伯格曼和第一任妻子的墓碑
維斯比古城中的教堂
