1
電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》開(kāi)拍前夜，導演梅峰跟攝影、美術(shù)工作到很晚，工作人員都離開(kāi)之后，他一個(gè)人躺著(zhù)，突然聯(lián)想到張愛(ài)玲《小團圓》的開(kāi)頭：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬……所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待?！?/p>
800萬(wàn)的預算、120人的團隊，45天的拍攝周期，在大銀幕里看來(lái)，這是不起眼的小制作。但是壓力以及隨之而來(lái)的焦慮依然是巨大的。為了籌拍電影，制片人和梅峰各自四處“化緣”的時(shí)候，各路資方主要的擔心就集中在兩點(diǎn)：一來(lái)，老舍小說(shuō)改編成電影，題材上會(huì )不會(huì )有些不合時(shí)宜？二來(lái)，梅老師作為編劇的成績(jì)雖然有目共睹，但當導演畢竟還是第一次，這是個(gè)風(fēng)險。
“當時(shí)自己還有一種想法，萬(wàn)一這個(gè)片子拍得特別糟糕，拍砸了，就是人生第一部電影，也是最后一部電影了?！痹诘却龖馉庨_(kāi)始的慘淡心情里，將領(lǐng)已經(jīng)做好了最壞的打算。他也確實(shí)是用一種嚴陣以待的態(tài)度拍完了全片，拍攝時(shí)間只用了36天，比制片方規定的預期時(shí)間還提前了五分之一。
直到2016年臺灣電影金馬獎，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》擁有兩項提名——最佳改編劇本獎和最佳男主角，他穿了筆挺的禮服去現場(chǎng)，心里還在祈禱：“趕緊讓范偉老師拿下影帝吧，我們編劇不編劇的無(wú)所謂?！边@是梅峰一貫的謙讓風(fēng)格，克己厚人。硬要說(shuō)起來(lái)，背后可能也有另一種底氣：就這部電影來(lái)說(shuō)，在金馬之前二十多天，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》已經(jīng)拿下了東京國際電影節的最佳藝術(shù)貢獻獎；就梅峰本人來(lái)說(shuō)，早在2009年他就憑《春風(fēng)沉醉的夜晚》成為了第62屆戛納電影節的最佳編劇。
金馬獎開(kāi)出來(lái)，仿佛是褒獎梅老師的善意似的，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》雙豐收：范偉新晉影帝，梅峰和黃石也憑借扎實(shí)的改編劇本捧回了金馬獎杯。
梅峰（左）與演員范偉、史依弘在東京國際電影節上合影（提供）
2
《不成問(wèn)題的問(wèn)題》對于梅峰來(lái)說(shuō)，其實(shí)是個(gè)半命題作文。最初是電影頻道要做一個(gè)紀念老舍去世50周年的電視電影，但是項目最后沒(méi)能做成，恰好北京電影學(xué)院下屬的青年電影制片廠(chǎng)有一個(gè)“新學(xué)院派”的計劃，扶持學(xué)院體系中的師生去拍電影，梅峰就手把老舍這個(gè)項目報了上去，結果就通過(guò)了。
歷來(lái)老舍的作品改編劇甚多，梅峰捧著(zhù)《老舍全集》一個(gè)故事一個(gè)故事細看，看到《不成問(wèn)題的問(wèn)題》時(shí)，“行了，別的不用看了，就是這個(gè)最有意思?！?/p>
老舍之子舒乙先生非常驚訝，他告訴梅峰，迄今為止，在老舍的所有作品里，唯有《不成問(wèn)題的問(wèn)題》從來(lái)沒(méi)有人來(lái)要求過(guò)影視改編版權。
小說(shuō)寫(xiě)于1943年，正值抗戰，故事發(fā)生在重慶郊區的樹(shù)華農場(chǎng)。農場(chǎng)輸出著(zhù)因戰時(shí)匱乏而身價(jià)倍漲的農食物產(chǎn)，但是卻一直虧錢(qián)，問(wèn)題就出在農場(chǎng)主任丁務(wù)源身上。丁務(wù)源是個(gè)通常意義上的無(wú)用之人，但是一團和氣，非常善于搞人事，對上勤服侍，對下和稀泥。農場(chǎng)里住著(zhù)一個(gè)秦妙齋，自稱(chēng)全能藝術(shù)家，夸夸其談，其實(shí)草包一個(gè)。農場(chǎng)一直虧錢(qián)，股東不滿(mǎn)意，于是調來(lái)一個(gè)留洋歸來(lái)的博士尤大興，頂了丁務(wù)源的主任位置。大興帶著(zhù)妻子明霞來(lái)到農場(chǎng)，抱著(zhù)實(shí)干救國的熱情試圖改造這里，可是嚴格的制度化管理在中國人情社會(huì )的實(shí)際操作中四處碰壁，最后在丁務(wù)源、秦妙齋和工人的聯(lián)手夾擊和大字報攻勢下，灰溜溜地被排擠出了樹(shù)華農場(chǎng)。
“我大學(xué)學(xué)中文的嘛，老舍的那些重要代表作都看過(guò)，但是看到這個(gè)的時(shí)候還是覺(jué)得非常特別，即使放在今天這個(gè)時(shí)代依然不過(guò)時(shí)，依然跟我們當下周遭的現實(shí)有很強的對話(huà)性。好像隔了那么多歲月，但是故事和人物，還是活生生的，老舍先生非常犀利，他就是用那么漫畫(huà)式的、抽象的一種語(yǔ)言系統，我覺(jué)得背后隱藏的那個(gè)東西，其實(shí)還是探討中國的社會(huì )文化和倫理結構。為什么丁務(wù)源這樣的人可以活得如魚(yú)得水，他天天把‘不成問(wèn)題’放在嘴里，但是‘不成問(wèn)題’是要出問(wèn)題的，在這種邏輯下農場(chǎng)到處都是千瘡百孔的問(wèn)題。老舍在那個(gè)時(shí)代就寫(xiě)出這樣的作品，幾乎是一個(gè)預言?！?/p>
3
要把這樣一個(gè)故事搬上大銀幕卻存在著(zhù)顯而易見(jiàn)的難關(guān)：電影從頭到尾兩個(gè)小時(shí)全部在農場(chǎng)，而且幾乎全是男人戲，恐怕不太好看?！霸獠粍?dòng)地去用，很危險，或者很枯燥?！庇谑撬硪粋€(gè)編劇黃石一起，為故事增加了佟小姐和三太太這兩個(gè)女性角色，佟小姐代表了愛(ài)情的戲份，而三太太則是農場(chǎng)資本方的出面者，也是故事情節推波助瀾的主要幕后力量。
黃石曾是梅峰在電影學(xué)院的研究生，因為是女性編劇，所以梅老師把發(fā)掘女性戲的任務(wù)都丟給了她，讓她盡量往劇本里添素材，然后再來(lái)做取舍。影片開(kāi)頭那段精彩的女人麻將戲，就是黃石的貢獻之一。
劇本打磨了近一年的時(shí)光，在梅峰的經(jīng)驗里，所有的電影劇本都起碼需要這么長(cháng)的孕期，他不信任那種七八個(gè)編劇兩三個(gè)月就攢出一個(gè)本子來(lái)的產(chǎn)業(yè)高效，那對他不適用。他跟黃石你一稿我一稿地過(guò)，把自己浸淫到各種資料里去嗅吸民國的氣味，他們重看了一遍《圍城》，大面積地回憶張愛(ài)玲，搜羅抗戰時(shí)期關(guān)于重慶政界、軍界、文化界、教育界甚至黑幫的大量文獻，像“現在市面上雞蛋兩塊二一只，豬肉十四塊錢(qián)一斤”這樣的臺詞，都是從重慶當時(shí)的物價(jià)表里查出來(lái)的。
當了多年編劇，幾乎對劇本每一稿的判斷都心中有底，但是當導演是第一次，梅峰自謙說(shuō)，抱著(zhù)學(xué)習的心態(tài)去的，反正一定會(huì )遇到不懂的地方，不懂就問(wèn)唄。好在搭的主創(chuàng )班子都是相熟的人，大家在審美趣味上比較趨同，知道彼此要什么，節省了很多溝通上的精力成本，導演的關(guān)鍵是做選擇題，在別人給你選項的時(shí)候，快速決定自己要什么。劇組從2014年冬天開(kāi)始選景，在重慶鄉下到處跑，最遠到了巫溪的寧長(cháng)古鎮，那里曾是盛極一時(shí)的鹽場(chǎng)，現在荒廢了，美則美矣，但是實(shí)在不像一個(gè)農場(chǎng)。之后無(wú)意中在北碚發(fā)現了一處山腰格外好看，有S形的河流和盤(pán)山小路，山上種滿(mǎn)了果樹(shù)，山下都是水稻和蔬菜，現成就是一個(gè)農莊，而且跟老舍小說(shuō)中描寫(xiě)的景致重合度很高。
在電影美學(xué)上，他們更多地向上世紀40年代重要的電影作品靠攏，《小城之春》、《烏鴉與麻雀》、《萬(wàn)家燈火》……“技術(shù)性的提醒最強烈的還是《小城之春》?！薄恫怀蓡?wèn)題的問(wèn)題》也因此被看成是在美學(xué)上向《小城之春》遙遙致敬的一次嘗試。
單機拍攝，黑白片，使用比較長(cháng)的固定鏡頭……這些都意味著(zhù)人為地自我設限，而局限性往往也成為風(fēng)格和氣質(zhì)的來(lái)源。梅峰和攝影師做了很多實(shí)驗，最后選擇了1950年的英國老庫克鏡頭。今天的數字技術(shù)，鏡頭畫(huà)面的邊邊角角跟中心一樣清晰，而老庫克鏡頭的畫(huà)面有一點(diǎn)粗糙，但是在光感上更接近40年代的質(zhì)感，有種老照片似的溫潤蘊籍。
《不成問(wèn)題的問(wèn)題》劇照，范偉與梁霆煒
4
小說(shuō)的結構幾乎是勻稱(chēng)的，每到三分之一處，就出來(lái)一個(gè)重要人物，于是梅峰干脆直接借用了三幕劇的經(jīng)典結構。第一個(gè)鏡頭就架得很危險，正中一個(gè)麻將桌，廳堂、花瓶、牌位全部是對稱(chēng)的，麻將桌上最重要的一個(gè)角色三太太，臉幾乎全部被對家的后腦勺遮了個(gè)嚴實(shí)，只有一個(gè)聲音，說(shuō)了五分鐘。攝影師問(wèn)：梅老師，你真敢這么拍嗎？
梅峰說(shuō)，攝影是有道德觀(guān)的。在他的學(xué)生時(shí)代，他的畢業(yè)論文就是關(guān)于好萊塢電影的窺伺觀(guān)。美國的類(lèi)型片急于讓觀(guān)眾判斷誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人。在觀(guān)眾還沒(méi)有靠思考得出結論之前，攝影機已經(jīng)給出了答案。而他試圖做的，就是減少介入，讓攝影機和創(chuàng )作者的態(tài)度都保持適當的距離感，讓觀(guān)眾自己得出答案，并體會(huì )那種無(wú)奈和荒涼?！恫怀蓡?wèn)題的問(wèn)題》里沒(méi)有壞人，幾乎每個(gè)人都是可憐人，他們的小心機，也常常是出于自私、懦弱、夾縫中求生存式的自保。但正是這種人人身上有之的平庸的惡，組合起來(lái)，構成了社會(huì )的頑疾。
事實(shí)上，不同的觀(guān)眾在電影里看出的東西是不同的，簡(jiǎn)單的人看出了善惡，職場(chǎng)的人看到辦公室政治，思考者看出了關(guān)于國家命運的隱喻。
在電影學(xué)院做內部放映時(shí)，梅峰特別留意了二十多歲的青年人對電影的反應點(diǎn)在什么地方。果然，他們多次哄堂大笑，尤其是在秦妙齋和佟小姐很矯情地戀愛(ài)表白的橋段?！拔夷切┊厴I(yè)了幾年的研究生，看完這個(gè)片子以后跟我說(shuō)，梅老師，你這電影跟我們公司職場(chǎng)一樣一樣的，說(shuō)身邊全是這樣的事。反饋就是這個(gè)電影不沉悶，不像預期說(shuō)，拍個(gè)老舍，又是學(xué)院派，又文藝，還是黑白的，肯定又是個(gè)大悶片。包括這次北京電影節，幾個(gè)場(chǎng)次出來(lái)，票一搶而光，這其實(shí)挺讓我開(kāi)心的?！?/p>
首戰告捷，長(cháng)了他的自信，“萬(wàn)一拍砸了，就是人生最后一部電影”這種心理警示也因此有了沒(méi)有說(shuō)完的下半句。編劇梅峰作為導演的下一部電影，會(huì )是一部青春劇，這來(lái)自他長(cháng)期身處高校對身邊年輕人的觀(guān)察，也來(lái)自他對市面上國產(chǎn)青春劇的失望。而這種躍躍欲試的心情，也像旗開(kāi)得勝的軍隊對再戰的滿(mǎn)懷渴望，因為完全是期待。
