10月9日下午，紐約電影節加映了一場(chǎng)徐冰導演的《蜻蜓之眼》。
一個(gè)另類(lèi)的影評網(wǎng)站盲影（Unseen Films）給出的評價(jià)很高：“對于那些愿意原諒它的不足而注重該片獨特結構的觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，他們會(huì )得到豐富的回報：一次獨一無(wú)二的觀(guān)影體驗?！边@些不足當然情有可原，你能指望監控影像的像素有多高呢？?
這是一部奇特的電影，它沒(méi)有來(lái)自“片場(chǎng)”的導演、演員以及其他任何材料。它完全是一部“無(wú)中生有”之作?！坝袥](méi)有可能用公共空間的攝影頭，拍出一個(gè)劇情長(cháng)片來(lái)？這個(gè)問(wèn)題我一直在想?！毙毂f(shuō)，最早產(chǎn)生這個(gè)念頭是在2013年，“那時(shí)，能夠采用的公開(kāi)視頻資料還不是很多?！?/p>
他甚至從各種渠道搜集到了一些來(lái)自監控鏡頭的視頻材料，但顯然，它不足以支撐起一部“故事片”的需求。后來(lái)，這些材料都未用上。
作為一個(gè)懂得“在夾縫中尋找藝術(shù)可能性”的藝術(shù)家，徐冰堅持認為只要“概念”成立，如何去實(shí)現它只是方法論的問(wèn)題，或是時(shí)間的問(wèn)題?！坝械臅r(shí)候，你需要堅持，盡可能用好那個(gè)縫隙?！?/p>
在別人看來(lái)已經(jīng)功成名就的徐冰，仍然會(huì )為自己的這個(gè)想法激動(dòng)得整晚睡不著(zhù)覺(jué)，“越琢磨越覺(jué)得這事有意思”；而另外一方面，實(shí)現它的難度又大得驚人，他聽(tīng)到的幾乎都是勸他放棄的論調，不止一個(gè)電影導演告誡他，“這是不可能的”。那意思是說(shuō)——這違背了電影的基本規律。
事情到2015年有了新的轉機，網(wǎng)上開(kāi)始出現許多成規模的視頻直播平臺。最近，來(lái)參加紐約電影節期間，徐冰坐在布魯克林工作室附近的酒吧，用一貫的幽默對記者說(shuō)：“這個(gè)作品又踩到點(diǎn)上了。三年前，整個(gè)社會(huì )迎來(lái)了視頻的大爆發(fā)?！?/p>
徐冰與翟永明等主創(chuàng )人員在洛迦諾電影節
視覺(jué)與故事的“疏離與縫合”
《蜻蜓之眼》講述了一個(gè)完整的故事。而有的網(wǎng)友則稱(chēng)之為“狗血”。這部電影無(wú)論如何不能稱(chēng)為以故事取勝?；蛟S，將一個(gè)故事講述完整就是最大的勝利。
然而片中仍表現出一種人文意識的景觀(guān)，種種現實(shí)與荒誕的不可信交織在一起，“狗血”或許正是對當下社會(huì )某些層面的最好形容。
整個(gè)影片圍繞著(zhù)“消失”與“尋找”來(lái)講述：兩個(gè)生活在社會(huì )中低階層的年輕人相遇了，他們在食堂談戀愛(ài)。男的叫柯凡，女的叫蜻蜓。蜻蜓給人的感覺(jué)是內心活動(dòng)較多，她在影片開(kāi)頭是住在寺廟里修身養性。談戀愛(ài)不久，她就“消失”了，但也許用整容獲取了新的身份，也許走向了水中?？路矂t瘋狂地愛(ài)上了蜻蜓，他從監獄出來(lái)之后，四處尋找蜻蜓，并且通過(guò)整容變成網(wǎng)紅，其實(shí)是想變成“蜻蜓”而繼續尋找與她在一起的感覺(jué)。
影片的視覺(jué)部分則來(lái)自于公共攝像頭所“采樣”到的各種場(chǎng)景：整容院、寺廟、餐廳、街頭、警局以及眾多場(chǎng)所。尤其令人難以置信的是，穿插了許多荒誕的災難鏡頭，而這些鏡頭都是真實(shí)發(fā)生的。最多的時(shí)候，徐冰在位于望京的北京工作室有19臺電腦日夜工作，下載網(wǎng)絡(luò )公開(kāi)的監控影像。他戲稱(chēng)“我們的攝影師來(lái)自于全國各地”，“世界是一個(gè)巨大的攝影棚?！边@些監控錄像素材超過(guò)了10000個(gè)小時(shí)。影片最后播放的版權來(lái)源有好幾頁(yè)，這往往會(huì )給觀(guān)眾最后的震撼。
“水滴直播”這樣的直播視頻網(wǎng)站也進(jìn)入了徐冰團隊的視野，這些主動(dòng)將自己的隱私交給大眾的平臺，以“視頻直播生活秀”的方式徹底扭轉了“監控”的定義?！俺尸F自我”成為賺取點(diǎn)擊率或成為網(wǎng)紅生意的一部分，而各種“破解版”也有泛濫之勢。網(wǎng)絡(luò )上的“全民圍觀(guān)”演變成了“集體偷窺”。這也使得徐冰意識到一個(gè)全民直播時(shí)代的來(lái)臨：“從監控時(shí)代走向了后監控時(shí)代?！?/p>
在徐冰所言的“后監控時(shí)代”中，民眾從“被動(dòng)監控”的嚴厲感滑向“主動(dòng)呈現”的娛樂(lè )感。
在這部影片中，是先有故事還是先有視頻素材？這類(lèi)似于一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。毋寧說(shuō)，這是兩條平行的線(xiàn)索，徐冰將一條線(xiàn)索交給了視頻搜集團隊，他的要求是樣本量要足夠大；另一條線(xiàn)索交給了以翟永明為首的編劇團隊，怎樣寫(xiě)出一個(gè)普通人的故事，而這個(gè)故事發(fā)生的場(chǎng)景必須易于視頻獲取，同時(shí)又必須符合沒(méi)有面部特征的主角的形象。
因此最后聚焦在“整容”、“網(wǎng)紅”的關(guān)鍵詞上，因為整容，所以主角面部可以調換，而網(wǎng)紅的視頻樣本量足夠。編劇和導演最初設想的“監獄戲”最終刪掉了，因為“監獄的視頻樣本量”并沒(méi)有想象中的那么多。
而人們認為出彩的除了有翟永明的精彩語(yǔ)言貢獻之外，剪輯師馬修的剪輯也非常值得尊敬。前后兩年的剪輯，甚至在公映前擁有六個(gè)版本。
公映前的大半年，我去探訪(fǎng)進(jìn)入后期制作階段的團隊。徐冰坐在剪輯師的身邊，一群助手圍坐在一起，有的記錄，有的拍攝資料，有的往來(lái)遞材料。這是一間20平米的剪輯室。徐冰對每一幀畫(huà)面和臺詞的銜接提出自己的要求，他甚至會(huì )修改語(yǔ)氣生硬或不符合邏輯的地方。畫(huà)面與臺詞的關(guān)系是整個(gè)電影中最重要的走向。一個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間內，通過(guò)的畫(huà)面才走了兩分鐘。
《蜻蜓之眼》劇照
發(fā)現監控鏡頭中隱藏的美學(xué)空間
電影出來(lái)之后，徐冰和團隊在2017年8月至10月，密集出席了三個(gè)重要的國際電影節，它們是瑞士的洛迦諾電影節、加拿大的多倫多電影節和美國的紐約電影節。
這部影片在洛迦諾電影節獲得了影評人和媒體的驚奇好評，被稱(chēng)為“話(huà)題之作”。它斬獲了三個(gè)獎項：費比西影評人獎、天主教人道精神提及獎和青少年評審團大獎。
西班牙《世界報》評價(jià)說(shuō)：“這些影像的粗礪度震撼了我們……同時(shí)又展示出令人嫉妒的精細?！庇娪半s志《Screen Daily》則言：“冷靜得讓人不適，充斥著(zhù)不安，但又富有詩(shī)意?！?/p>
用監控鏡頭下的影像資料，來(lái)制作一部劇情長(cháng)片，這的確是一個(gè)狂妄而充滿(mǎn)野心的想法?；蛟S并非沒(méi)有人想過(guò)，但可能因為難度太大而放棄了。只有徐冰以他超級堅定的意志力走到了最后。
徐冰發(fā)現了監控鏡頭中隱藏的美學(xué)空間，他回憶說(shuō)：“有一次在看電視法制節目的時(shí)候，我被冷冰冰的、有距離的監控鏡頭給震撼了。我意識到這中間有文章可做?！?/p>
徐冰說(shuō)：“它記錄一切，但它所記錄的，只是一種相對的真相，并非絕對的真實(shí)?！彼麖娬{這種“客觀(guān)性”可能會(huì )對歷史發(fā)生作用，但又不是全部的歷史?！氨O控錄像可以改變我們的歷史觀(guān)。但它又不同于歷史，它只是真實(shí)的素材，不是真實(shí)的歷史?！?/p>
徐冰十分清楚，如果只是用監控鏡頭制作一個(gè)藝術(shù)視頻短片，這些工作已有很多藝術(shù)家做過(guò)，只有用監控鏡頭來(lái)講述一個(gè)故事，“完成一個(gè)相對復雜的敘事”，才能說(shuō)明“監控影像和當代人之間的關(guān)系”。這是徐冰對“監控美學(xué)”的認識，他擴大并延伸了監控鏡頭與當下的關(guān)系。多多少少，你可以在影片結束后獲得“瞠目結舌”的經(jīng)驗。
他在影片中熟練使用了“戲仿”、“挪用”等當代藝術(shù)的方式。比如開(kāi)場(chǎng)時(shí)你會(huì )真的看到一個(gè)“龍標”——它來(lái)源于某人在辦公室放國產(chǎn)片的鏡頭捕捉。你也會(huì )看到“人工智能”式的街頭飆車(chē)戲，目標被“鎖定”和“追擊”。而整個(gè)影片可以說(shuō)來(lái)自于一種超級想象力的“挪用”，“監控”和“故事”的完全挪用，兩條完全不相干的“基因序列”被“扭曲”成了一個(gè)整體，從而誕生了《蜻蜓之眼》。
這或許是《楚門(mén)的世界》的某種升級版，也是思想家?？滤浴叭氨O獄”的最新線(xiàn)索的發(fā)展。徐冰對這種“監控美學(xué)”的考察來(lái)自于某種方向性和趨勢性的變化：人們不再介意被窺探，甚至將之轉化為金錢(qián)和娛樂(lè )。那種“對立性”和“沖突性”被突如其來(lái)的“云計算”消解掉了。
他從藝術(shù)家的角度重新梳理了監控和現實(shí)之間的關(guān)系——那種關(guān)系依然是荒誕的，但發(fā)生了某種微妙的變化。賈樟柯在看完片子后對徐冰說(shuō)：“你還讓不讓我們導演活了？”
《蜻蜓之眼》劇照
對電影規則的破壞與重建
盡管，“導演徐冰”這個(gè)說(shuō)法一時(shí)還難以在電影界獲得完全承認，但不可否認的是，徐冰打破了電影的“建制”。對于“體制”的破壞和挑釁，最早或許可見(jiàn)于他的《文化動(dòng)物》，他的作品中充滿(mǎn)了這種“生硬的魔力”——身上涂滿(mǎn)文化符號的兩只豬在交配。此后，這段錄像在藝術(shù)界聞名，今年10月卻在紐約古根漢姆美術(shù)館的“中國當代藝術(shù)大展”上與另外兩個(gè)藝術(shù)家的作品一起被撤下，原因是動(dòng)物保護組織提出抗議。
上世紀90年代，他還是紐約東村藝術(shù)家時(shí)，曾經(jīng)將垃圾堆里的畫(huà)作撿出來(lái)，安上一個(gè)虛擬的名字，然后又以一個(gè)虛擬評論家的名字，在中國發(fā)表了一篇畫(huà)評——畫(huà)評也是虛擬的，是將一篇現成的評論改頭換面而已。這件作品也陳列在此次“中國當代藝術(shù)大展”中。
反諷、戲擬、拼貼和挪用，構成了當代藝術(shù)的景觀(guān)。而徐冰這一次將矛頭對準電影。這也是他在洛迦諾電影節上大受影評人歡迎的緣故。
電影的定義是否會(huì )在他的影響下改寫(xiě)？至少徐冰突破性地打破了一些思維定勢：必須有表演，必須有機位變化，必須有劇組。
而他的鏡頭粗糙不堪、荒誕而真實(shí)，帶有某種“殺馬特氣質(zhì)”，這些與電影通常追求的精細的、優(yōu)雅的、場(chǎng)面感的藝術(shù)方式格格不入。徐冰也微妙地感受到了主流電影圈對他的某種“排斥”，將他的作品作為一種特例來(lái)看。
徐冰的電影是用“真實(shí)”和“虛構”來(lái)制造一種“擬真態(tài)”，重新探討監控和社會(huì )生態(tài)的關(guān)系；而一般故事片是用“虛構”代入“真實(shí)”，讓大眾獲得審美和移情的享受。
或許，徐冰在用自己的方式探討“電影的延展性”。他用一種近乎極端和極限的方式，打破了電影建構起來(lái)的舊有的規則。他將這種方式看作是“電影權力的解放”。
《蜻蜓之眼》海報
人物周刊：你是不是會(huì )把這部電影放到一個(gè)“大美術(shù)”的概念里頭去看待？
徐冰：其實(shí)我現在沒(méi)有什么美術(shù)的概念，或者藝術(shù)的概念。它和過(guò)去的作品有連續性，有一貫性。內在的方法是一樣的，只不過(guò)它剛好是一個(gè)電影。
人物周刊：一個(gè)作品，就像你說(shuō)的尋找一個(gè)夾縫，那你怎么去把握這個(gè)平衡？?
徐冰：其實(shí)這個(gè)東西最終是在一個(gè)關(guān)系之中。我最開(kāi)始想做的時(shí)候，做不出來(lái)，因為沒(méi)有這么多材料。如果視頻大爆發(fā)的時(shí)機沒(méi)到，那它的滿(mǎn)意度跟這個(gè)的滿(mǎn)意度是不一樣的，放到今天一定是不滿(mǎn)意的。因為在這之后，整個(gè)視頻和我們人的關(guān)系發(fā)生了劇變——其實(shí)是兩個(gè)時(shí)代。今天是后監控影像時(shí)代，監控影像時(shí)代和后監控影像時(shí)代這兩個(gè)時(shí)代是不同的，截然不同。
在我們做的過(guò)程中，這幾年里頭監控也在飛速發(fā)展。后來(lái)網(wǎng)紅出現了；后來(lái)行車(chē)記錄儀又出現了。對我們判斷什么是監控，其實(shí)都造成了極大的挑戰和困難。不管怎么說(shuō)，這種進(jìn)展還在繼續。實(shí)際上對這個(gè)電影的滿(mǎn)意度，它是在一個(gè)流動(dòng)中來(lái)判斷的。因為這些材料和你所依托的這些技術(shù)，它都是在一個(gè)不確定的關(guān)系中。
人物周刊：你去了幾個(gè)電影節，包括馬上要參加的紐約電影節，還有這么多訪(fǎng)問(wèn)，大家提的問(wèn)題最多的是什么？或者說(shuō)專(zhuān)業(yè)電影人，你感覺(jué)他們的看法是什么？
徐冰：比如說(shuō)在洛迦諾，其實(shí)對電影體系的人，對有電影運作權力的這些人，對在這個(gè)領(lǐng)域里如魚(yú)得水的大導演——對他們有挑戰。他們或許會(huì )覺(jué)得我沒(méi)有把他們放在眼里。那天放映之前，我就說(shuō)首先我們要想，如何在沒(méi)有攝影師、沒(méi)有演員的前提下，我們做一個(gè)劇情片出來(lái)。當然我說(shuō)，我們今天看了這個(gè)電影之后，就可以知道，如何能夠實(shí)現。對于他們來(lái)說(shuō)，帶有一個(gè)挑釁性，因為他們都是電影專(zhuān)家。
或許人們會(huì )想：這個(gè)人從來(lái)沒(méi)做過(guò)電影，居然可以和我們平等地來(lái)面對一個(gè)電影的問(wèn)題，對我們來(lái)說(shuō)也是陌生的問(wèn)題——所以他們會(huì )不舒服。但是影評人年輕人對這個(gè)電影就特喜歡。比如那個(gè)影評人協(xié)會(huì )給我一個(gè)獎，那個(gè)獎比較學(xué)術(shù)。他就說(shuō)我們給你這個(gè)獎，我們兩分鐘就全部同意要給你這個(gè)一等獎?！暗窃谟懻撊绾螌?xiě)授獎詞的時(shí)候，我們討論了一個(gè)多小時(shí)，不知道該怎么寫(xiě)?！蔽野l(fā)現，影評人不是電影江湖里頭的人。
人物周刊：他們不在權力運作當中。
徐冰：對，所以他們對這個(gè)影片特別興奮，因為它開(kāi)始松動(dòng)這個(gè)體系。年輕人為什么喜歡呢？年輕人他們覺(jué)得特別酷，這個(gè)影片有二次元的感覺(jué)，有游戲的感覺(jué)。我在想為什么有這個(gè)游戲的感覺(jué)呢，當然它的手法是新的，它和這個(gè)影片太有關(guān)系了，所以年輕人喜歡。
人物周刊：尤其是一些社會(huì )中下層的年輕人。
徐冰：后來(lái)我發(fā)現，更多的把監控影像放到云端的，其實(shí)是底層，是二三線(xiàn)城市。我注意到一點(diǎn)：他們很希望能夠通過(guò)這個(gè)通道與世界發(fā)生關(guān)系。
這個(gè)電影為什么有游戲感？因為它是由每一幀毫無(wú)關(guān)系的東西，帶有隨機性，接這個(gè)鏡頭，接那個(gè)鏡頭，愣把這個(gè)故事給它弄下來(lái)了。由于隨機性，就像游戲似的。它的故事是隨機的，有可能往這兒走，也有可能往那兒走。
這個(gè)電影我們是非常認真設計出來(lái)的，但是由于它的材料，它確實(shí)有隨機性，或者說(shuō)臨時(shí)拼湊性。
人物周刊：感覺(jué)你把這個(gè)電影權力從一個(gè)松動(dòng)的地方，一個(gè)權力體系當中拎出來(lái)了。
徐冰：把電影這個(gè)門(mén)檻和這個(gè)特權給往下挪了。當年的藝術(shù)也是這樣的感覺(jué)，以前都是有錢(qián)人欣賞的貴族藝術(shù)，或者是博物館式的藝術(shù)，給變成大眾藝術(shù)，復數藝術(shù)，也是把這個(gè)權力還給人民，這個(gè)東西是進(jìn)步的。所有打破權力壟斷的東西都是進(jìn)步的，但是要避免的是，它會(huì )形成一種新的權力。因為它又構成了一種新的權力，那么當這個(gè)權力走過(guò)頭的時(shí)候又必須警惕。
編這個(gè)片子的過(guò)程中，始終是非常興奮的。你每次想到都會(huì )給你補充上一次想到而沒(méi)有的東西。說(shuō)明它里面有無(wú)限的問(wèn)題和無(wú)限的空間。制作的過(guò)程是非常折磨的，因為沒(méi)有人這樣做過(guò)。它的難度太大，很多人覺(jué)得都是不可能的，因為你連一個(gè)主角都沒(méi)有，你故事怎么往下推動(dòng)？但是我總相信它就有一個(gè)縫隙，探索這個(gè)縫隙的可能性是一個(gè)非常甜蜜的，或者說(shuō)非常享受的過(guò)程。我相信它一定是成立的，那個(gè)縫隙一定能夠走過(guò)去的，只要你不浪費一點(diǎn)點(diǎn)的可能性。
人物周刊：“監控美學(xué)”還包括鏡頭的機位呈現出一種不一樣的畫(huà)面效果。?
徐冰：我們發(fā)現，監控畫(huà)面的構圖等等，真的很有意思，超出我們這種傳統美學(xué)的訓練。因為它的目的不是為了美，也不是為了藝術(shù)，也不是為了故事片，它的目的是為了獲取更大的信息，所以它那個(gè)角度特別怪誕。移動(dòng)影像給人類(lèi)培養了一種觀(guān)影的慣性，只要是我給你展示移動(dòng)影像，一定要發(fā)生事情，你知道這個(gè)意思吧?？墒潜O控它就可能什么都不發(fā)生，監控讓你緊張。它調動(dòng)著(zhù)每一個(gè)人的偷窺欲。
人物周刊：如果你對年輕的藝術(shù)家去講的話(huà)，“野心”是一個(gè)什么樣的東西？對你的創(chuàng )作有怎樣的推動(dòng)力？
徐冰：首先你得去做別人沒(méi)做過(guò)的事兒，才值得做。值得做有一個(gè)條件，就是沒(méi)人做過(guò)，而且對社會(huì )有益。一般這些事情是不容易做的。所以我就跟團隊說(shuō)，我們在做一個(gè)無(wú)中生有的事情，因為我們的努力，這個(gè)世界上本來(lái)沒(méi)有這種電影，但是現在有了。無(wú)中生有的事情才值得去做。真的，任何事情都是有可能的。
