莉迪亞·戴維斯是美國當代小說(shuō)家、翻譯家，2005年當選為美國藝術(shù)科學(xué)院院士，2013年榮獲布克國際獎。她的小說(shuō)以語(yǔ)言精悍、結構新穎、洞察人性在美國文學(xué)界獨樹(shù)一幟，作品以短篇小說(shuō)為主?！豆适碌慕K結》是她唯一的一部長(cháng)篇小說(shuō)，戴維斯用精確、冷靜、克制的語(yǔ)言將失戀者腦中閃過(guò)的八萬(wàn)四千個(gè)念頭巨細靡遺地呈現出來(lái)。它像一面鏡子，映射出某一面曾經(jīng)的自己。無(wú)論是女性、男性、普通讀者或最挑剔的文學(xué)評論家都將在這個(gè)故事里得到不同的解讀。
現在我的大腦每隔幾分鐘就會(huì )在數種狀態(tài)之間轉換一遍，先是憤怒，然后釋然，接下來(lái)是期待、溫柔、絕望，然后又回到憤怒上，我需要努力才能弄清楚自己處于哪一種狀態(tài)。
對他的思念不停地填充著(zhù)我的大腦，每次都很痛苦。我知道這件事結束的部分原因是我自己的不滿(mǎn)足。當我身處其中時(shí)，我不知足?？墒乾F在出來(lái)了，我卻不能釋?xiě)?。我曾不得不通過(guò)毀滅來(lái)擺脫它，可是一旦置身其外我卻需要維持和它的聯(lián)系，就好像我所需要的是處在這件事的邊緣地帶一樣。
我不懂得怎樣去愛(ài)他。和他一起的時(shí)候我一向很懶惰，不做任何有難度的事情。我從未打算為他放棄什么。如果我得不到想要的東西，我仍然會(huì )去獲取，決不放棄自己的努力。
他離開(kāi)我之后我對他懷有更多的溫柔蜜意，盡管我清楚假如他回來(lái)了我的這種情感會(huì )衰弱下去?，F在我愿意做任何事情換取他回心轉意，但這只是因為我清楚自己無(wú)法做到讓他回心轉意。以前，我很難伺候，有時(shí)對他很?chē)揽痢，F在我容易相處，也很溫柔，不過(guò)他幾乎感受不到我的溫柔，因為大部分時(shí)間里我懷著(zhù)我的溫柔待在自己的房間里。以前，我會(huì )說(shuō)他這兒錯了那兒錯了，絲毫不顧及他的感受?，F在我再這么做會(huì )傷害到我自己，雖然可能不像對他的傷害那么嚴重。以前，我喜歡聽(tīng)自己說(shuō)話(huà)，對他說(shuō)的話(huà)不感興趣?，F在，當一切都太晚他根本不想和我談話(huà)的時(shí)候，我希望聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。
思考完這些后我備受鼓舞，想和他重新開(kāi)始。很激動(dòng)，我覺(jué)得只要他同意，這次我可以跟以前完全不同。但是這個(gè)決心就像我對他回心轉意的希望一樣空洞。我知道如果他不這么想，什么都沒(méi)有用。
開(kāi)始的幾天里，我很不耐煩，好像所有的東西都在和我對著(zhù)干?，F在我真的生氣了，不僅對他，也對我自己，對其他的人，還有我房間里的東西。我生書(shū)籍的氣，因為它們沒(méi)有引人入勝到讓我不再想他——現在它們毫無(wú)生氣，只是些沒(méi)有想法的紙張而已。我生床的氣，不想上床睡覺(jué)。枕頭和床單都不友好，從另一個(gè)方向看不整齊。我生衣服的氣，因為看著(zhù)它們我就看到了自己的身體，而我在生我身體的氣。但是我不生打字機的氣，因為如果我使用它，它會(huì )陪著(zhù)我工作，幫助我不去想他。我不生字典的氣。我不生鋼琴的氣?，F在我練琴很刻苦，一天好幾個(gè)小時(shí)，從音階和手指練習開(kāi)始，以?xún)啥卧綇椩胶玫那咏Y束練習。
我心里有很多怨恨。那是一種想把煩擾我的東西去除掉的情緒。九月里還是棕色的山巒轉綠了。但現在我憎恨這樣的景色。我需要看見(jiàn)丑陋凄慘的東西。美麗的事物似乎都與我無(wú)緣。我希望所有東西的邊緣變暗，枯萎，我希望每層表面上出現斑點(diǎn)，或一層薄膜，這樣它就很難被發(fā)現，色彩不那么鮮明或清晰。我希望花兒稍微凋謝一點(diǎn)，我希望霉斑出現在紅色和紫色花朵的花心。我希望無(wú)花果胖嘟嘟水靈靈的葉子失去水分，干成鋒利、嘎嘎響的尖刺, 我希望山腳下的桉樹(shù)喪失氣味，大海的氣味也消失無(wú)蹤。我希望海浪虛弱無(wú)力，海浪聲模糊不清。
我憎恨所有和他一起時(shí)待過(guò)的地方，到了那個(gè)時(shí)候幾乎已是我去過(guò)的每一個(gè)地方了。如果看見(jiàn)一個(gè)比我年輕十歲的女人，我恨她。我憎恨每一個(gè)我不認識的年輕女人。 很多年輕姑娘行走在我居住小城的街道上，不過(guò)她們大多數身材高挑，金發(fā)蓬松，笑容甜美，而我看到的她個(gè)子矮小，發(fā)色黯淡 ，尖酸刻薄。
我不想再提起他的名字。這么做會(huì )把太多的他帶進(jìn)房間。我讓瑪德琳說(shuō)出他的名字，我用“他”來(lái)應答。
……
通常我可以一直工作到午飯前?？墒窍挛鐣?huì )變得緩慢綿長(cháng)，慢得像是停了下來(lái)并死在了那里。我喜歡白天，黑暗已被留在身后，很久以后才會(huì )到來(lái)。不過(guò)我不太愿意走進(jìn)白天的光線(xiàn)里，我總是把窗簾放下來(lái)。我喜歡通過(guò)窗簾的縫隙觀(guān)察光線(xiàn)。我喜歡知道光線(xiàn)就在外面。隨后，隨著(zhù)夜幕的降臨外面漆黑一片，我會(huì )讓房間里的燈一直亮著(zhù)。
我盡我所能分散自己的注意力。我不停地走動(dòng)，打掃家，或出門(mén)徒步，或與朋友聊天，聽(tīng)他們聊天，或試圖去讀一本讓腦子閑不下來(lái)的書(shū)，或在桌前從事一些不讓自己分心的工作。有時(shí)我面前的桌子似乎是唯一存在的平面，其他的東西不是從上面跌落了就是急劇地上升了。
……
我會(huì )坐在小桌前工作，然后會(huì )起身去把什么清洗一下——我自己或家里的某樣東西，我的衣服或廚房里的某樣東西。我一遍一遍地沖淋浴，刮擦著(zhù)自己的身體，就好像我可以把自己的身體擦掉，不僅擦掉身上的污垢，還有皮膚和肉，最后只剩下骨頭。我擦拭自己房間的窗戶(hù)。擦拭每塊玻璃的兩面直到看過(guò)去玻璃像是不存在了，可以透過(guò)玻璃看見(jiàn)外面的植物和紅色的陽(yáng)臺以及拱形屋頂下的白墻，天氣潮濕時(shí)，白墻反射著(zhù)濕漉漉的紅色陽(yáng)臺，變成了粉紅色。
那個(gè)月雨很多。黑暗聚攏過(guò)來(lái)，烏云堆積起來(lái)，雨就落了下來(lái)，雨水垂直稠密，一會(huì )兒就停了。太陽(yáng)會(huì )出來(lái)，在晴空里閃耀。屋外水坑里的反光像蛇一樣沿著(zhù)廚房里的木頭櫥柜往上爬。潮濕的屋頂被陽(yáng)光迅速烤熱，黑色的木瓦片上到處冒著(zhù)蒸汽，像一陣煙霧被風(fēng)吹下屋檐。太陽(yáng)照耀了一小會(huì )兒后，黑暗又突然再次降臨，我會(huì )看著(zhù)房間盡頭的床，看著(zhù)黑暗在擴散，仿佛它就是始于那個(gè)角落，始于床上那條深色的毯子。
我經(jīng)常不去做該做的事情。比如，我不愿意做一次哪怕毫不費力的清掃，而且我還會(huì )踩在自己弄出來(lái)的污漬上。有一次是我自己在廚房地板上留下的一大攤西紅柿醬。當時(shí)我正穿著(zhù)襪子一邊來(lái)回走動(dòng)一邊大聲和他說(shuō)話(huà)，一腳踩在了那攤西紅柿醬上，我沒(méi)有去換一雙襪子，而是躺在床上讀起一本小說(shuō)來(lái)，一本安靜的、寫(xiě)得很好但有點(diǎn)乏味的獵鹿小說(shuō)，其間我潮濕的雙腳就懸在床邊上，越來(lái)越冷。
我需要思路清晰，做出正確的決定并制定計劃，但是我做不到。我考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)不對，不是陷得太深就是離得太遠。我認為自己該去做某件事情，隨后卻又會(huì )懷疑自己是否會(huì )改變主意。有時(shí)候我知道該做什么，但缺乏行動(dòng)的意愿；另外一些時(shí)候，我有行動(dòng)的意愿卻不采取任何行動(dòng)。因為這種自相矛盾，我無(wú)法不懷疑自己能否改變自己，不再總是那個(gè)我不得不與之奮爭的人，那個(gè)打敗我的人。
過(guò)后我會(huì )停止懷疑并變得頑固不化。我會(huì )把自己封閉起來(lái)，悶著(zhù)頭，不在乎別人怎樣看待我我又怎樣看待別人。
另外一些日子里我一刻也停不下來(lái)，我的大腦轉個(gè)不停，似乎對每件事情都有自己的想法。圍繞著(zhù)我的孤獨，如此厚重，似乎在把那些想法不斷地灌輸給我并強加在我身上。只要那個(gè)孤獨的氣球上面有個(gè)小漏洞，我可能有過(guò)的某些想法就會(huì )泄漏掉。每個(gè)想法都必須寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)在隨便什么紙片上——購物清單、支票本、正在讀的一本書(shū)的頁(yè)面邊上或空白頁(yè)上。寫(xiě)下來(lái)我才不會(huì )遺忘，盡管我知道到將來(lái)其中的一部分并不值得記住。我不是總能把那些想法及時(shí)地寫(xiě)在紙上，我知道自己忘掉了，找不回來(lái)了，我總會(huì )想到它，就好像它是紙上的一塊空白。幸好我知道每個(gè)想法都很偶然，不然我會(huì )更難受。
在那些日子里，我打電話(huà)的時(shí)候語(yǔ)速飛快，對糾纏我的事情沒(méi)有耐心，我不想吃飯，直到餓得發(fā)慌無(wú)法思考了才勉強吃上一口，我會(huì )邊吃邊在房間里來(lái)回走動(dòng)。本來(lái)就吃不下去。我體內已經(jīng)有那么多的東西，幾乎再沒(méi)有放食物的地方了。我在觀(guān)察，好像從自身游離出來(lái)，當我細嚼慢咽，費力吃著(zhù)一小塊面包時(shí)我的胃怎樣蠕動(dòng)，吃蘋(píng)果也一樣。有時(shí)我可以咽下一點(diǎn)湯水，或一點(diǎn)生蔬菜。這種情況時(shí)好時(shí)壞。
我刻苦鍛煉身體，跑步，快走，偶爾也去埃莉的健身俱樂(lè )部，不是為了健康，而是覺(jué)得如果身體結實(shí)了，就會(huì )把那些顫巍巍、果凍狀的情緒趕走，太讓人難受了。我更瘦了，肌肉像骨頭一樣堅硬，腿和手臂像連接在一起的金屬部件。我的褲子松松垮垮。中指上的戒指很容易滑脫下來(lái)。
我煙抽得越來(lái)越兇，幾分鐘就抽完一支，在床上抽，在車(chē)里抽，去商店的路上也在抽。我的肺塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，整天干咳?；貋?lái)后我就沒(méi)停止過(guò)咳嗽。有時(shí)候咳得我很長(cháng)時(shí)間無(wú)法入眠，我會(huì )起身喝一勺蜂蜜或喝點(diǎn)水再接著(zhù)睡，整夜不停地咽著(zhù)口水。
夜晚總是最難熬的。我原以為自己至少可以多讀一點(diǎn)書(shū)，可是卻很難集中注意力。想要休息也很困難。我無(wú)法早點(diǎn)上床睡覺(jué)。
停止走動(dòng)躺到床上很困難，最困難的是關(guān)了燈躺著(zhù)不動(dòng)。我可以閉上眼睛往耳朵里塞上耳塞，但這么做沒(méi)有用。有時(shí)我想把鼻孔也堵上，還有我的嗓子眼兒，還有我的陰道。各種糟糕的念頭跑上床來(lái)擠作一團與我作對，壞情緒跑來(lái)坐在我的胸口上，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我會(huì )側身躺著(zhù)，瘦骨嶙峋的膝蓋擠壓在一起，直到壓出了瘀傷，右邊的壓住左邊的，然后翻身，左邊的壓住右邊的。我會(huì )仰面躺著(zhù)，然后翻過(guò)身來(lái)趴著(zhù)，頭先枕在枕頭上，然后推開(kāi)枕頭平躺，再向右翻身側著(zhù)睡，把枕頭夾在雙膝和雙臂之間，隨后再次仰面躺著(zhù)，并在頭下墊上三個(gè)枕頭，剛要睡著(zhù)又突然驚醒，被自己正要睡著(zhù)這個(gè)事實(shí)嚇到了。
我思忖，好像這一切離我很遠一樣，如果我吃得更少變得更瘦，如果我還是放不下對他的思念，用更極端的方式讓他和我對話(huà)并四下尋找他，接下來(lái)又會(huì )怎樣。
《故事的終結》
作者：【美】莉迪亞·戴維斯
譯者：小二
出版社：中信出版社
