“為什么20年前不找我呢？《小武》已經(jīng)翻篇了?！蓖鹾陚ピ诒本┧吻f的一間室外茶社里剛坐下，便向本刊記者開(kāi)玩笑道。
20年前那個(gè)戴著(zhù)黑框眼鏡、頭發(fā)凌亂、滿(mǎn)臉憂(yōu)郁的小武似乎越來(lái)越遙遠了。一些人或許已經(jīng)淡忘這個(gè)在銀幕上散發(fā)著(zhù)感傷主義情緒的小鎮青年，如同淡忘他的扮演者王宏偉。
48歲的王宏偉依然戴著(zhù)一副眼鏡，比曾經(jīng)的“小武”健壯、開(kāi)朗、幽默。20年前他扮演的小武觸動(dòng)了許多人。電影《小武》的成功，并沒(méi)有讓他成為大眾明星，當然，這也并非他期待的。隨后的幾年，他離開(kāi)了公眾視野。如今，演員只是他的輔助身份，他的主要身份是電影策劃人、電影基金負責人和老師，他常常往返于京港兩地，依然做著(zhù)與電影有關(guān)的事。
2013年某活動(dòng)和栗憲庭老師
小武之后
王宏偉從來(lái)都不是多產(chǎn)的演員。在入行最初的五年里，他只拍了四部，幾乎都是賈樟柯導演的作品，而他均是主角。
成名作是1997年拍攝的《小武》。這是王宏偉主演的第一部長(cháng)片，也是賈樟柯導演的長(cháng)片處女作。電影拍攝的時(shí)候，王宏偉和賈樟柯正在北京電影學(xué)院文學(xué)系讀大四。
1998年2月，《小武》在柏林電影節公映，反響不錯，獲得了電影節“青年論壇”首獎，并在當年拿下釜山國際電影節“新浪潮獎”。王宏偉扮演的小鎮青年“小武”令人印象深刻，因此被人們熟知。
“《小武》之后，我就被演員了?！彼f(shuō)。賈樟柯第一次找他出演角色的時(shí)候，他很排斥，對演戲不感興趣，也沒(méi)有把握，不知道怎么弄，第一次面對鏡頭也表現得很膽怯。大學(xué)同學(xué)顧崢回憶，王宏偉表演課成績(jì)剛剛及格。
他從來(lái)沒(méi)想過(guò)要做演員，雖然喜歡電影，但讀書(shū)的時(shí)候想做制片人，或者幕后策劃。大學(xué)畢業(yè)之后，盡管因為《小武》一夜成名，他也沒(méi)有選擇做職業(yè)演員，而是去了一家影視公司，做電視劇策劃、制片。這份工作一直做到2000年。當時(shí)電影業(yè)不景氣，他大多數時(shí)候都在做電視劇，參與制作了幾部，在地方臺播放。這段時(shí)間，他開(kāi)始寫(xiě)劇本，純粹為了賺錢(qián)，做“槍手”寫(xiě)了幾個(gè)電視劇劇本。他也獨立寫(xiě)過(guò)電影劇本，不過(guò)沒(méi)有公開(kāi)過(guò)。
王宏偉一直說(shuō)自己是非職業(yè)演員，過(guò)去十來(lái)年里，演員工作只是他收入的保障。從2008年以后，王宏偉的主要精力都用于推廣國內年輕導演的電影和紀錄片。當時(shí)，他的朋友朱日坤是栗憲庭電影基金負責人。這是一家公益機構，定期組織電影放映，他因此經(jīng)常去看電影。時(shí)間久了，只要有空，常常跑去幫忙，做些志愿工作和電影交流。
2012年，朱日坤離開(kāi)，王宏偉成為栗憲庭電影基金負責人?；鹬饕ぷ魇钦褂?、推廣獨立電影和紀錄片，大多是年輕導演的作品?；鹩形迕ぷ魅藛T，每年預算只有幾十萬(wàn)元。作為負責人，王宏偉需要放下身段，跟各種老板打交道，尋求贊助，但很多時(shí)候都不了了之。
盡管基金運營(yíng)困難，王宏偉還是很喜歡這份工作，正如自己20年前被人推介，推廣年輕人的電影讓他覺(jué)得意義非凡。這也是他今后最重要的工作。
除了賈樟柯早期的幾部電影，王宏偉之后很少作為主角出現在銀幕上，后來(lái)的觀(guān)眾很多已經(jīng)不認識他。他卻不在乎，認為做一名被大眾熟知的明星，不是自己期待的事，他拍的電影小眾，與商業(yè)片不是一路?！啊缎∥洹愤@樣的電影在這個(gè)時(shí)代相對弱勢，比較容易被人忽略，但它的價(jià)值肯定是還是很大的?！彼ΨQ(chēng)：“沒(méi)被大眾熟知，那可能我還沒(méi)有做到更好吧?！?/p>
“大家只看到我的假影，我在那幾年演的一些片子。實(shí)際上，我是個(gè)非職業(yè)演員?！蓖鹾陚フf(shuō)，他一直都有自己的工作，《小武》等幾部電影之外，更多東西是人們沒(méi)有看到的。
2000年和導演戴思杰
?
2000年電影《站臺》
苦悶的歲月
王宏偉聲名鵲起，片約卻并不多。一年拍兩三部戲已經(jīng)算多產(chǎn)了。
更糟糕的是，很長(cháng)一段時(shí)間里，人們對去電影院觀(guān)影興趣索然。從1992年開(kāi)始，中國電影市場(chǎng)萎靡不振，延續了十幾年。2005年，國內電影票房收入只有20億元，相比今天一部《戰狼2》便可收獲56億票房，實(shí)在有些寒酸。
王宏偉參演的幾部小成本電影也是叫好不叫座。2006年，《三峽好人》獲得第63屆威尼斯國際電影節金獅獎，票房卻只有30萬(wàn)元?！澳菚?huì )兒電影就是毒藥，誰(shuí)都不愿投資?！彼嘈Φ?。
王宏偉比較悲觀(guān)，覺(jué)得前途渺茫，不知道“今后電影何去何從？”戲少、沒(méi)票房，收入也受到影響。有一段時(shí)間，他不再買(mǎi)過(guò)去愛(ài)喝的五塊錢(qián)的啤酒，只買(mǎi)三塊錢(qián)一瓶的。為了生計，他一度告別電影。
2005年，朋友找他一起做對外漢語(yǔ)推廣相關(guān)的工作。那時(shí)候正值“漢語(yǔ)熱”，中國國際廣播電臺與國家漢語(yǔ)國際推廣領(lǐng)導小組辦公室合作，為孔子學(xué)院編寫(xiě)漢語(yǔ)教材。王宏偉和他的朋友組了一個(gè)小團隊，承包了這些教材的音像制作，包括錄制語(yǔ)音磁帶和拍攝教學(xué)光盤(pán)。他是團隊總監?！熬褪菨h語(yǔ)百句這樣的書(shū)，都是‘你好啊’‘你吃了嗎’這樣的東西?！蓖鹾陚ソ榻B。
這項工作收入不錯，幫助王宏偉渡過(guò)了最低谷的時(shí)光。不過(guò)，在忙碌了一年多以后，王宏偉最終不得不離開(kāi)。做的時(shí)間長(cháng)了，合作方看到其中巨大的利潤，開(kāi)始自己組建公司，收回教材音像制作項目，不再與王宏偉的團隊合作。
“我們倆如果繼續做下去的話(huà)，應該會(huì )賺到點(diǎn)錢(qián)?！比绻皇潜惶叱鼍?，王宏偉或許還會(huì )再做幾年。沒(méi)了工作，他又成了閑人。在北京芍藥居租了八年的房子，房東也要收回，他不得不四處找房子，搬家，又沒(méi)什么錢(qián)。這種狀態(tài)讓他感到很沮喪。
那個(gè)階段，電影業(yè)慘淡，沒(méi)戲拍，也沒(méi)有其他與電影有關(guān)的事情可做。沒(méi)工作，王宏偉常常覺(jué)得無(wú)聊、苦悶，只好天天跟朋友們喝酒?！爱敃r(shí)很多演員都沒(méi)什么戲接，大家都很苦悶?！彼J為自己并不是職業(yè)演員，相比身邊的一些演員，一年不拍戲也屬于正常，對拍戲并沒(méi)有更多期待。
2008年奧運會(huì )之后，國內電影產(chǎn)業(yè)開(kāi)始好轉，王宏偉把主要精力轉向做推廣獨立電影和紀錄片?？鄲灥臅r(shí)光漸漸消逝。
1998年電影《小武》
收麥子的人
在最苦悶的時(shí)候，王宏偉并非真的無(wú)所事事。他一直在嘗試用鏡頭記錄一些人和事。
2005夏天，王宏偉跟隨一群收麥子的人，在華北平原的麥地里度過(guò)了一個(gè)多月。他開(kāi)始獨自拍攝一部以“收麥子的人”為主題的紀錄片，在之后的每個(gè)夏天，他都會(huì )跑去跟拍這群人，一直到2015年。
這是他醞釀了十年的項目，從大學(xué)時(shí)代就開(kāi)始籌劃。靈感來(lái)自于1995年的一次火車(chē)之旅。他那時(shí)還只是北京電影學(xué)院的學(xué)生，暑假坐火車(chē)回河南老家。當時(shí)正值麥收之季，車(chē)窗外一片金黃，麥田遼闊。數十輛收割機并排在麥田中蠕行，從鐵路線(xiàn)綿延至遠方，頗為壯觀(guān)。收割機駕駛艙內，正在作業(yè)的農人若隱若現。他盯著(zhù)收割機，開(kāi)始對收麥子的人產(chǎn)生興趣。這群生活在收割機里的人，讓他想起了那些駕著(zhù)大篷車(chē)的流浪的印度人。他們在一個(gè)多月的時(shí)間里，為了生計，從南到北，遷徙數百甚至上千公里?！斑@是一個(gè)特殊的群體?！彼@樣認為。
“那些收割機多么現代化。其實(shí)在蘇聯(lián)1930年代就有，叫康拜因，是集體農莊的產(chǎn)物。中國才剛剛流行，把農民給解放出來(lái)了，不再需要那么多人收麥子了，大部分人都去城里打工了。這些駕駛收割機的人本身是農民，他們用收割機賺錢(qián)，變成了一個(gè)工商業(yè)者，他們的身份在轉換。所以，我想把中國土地上這群最大規模、最基層的農業(yè)人身份復合化拍下來(lái)?！蓖鹾陚ラ_(kāi)始有了拍攝這個(gè)群體的念頭。
畢業(yè)之后，因為工作忙碌，一直沒(méi)有動(dòng)手拍攝。直到2005年，因為電影業(yè)低迷，王宏偉終于有了時(shí)間。這年春節，他通過(guò)朋友介紹，跑到內蒙古，想拍割麥者過(guò)年的場(chǎng)景。當地一名農業(yè)局局長(cháng)原本答應給他聯(lián)系麥收者拍攝，但后來(lái)變卦了。他最后通過(guò)表哥認識了山東的一群割麥者。
5月底，農民們開(kāi)著(zhù)收割機來(lái)到河南駐馬店地區收割麥子，南部的麥子總是先熟。在之后的一個(gè)多月里，他們從南到北，一路收割，直到河北唐山而止。
王宏偉借了一臺PD150攝影機，帶著(zhù)2000元現金，跟隨這群收割者，開(kāi)始拍攝他的首部紀錄片。他每天和收割者生活在一起，與他們一同吃飯，每天一起睡在車(chē)上，有時(shí)候雇主慷慨，也邀請他們住到家里去。
王宏偉第一次拍紀錄片。他過(guò)去沒(méi)摸過(guò)攝影機，出發(fā)前專(zhuān)門(mén)找了一名攝影師。但出發(fā)的時(shí)候，攝影師反悔了：既沒(méi)報酬，又辛苦。他只好趕鴨子上架，一邊熟悉機器一邊拍攝。剛開(kāi)始的一段日子里，他總碰到各種各樣的技術(shù)問(wèn)題，只好臨時(shí)給朋友打電話(huà)請教。有一次，在唐山拍攝，攝影機突然死機，他的朋友連夜從北京開(kāi)車(chē)趕去幫他處理。不過(guò)，一個(gè)月的鍛煉，足夠讓他成為一名合格的攝影師。
他稱(chēng)自己沒(méi)有刻意學(xué)習紀錄片拍攝理論，但此前看了很多紀錄片，過(guò)去拍電影也累積了一些經(jīng)驗?！翱隙ㄊ遣蝗缢麄儯▽?zhuān)業(yè)攝影師）拍得好。但這里面有自己的誠意和要關(guān)注的東西，影像是其次的。我拍的東西肯定是接近我的想法，當然也希望影像拍得好一些?！?/p>
麥田里所有的一切都吸引著(zhù)他：幾百輛收割機在公路上綿延數公里，駕駛艙里的收割者，村莊里的農民，充當收割隊伍在當地的保護人的領(lǐng)隊，粗魯的地痞……因為第一次拍紀錄片，剛開(kāi)始的時(shí)候，他誰(shuí)都拍，比較散亂，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習和磨合，才慢慢集中到其中的幾個(gè)人身上。
王宏偉長(cháng)期跟拍割麥者，漸漸與他們成為朋友。過(guò)去這些年，他都是跟拍同一撥人。這群割麥者總共有六臺收割機，每臺機器三個(gè)人，都是親戚或同鄉。他們每天早上7點(diǎn)開(kāi)工，要工作到晚上7點(diǎn)以后。三餐在當地村民家吃，不過(guò)要交伙食費。晚上則在車(chē)上休息，有時(shí)村民也提供免費住宿。王宏偉一直與割麥者同吃同住，以避免和被拍者產(chǎn)生隔膜。白天累了，也只是在麥田旁的樹(shù)下歇歇。他吃住沒(méi)什么花銷(xiāo)，有時(shí)候會(huì )到鎮上買(mǎi)些燒雞、幾捆啤酒、幾條香煙給這些割麥者。最初的四五年，他一直是全程跟拍。不過(guò)，最近幾年，工作特別忙的時(shí)候，他會(huì )只跟拍一部分。
十來(lái)年的拍攝中，王宏偉的鏡頭捕捉到了割麥者的艱辛，也拍下了他們的無(wú)奈。割麥者在異地漂泊，會(huì )遇到各種問(wèn)題。比如，有時(shí)候需要和其他地方的收割機隊搶生意，并因此產(chǎn)生沖突。王宏偉介紹，有一次收割隊正在收麥子，一群當地村民突然跑過(guò)來(lái)，圍住收割機，對著(zhù)一旁的雇主喊道：“我們家先收，你們家后收！”之后，和原先的雇主家大打出手。收割隊也沒(méi)法工作了。有時(shí)候甚至需要與當地的地痞流氓周旋。有一次，收割隊剛收割完一大片麥田，不料雇主卻是一伙地痞，把收割隊攔截在麥田中，不僅不付工錢(qián)，還敲詐了兩千多元。王宏偉拿著(zhù)攝像機拍攝，只拍了一部分，便被人制止、警告。
2015年以后，王宏偉的拍攝中斷了?！皼](méi)時(shí)間，還有就是因為覺(jué)得重復的信息會(huì )多一些。它不是一個(gè)獵奇的事，沒(méi)有太多新鮮的東西了。緩一緩再說(shuō)，等這些人有了變化，有的人可能不干了，做其他的事情去了，看他們的變化?！?/p>
在拍攝“收麥子的人”期間，王宏偉還在拍攝另一部關(guān)注“家庭教會(huì )”的紀錄片，主人公是他的一位畫(huà)家朋友?！昂褪整溩拥娜艘粯?，都是中國最底層的一些人?！蓖鹾陚フf(shuō)。
王宏偉希望在明年完成至少其中一部作品，“不能無(wú)限期拖了?！辈贿^(guò)他還沒(méi)有想好如何剪輯這幾百個(gè)小時(shí)的素材。
1995年《小山回家》殺青
爛片像污點(diǎn)
2017年，王宏偉作為配角出演了蔡尚君作品《冰之下》，只有兩場(chǎng)戲，與黃渤搭戲，但依舊保持著(zhù)不錯的狀態(tài)。這是他最新的一部戲。顧崢參與了電影劇本創(chuàng )作，他把王宏偉推薦給導演。如今，要在大銀幕上看到王宏偉并不容易。
作為演員，王宏偉入行20年，拍了21部片子，作品并不多。在聲名最火的時(shí)候，他也只是一兩年拍一部。他的起點(diǎn)很高，第一次接觸大銀幕便是主角。
2002年，在出演賈樟柯導演的電影《任逍遙》之后，王宏偉受邀參演了戴思杰作品《巴爾扎克與小裁縫》。盡管因為主演《小武》成名，但找他演主角戲的片約并不多。在《小武》、《站臺》等幾部作品之后，他也只是作為配角出現在賈樟柯的作品中。從一入行便打上了賈樟柯印記，這成就了他的同時(shí)，也在一定程度上限制了他演藝之路的發(fā)展。
“從藝術(shù)天分上來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)非常好的演員。他的形象，賈樟柯抓得也比較準，對于他本人來(lái)講，這個(gè)非常好，但是也帶來(lái)了不好的東西。別的藝術(shù)片導演不大可能再找他去主演。一個(gè)藝術(shù)片導演的作品要創(chuàng )新嘛，要有個(gè)人的特征，一旦找王宏偉，是不是就可能有賈樟柯的特征??？這是非常非常忌諱的一件事情。他在賈樟柯那里演得越好，在別人那里就越難有機會(huì )。他又明顯不是商業(yè)片演員。這就比較尷尬?！敝醒霊騽W(xué)院副教授顧崢認為。他曾與王宏偉、賈樟柯同學(xué)，參與了《小武》等作品的拍攝。王宏偉稱(chēng)，這要看自己適合拍什么，“演員還是一個(gè)比較被動(dòng)的職業(yè)?！?/p>
最近幾年，因為一直演配角，王宏偉曾跟顧崢提過(guò)，給他寫(xiě)個(gè)劇本，以他為主角。去年春天，顧崢果真為他寫(xiě)了一個(gè)劇本。這是一個(gè)犯罪題材的黑色電影。但王看了劇本，不特別滿(mǎn)意，覺(jué)得不是很合適。顧崢介紹，王宏偉自大學(xué)時(shí)便喜歡小眾電影，常?？此恢獜哪膬航鑱?lái)一堆庫斯圖里卡導演的電影的錄像帶，在宿舍里看。
雖然產(chǎn)量不高，王宏偉依然保持一年至少一片的節奏，多是藝術(shù)片，包括一些獨立制片電影，還有幾部電視電影?！拔业糜幸粋€(gè)活命的來(lái)源?！彼f(shuō)自己的收入主要來(lái)自于拍片。
他一直說(shuō)拒絕商業(yè)片，“我挺不屑這個(gè)。那些電影不會(huì )來(lái)找我，來(lái)找我我也會(huì )拒的，這就是我底線(xiàn)的東西?！?/p>
王宏偉對劇本比較苛刻。他過(guò)去出演的大多是低成本小眾電影，但并不拒絕大眾化電影，只要能認同劇本。如果不喜歡劇本，不認同導演和劇組的價(jià)值觀(guān)，即便報酬再高，他也拒絕?！熬拖裰白屛胰M店拍的那個(gè)。沒(méi)有什么意思。我覺(jué)得像污點(diǎn)?！边@也是他多年來(lái)電影產(chǎn)量較少的原因之一。
“我也拍過(guò)很爛的電影，但我覺(jué)得它至少是導演自己的表達。雖然導演不成熟，拍得也很一般，但我覺(jué)得是他自己的東西，發(fā)自?xún)刃牡?。這樣的，我就覺(jué)得可以談?！彪m然對劇本要求較多，但他也承認，過(guò)去幾年礙于人情，也拍過(guò)幾部自己都不想看的的片子，比如《稍安勿躁》。
2004年以后，王宏偉雖然還常出現在賈樟柯的電影中，但已不再是主角?！八信d趣做的東西現在不見(jiàn)得適合我了，包括《山河故人》，里面就沒(méi)有適合我的角色。拍片的還是得找自己最合適的?！蓖鹾陚ソ忉?。
王宏偉說(shuō)電影變化太快，“小武”已經(jīng)翻篇了。曾經(jīng)的影迷在20年之后再見(jiàn)到他，依舊會(huì )把他想象成“小武”——人到中年的“小武”。翻篇，誰(shuí)又愿意呢？
