頻率一分鐘100次，雙掌交疊，人體雙乳頭連線中點，心臟按壓搶救正在進行。這具心跳驟停的60歲身體早被腫瘤消耗得枯槁，主救治的實習醫生劉飛大汗淋漓，每次下按他都能清晰感覺到，逝者肋骨在自己掌下一點點崩裂。
“安慰徒勞性”搶救——清楚患者身體狀態及搶救無意義的前提下，這成了醫生和病患至親心照不宣的“表演”，目標觀眾是病人瀕死時到場的親友們。2000年進行這場搶救時，21歲的劉飛總覺著說不上來的怪。
從2005年成為ICU病房醫生到現在，劉飛見過無數死別時的悔恨悲慟，多少明白了這種“安慰性”搶救的分量。
ICU，即重癥加強護理病房，作為醫院生死之間最后一道防線，接收的病人多是嚴重創傷、大手術后病人及多臟器衰竭者。病房沒有外光窗戶，唯一光源是24小時亮著的白熾燈，大多數病人配備呼吸機和監護儀，親友被隔絕開，每天下午3點半有半小時探視時間。此外，?？艻CU包括心血管外科ICU（CCU）、新生兒ICU（NICU）。
劉飛所在的知名三甲醫院位于北京，綜合ICU有16個床位。ICU醫生的日常工作和其他科室醫生類似，根據病人的病情和突發狀況治療和搶救，護士每小時要觀察病情、進行生活和治療護理。床位流動率大概是每月100人，根據劉飛十余年的經驗，病人能不能好轉一般看頭幾天：“過了三四天還沒明顯好轉的話，往往很難再有突破性救治轉變了?！彪x開也有另一種方式，裹上黃色尸袋運往醫院獨棟的太平間樓。
一周親歷一次休戚相關的死亡，成了劉飛的生活常態。病房里一撥撥地換人，病房外電梯過道間，家屬也跟著一撥一撥地換。三十來平米的過道里擠著七八位家屬，有的家屬蓋著毯子躺在折疊椅上，有的則在地磚上墊好了枕頭被褥，每個地鋪旁都堆放著方便面、餅干等食物，做好了打持久戰的準備。他們等待的不只是每天半小時的探視時間，更要警惕隨時可能下達的病危通知。
ICU的訪客不只病房外打地鋪的患者至親，偶爾也出現做遺產裁定的公證員。生死當前，病房前上演著最真實的情感欲望世相場?！皬倪MICU的那一刻開始到離開ICU，這一段時間里，你就看著人性一點點暴露，面具扯下來?！眲w說。
四年前，劉飛遇到一個中部省份的官員，送進ICU時已是植物人狀態。和家屬在會議室溝通，門一推，劉飛懵了，浩浩蕩蕩近二十人，桌上一攤錄音筆和開著錄音的手機。接下來幾天，官員的下屬們有的來熱心咨詢情況，也有的怒氣沖天接連向劉飛問責。時間往后推，醫治康復的希望越來越小，每天下午來探望的人在一個一個減少，最后只剩妻子守在病房外。
ICU里也有住了三四年的享受國家特殊津貼的院士級干部，盡管已是植物人狀態，家屬仍堅持要求以器械來維持自然生命，而極少探視?？斓矫吭掳l放退休工資和補助的時候，家屬就叮囑醫生一句，“千萬掐著日子，別讓他過去了?！笔馔就瑲w的還有不愿醫治父母的子女：宗教信仰、我媽怕疼、我爸說了不讓抽血……什么離奇原因劉飛都聽過。剛進ICU時，性子直的劉飛總憋不住，當面頂回去，“說白了你就是不想救”，為這也沒少挨上司訓。
病房日常也并非靜得只剩機器“滴滴”聲。ICU病房的譫妄發生率高，這種認知意識障礙、焦慮的臨床綜合征，多發生在老年病人身上，具體表現是情緒及肢體躁動，甚至抓撓踢砸。劉飛進入ICU十多年，沒少受皮肉苦?！皽贤]用的時候，護士根本按不住，哪怕病人是躺著，你一按住就砰一腳踹過來了，抓你撓你，朝你吐口水?！泵慨敳∪嗽陝拥挚?，劉飛也顧不上護住自己，先約束住病人身體再打鎮定。病人身體機能極脆弱的時候，任何肢體和情緒躁動都會加重自身缺氧和組織負擔。
當賭注是生命，毫厘之差就可能直接致死，ICU病人及家屬對醫護人員的信任顯得尤為重要。劉飛始終覺得幸運，相比二三線城市，醫院所處的北京有著更高的社會文明程度和氛圍，但在整個社會的大環境之下，ICU仍然避不開醫患不信任關系的投影，無論是病人極脆弱的身體狀況，還是隔離家屬和病人的探視制度，都加重了家屬對醫院的不信任。
除了家屬的質疑、抱怨及拒絕一切病人延發病的治療，不信任的另一種形式就是塞紅包。2011年畢業進入醫院工作時，和劉飛同醫院的CCU醫生曹軻滿懷著學生時代懸壺濟世的志向，一被塞紅包就窩火，趕緊回絕。家屬更急了，眼眶發紅說“大夫求您必須收下”，又塞回來，每次雙方得僵持上好一陣。這些年經歷了數不清的紅包拉鋸，曹軻發現，塞紅包的家屬大多是從外地趕來北京治病的。
“來我們院CCU之前，他們已經在地方一級又一級的醫院輾轉醫治了很久，可能早就習慣了進醫院就得給紅包這個流程。推紅包時你能明顯感覺到，他們太害怕了，害怕醫生不拿錢，就不會全力醫治他的親人?！辈茌V說，現在再遇上給紅包的，之前條件反射般的抵觸憤懣都已消解，他會拿出最大耐心寬慰解釋，請家屬信任他。
從2013年開始，醫院各個ICU落實健康宣教。這項工作由主治醫師完成，很大程度上提升了醫患間的信任度。進ICU前，劉飛會告知家屬具體的救助、探視、花費制度，最關鍵還是打預防針，坦白告知救治病人價值到底有多大，并及時溝通病情。醫生的溝通能力，也成了職業素養的關鍵。每到通知病危搶救，這些提前溝通都是穩定家屬情緒的伏筆。
“以前老說有些腫瘤病人是自己把自己嚇死的，很多現代醫學解釋不了病人的求生欲望。心態積極、配合治療的病人，真的康復率要更大?！眲w坐在總監護室，瞳仁微擴散，語氣松散且疲憊，這是他今天高強度工作八小時后的短暫休息。桌上醫院配的諾基亞按鍵手機一響，他的聲音立馬切換到飽滿堅實的狀態，眼睛也跟著亮起來。有好幾個病人康復后告訴劉飛，在情緒瀕臨崩潰的死生一線，是他眼里的堅毅讓他們撐了下來。
循環值班，體力透支，幾乎是所有醫生面臨的問題，醫生猝死的新聞并不少見。同事們也苦中作樂，打趣自己指不定哪天就躺著進ICU了。劉飛的作息是全天24小時上班，休一天，實際工作時間往往還要再延長幾個小時。曹軻則在連軸倒班的過程中養成了“站著能睡”“十秒入睡”的技能。
今年除夕，曹軻在院里值班。團聚和樂的除夕原本是值班最輕松的一天，然而從晚上11點第一臺急救手術開始，曹軻在手術臺上不斷收到下一臺手術的通知。連續參與的四臺急救手術中，曹軻“整個人腎上腺激素狂飆”，等最后一臺手術結束并處理完術后操作，已是農歷新年的早6點了，一進值班室，曹軻就腳一軟，癱睡起來。
而對醫生來說，搶救成功的喜悅很快會過去，能記住的都是手上失去的生命。劉飛2007年遇過一個小姑娘，16歲的高中生，“娃娃頭，很可愛”，得了嗜血細胞綜合癥。從外院用救護車一路呼嘯到ICU，就在門口進來右邊第二個15床。醫生護士呼一聲圍上來，小姑娘緊張得大眼睛發空，聲音哆嗦：“你是大夫嗎，我能活嗎？”劉飛篤定：“我是主治大夫，你一定能活?！闭f完給女孩注射了鎮靜劑，女孩陷入昏迷，三天后救治無效去世。
“我說她能活，這是我和她說的最后一句話?！眲w總時不時想起這個小姑娘：“那個眼神你真的看一眼，一輩子也忘不掉，驚恐失措又那么渴望活下來的眼睛?！?/p>
12年下來，劉飛記不清自己下達了多少病危通知。每個人的反應都不一樣，除了通常的慟哭、昏厥，有的家屬立即咨詢火化事宜，有的家屬哈哈大笑，邊笑邊搖頭說“你可別逗了”?！昂芏嗉覍倌愫退攬稣f，他完全反應不過來。至親離世的那種悲慟，沒法想象的?！眲w說。
9月底，劉飛就要從ICU轉到行政，工作在陸續交接中。這讓他多少有從生死場抽身的輕松。無法回避的死別、家屬的悲慟、腦海里不時浮現的逝者的臉，情感透支始終是這份工作讓他感到最無力的部分。
“都說你醫生必須學會抽離，隔幾天一次生離死別誰受得了？可你終究是個凡人吶?！闭驹跊]窗戶的ICU病房外，劉飛輕輕嘆著氣。
