在《中國有嘻哈》總決賽演播廳外混亂冗長的隊伍里，我遇見了一個男孩。這個男孩很普通，微博粉絲一千出頭。我們姑且叫他TIAN吧。
那不是一次愉快的等待。小幾百號人從傍晚6點半一直等到晚上近10點，演播室大門依舊緊閉。人群開始騷動，水瓶子從隊伍后段砸向了前面，烏泱泱的腦袋上方豎起零星的中指，臟字短促而有力地吐出來。
所有人本來都以為自己是那個拿到決賽門票的幸運兒，精心打扮而來，現在，他們覺得自己被耍了。
隊伍偏末端，TIAN的周圍卻是掌聲一片。他微微弓著身子，眼睛看地，雙臂在身前隨節奏律動，打了兩個響指找好節拍，開始了自己的說唱表演。唱畢，大家都鼓掌，外圈的大哥操著一口京片子喊：“還進去看啥《有嘻哈》啊，就在這看你得了！”
“我是想過要不要參加海選的。慫了，最后沒去?！盩IAN一本正經地分析自己的劣勢：自己以翻唱潘瑋柏的rap歌曲為主，原創歌偏少；自己的原創說唱風格偏柔情，節奏比較慢，而經他研究，節目組可能更偏好“比較狠”的那種。他決定接下來寫些更狠更勁的。
那天，他是作為潘瑋柏粉絲團成員來的。從初中起喜歡潘瑋柏，大學后開始學唱偶像的每一首歌，因此上了說唱的道。
大學在河北廊坊，是小城市里的小學校。校園歌手大賽每年參加，每次都能闖進前三，然后代表學校參加市里比賽。直到第三年，底下還是那幾個評委。這次，評委沒讓他唱完，直接打斷問：“這些我們都很熟了，你還會點別的嗎？有自己的東西嗎？”?
一米八幾的大男生，下了臺就開始掉眼淚。打那以后，他下定決心，要開始自己寫歌。
2015年后，他在網上找資料看視頻，嘗試寫歌詞，但產量不高，每年大概三五首。
眾人起哄讓他來一首自己的，TIAN馬上就來。果然如他所說，是節奏偏慢的情歌說唱，歌詞大致是夜晚的想念、后悔分開之類。但作為業余歌手，嘗試原創就足夠值得鼓勵。我們聽完又鼓掌。
但在彌漫著無聊和怨氣的氛圍里，不出三五米，歌聲就會被淹沒消散在嘈雜中。遠處投來好奇的眼光，而只有參賽rapper戴著口罩匆匆走過大廳的短暫瞬間，人群才會同時騷動。
“中國Hiphop說唱元老”王波最擔心的就是這個——一檔綜藝節目，爆火的背后依舊是偶像養成邏輯，隨后帶來的若只是流行工業體系下無限的復制與模仿，那么大概和Hiphop文化沒有任何關系。
他及同代真正被Hiphop改變了人生軌跡的人，明白當年Hiphop對整個中國文化環境的沖擊，往小了說，則是以一種最廉價易操作的方式，啟蒙了底層大眾的藝術創造力。如果那一切能夠延續發展至今，恐怕今天的文化土壤也是另一番景象。
這也是為什么，上期封面文章不吝以兩個部分的篇幅，詳細描摹80年代后期到90年代的霹靂舞、千人迪斯科舞廳……這是Hiphop文化在大陸沉浮三十年的背后，那個更大的歷史背景。
比對美國hiphop發展史，你會發現在不同國家里，發展路徑竟也有著相當的類似。當然，當下曝光率最高的rapper，也構成當下最新發生的歷史，但恐怕是另一套邏輯里的歷史：流行音樂產業如何收編小眾制造新時代偶像。
其實販賣、商業、生意都不是壞詞，沒有這些，Hiphop地下圈的人不可能把愛好發展成生活方式活到現在，有些活得還不錯。
話說回來，TIAN也靠說唱賺過零星的生活費，去偏遠的小縣城，離廊坊車程兩個多小時。他站在破舊縣城的手機店門口搭起的臨時小舞臺上聲嘶力竭，根本不知道有沒有在聽的觀眾和他隔著一條馬路，中間車來車往。
一場只有兩三百塊，但能靠唱歌賺點錢，還挺高興。一曲終了，他的偶像潘瑋柏能在屏幕里瀟灑地“drop the mic（扔掉話筒）”，TIAN擺擺手做出夸張的表情：
“我可不敢drop the mic，開玩笑，一個麥好幾百塊錢呢！”
