Tips
美麗的農家姑娘瑪麗·羅賓遜堪稱(chēng)巴特米爾的傳奇人物。不少文人墨客都在他們的湖區紀行中寫(xiě)到過(guò)這位姑娘。后來(lái)她被一個(gè)城市來(lái)的騙子所蠱惑，答應了他的求婚。她的悲傷故事在19世紀早期成為城市罪惡玷污鄉村純真的標志。吊詭的是，這樣的故事更加激起了城市人來(lái)湖區憑吊和朝圣的熱情。它成為了津津樂(lè )道的傳奇。即使不說(shuō)是被風(fēng)景化了，至少也變成了風(fēng)景的重要補充。
前往巴特米爾湖的路上要翻越一座隘口，道路陡然抬升，進(jìn)入荒涼而壯觀(guān)的高山地區。我一直驚嘆于海拔高度對英國風(fēng)景的決定性作用。不過(guò)上升幾百米，周?chē)囊磺芯妥兂闪税蕴厥降摹盎脑?。過(guò)了隘口，一切又瞬間變回田園牧歌。
午后我在一個(gè)鄉村酒吧歇腳，周?chē)戎?zhù)啤酒的都是當地村民。旁邊一桌人談?wù)撝?zhù)加固自家籬笆的事，一只狗靜靜地趴在爐火邊打盹。酒吧非常古老，走廊里擺著(zhù)19世紀的酒吧主人制作的狐貍標本。那正是瑪麗·羅賓遜的時(shí)代，而無(wú)論從裝潢也好，還是從村民談?wù)摰脑?huà)題也好，幾乎都感受不到時(shí)光飛逝了兩百多年。
巴特米爾的YHA旅館供應晚餐，但只有兩種選擇：雞肉咖喱或者鷹嘴豆咖喱。我點(diǎn)了雞肉咖喱，然后和另外幾位住客一起坐在餐廳的餐桌旁。除我之外，在座的都是英國人：一對中年夫婦和一個(gè)來(lái)徒步的姑娘。桌上只有一籃子面包供在座的分食。他們很快吃完了各自的面包，籃子里只剩下我的。
餐廳的廚師出來(lái)道歉，說(shuō)雞肉不夠了，要有一個(gè)人改吃鷹嘴豆。一片安靜，沒(méi)人開(kāi)口。于是我說(shuō)，我吃鷹嘴豆吧。
廚師向我表示歉意，我說(shuō)沒(méi)事。
這時(shí)那位妻子說(shuō)，既然他們仍然可以吃到雞肉，那么應該要一瓶紅酒。他們要了一瓶，旋蓋的，直接擰開(kāi)，倒在杯子里。來(lái)徒步的姑娘也能吃到雞肉，于是要了一瓶坎伯蘭啤酒。她小口地喝著(zhù)啤酒，眼睛望著(zhù)面包籃里我的那片面包。
“你還吃嗎？”她問(wèn)我。
我看到她饑餓的眼神，于是說(shuō)：“我可以了?！?/p>
“那你介不介意我吃吧？”
“吃吧?！?/p>
她拿起面包，用餐刀切開(kāi)黃油，抹在面包上，并告訴我她是來(lái)湖區徒步的，“走一天，餓壞了?！?/p>
“能看出來(lái)，”我說(shuō)，“希望咖喱早點(diǎn)上來(lái)?！?/p>
然而咖喱遲遲沒(méi)有出現，過(guò)了半小時(shí)廚師又出來(lái)道歉了。
“爐子出現了一點(diǎn)小問(wèn)題，”他說(shuō)，“還要再等一段時(shí)間?！?/p>
“我們應該去下面的村子吃的，”等廚師走后，那位妻子說(shuō)。紅酒現在大概變得有點(diǎn)酸澀。
我和來(lái)徒步的姑娘聊起來(lái)。我問(wèn)她接下來(lái)要去哪兒，她說(shuō)要去坐橫穿西伯利亞的火車(chē)。
“我只是擔心不能打電話(huà)，”她說(shuō)，“聽(tīng)去過(guò)的朋友說(shuō)，路上大部分時(shí)候都沒(méi)有信號?！?/p>
“這里也沒(méi)有，”我說(shuō)。
“哦，是啊，”她看了看手機，“其實(shí)我在倫敦也經(jīng)常沒(méi)有信號?！?/p>
我們這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)天，僅僅是為了把注意力轉移到別處，從而緩解饑餓。老實(shí)說(shuō)，這頓晚飯等得讓人有點(diǎn)心煩。
一個(gè)印度家庭走進(jìn)了餐廳，還帶著(zhù)仆人。落座不久，仆人就變魔術(shù)似的從自助式廚房里端出來(lái)大盆沙拉、面餅和幾碗熱氣騰騰的咖喱。大概在主人來(lái)之前，他早已在廚房里忙活上了?？о南銡庠诳諝庵酗h浮著(zhù)，像流竄作案的歹徒，洗劫著(zhù)我們空空如也的肚子。透過(guò)鏡片，那位妻子流露出半是憤怒半是絕望的眼神。徒步的姑娘兀自擺弄著(zhù)餐刀。
20分鐘后，我們的咖喱終于來(lái)了。廚師帶著(zhù)悲壯的表情，仿佛剛剛打贏(yíng)一場(chǎng)慘烈的戰斗。
行人
打烊的酒吧
村中青苔
