一自蕭關起戰塵。河湟隔斷異鄉春。
漢兒盡作胡兒語，卻向城頭罵漢人。
——司空圖《河湟有感》
司空圖是晚唐詩人，中過進士，做過高官，預感到天下必將大亂，遂隱居于中條山王官谷，不再出仕。在亂世當中，這般與世無爭的人生選擇，是否就能夠保證安全了？答案是未必，因為還需要一些應變之智。
當時朱溫挾持唐昭宗遷都洛陽，準備篡奪大位。朝中有個大臣叫柳璨，揣摩朱溫的意圖，獻謀除掉那些忠于唐朝的有名望之人，于是詐召這批人出來做官，再順勢將他們一網打盡。司空圖就是這批人中的一員。
收到職位任命之后，司空圖沒有推卻，動身奔赴洛陽，但假裝不能任事，上朝的時候，故意拿不穩手中的朝笏，任它墮落在地，并且故作說話不得體。柳璨見狀，只好把他放還中條山。
唐末天下大亂，社會失序，各地寇盜肆虐。奇怪的是，那些強盜居然都不去侵擾司空圖隱居的王官谷，許多人得悉此事，紛紛去王官谷避難。亂世人命，賤如雞犬，然而司空圖不僅能使自己免于禍災，還保全了一些人的性命。做到這一點，自然是需要大智慧的，觀其避開柳璨的加害，就可知一端。此外，司空圖自號“耐辱居士”，亦可謂意味深長。
不過，善于應變，只是司空圖的表面，在骨子里，他始終不改剛烈的性情。當他知道朱溫弒殺唐哀帝的消息后，絕食嘔血而死。如此高節，跟他的應世智慧一樣，都是罕見的。
蘇軾說：“唐末司空圖，崎嶇兵亂之間，而詩文高雅，猶有承平之遺風?！边@句話當系指司空圖詩的一個面向而言，籠罩不了全局，因為在司空圖的詩集里，有許多因時世而發的沉痛語，譬如《河湟有感》就是此類。
“河湟”是黃河與湟水之間的地區，安史之亂后，這片地區被吐蕃占領，當地人的服飾、語言皆逐漸胡化。直到唐宣宗的時候，才收復了河湟，然而在這個時候，唐朝也氣數將盡了。
《河湟有感》寫的是詩人在河湟的見聞，跟許多絕句一樣，此詩的精華在最后兩句里：“漢兒盡作胡兒語，卻向城頭罵漢人?！边@很荒謬，卻是血淋淋的現實。當然了，這首詩所指向的，不僅僅是河湟地區那些胡化的漢家子弟。如果司空圖能夠在地下看到20世紀的中國，那么他一定會為自己當年的深刻洞見而震驚。
司空圖隱居時的心情，可能更多是這樣的：“永夜疑無日，危時只賴山。曠懷休戚外，孤跡是非間?！保ā队酪埂罚┛此坪荛e淡，休戚、是非都不關心了，然而我們不妨細看第二句：“危時只賴山?！彼^危時，指的是不安寧的時世，賴山即流連山水。這一句是讀入此詩關鍵位置，實足以說明詩人依然深切關注著時世。
我們看他寫的七律《重陽山居》：“詩人自古恨難窮，暮節登臨且喜同。四望交親兵亂后，一川風物笛聲中。菊殘深處回幽蝶，陂動晴光下早鴻。明日更期來此醉，不堪寂寞對衰翁?！边@首詩寫出了閑適、雅致的狀態，同時我們也不難感覺到，一股無邊的沉慨，亦浸潤在這56個字里面。
據《舊唐書·文苑傳》記載，司空圖脫禍還山之后，為自己蓋了一個墳墓，每逢佳節，輒邀請朋友進入墳墓里，一起飲酒賦詩。對于主人的這個邀請，有人面現難色。司空圖說：“達人大觀，幽顯一致，非止暫游此中。公何不廣哉！”這番話的大意是，人在天地間，也只是暫游而已，因此何必太在意這個地方是什么呢。
或許，對于這樣一個亂世里的智者，人們停留的眼光還是少了一些。
