8月8日,我從肯尼亞回國。將近一個星期后,與我一同去肯尼亞出差的同事發來一則新聞短訊,我看完,輕輕嘆了口氣,回了幾個字:“肯尼亞還是亂了?!?/p>
8月,正是東非赤道國家肯尼亞的旅游黃金季節,一年一度的動物大遷徙,正是這個地球上最壯觀的自然風景,吸引了各地游客的關注。對于這個沒有制造業,主要依賴于旅游業和農業的國度,這段時間,正是一年中最佳的賺錢時節,但不幸的是,今年趕上大選。新聞短訊里說,現任總統肯雅塔贏得連任后,全國各地出現不同程度暴力事件和騷亂。24人死亡,其中首都內羅畢有17人。
當地華人旅行社的一位負責人在朋友圈發牢騷說,大家都別來了,該退團的趕緊退。她顯然被這個國家混亂的局勢傷透了心。但很快當地官方就找到她,讓她刪除這些話,理由是,這會損害到當地的旅游事業。她只能乖乖地刪掉。
但局勢的混亂和憂慮,并未在實際層面減少。在我7月底抵達內羅畢的第二天,當地一位選舉委員會的高級官員被殺,這一下子讓我感到,民主選舉這件原本需要理性和克制的政治行為,在這里進入了一個“愿賭不服輸”的窘境??夏醽喆筮x自1991年開始,到今年是第六次,以往每次,總會伴隨著暴力和騷亂,最嚴重的一次,全國死了幾千人,數十萬人無家可歸。
街面上看不到一個隨意閑走的外國人,清一色的黑色皮膚。一入夜,外面燈光很少,夜色顯得很純正,穿迷彩服的軍警手里拿著AK47,一張黑臉很冷峻,加上那槍管被擦得锃亮,不禁讓人一陣膽寒。
我們住的酒店位于當地所謂的富人區,使館區密集,但隔著一條街就是當地最大的貧民窟——基貝拉貧民窟。有幾次,在拍攝工作之余,我和同事在大白天實在憋得無聊,就壯著膽子結伴去距離酒店幾百米之外的購物中心轉轉。當地朋友說,凡是需要花錢的地方,包括公園和購物中心,一般來說,還是要比街頭更安全。
因為進這些地方,就和我們進酒店一樣,需要嚴格的安檢,進大門時,所有的汽車需要停下熄火,打開后備箱,保安或者警察會拿著帶反光鏡的底盤探測儀,繞著汽車走一圈,確認沒問題才放行。汽車進入停車場,人背包下來后,在進入購物中心或者酒店大堂時,還要再開包檢查一下,與機場安檢一樣。幾乎每一個大型超市門口,都會有持槍的軍警執勤盤查。
剛到內羅畢,因為要換當地錢,在華人朋友帶領下,我們去了其中一個購物中心。換錢時,仿佛地下黨接頭,將錢捏成一團,迅速手遞手給對方,對方進入柜臺,快速兌換,然后捏著錢,低頭出來,打量四周后再迅速將換好的當地先令給我們,并說:“快收好,買東西時千萬別拿出一沓來,容易招眼?!?/p>
在當地駐扎多年的華人機構的朋友說,他們平時沒有車不隨便出門,外出也都是點對點的行動,不會落單在街頭,因為內羅畢人沒有存錢的習慣,那些城市貧民往往在月底的時候隨機上演搶劫,“相比非洲其他一些更亂的地方,這里還好,他們只要錢,不要命?!币晃唤洺Hノ鞣浅霾畹漠數嘏笥堰@樣對我說。
8月6日,大選的前兩天,我們按計劃去市中心的馬賽市場拍攝,恰好遇到一支游行隊伍,他們大多是年輕人,穿著印有支持口號的統一的衣服,手里有的拿著巨型錘子,有的拿著一簇葉子繁盛的樹枝,邊走邊跳,聲音很響。街頭隨處可見他們的競選海報和口號,在我們酒店的正對面,就有一個巨幅海報,寫的是:“內羅畢,當我們攜手在一起,我們正喚醒一個新時代?!?/p>
當地朋友說,如果不同陣營的支持者在路上相遇,一場沖突不可避免。我們只好在遠離政治喧囂的馬賽市場內,等游行隊伍過去后再出去。
8月8日前夜,很多當地的華人餐館老板開始關門,他們讓雇傭的黑人服務員各自回家投票,同時也會私下里告訴當地的中國客人,大選期間,沒地方吃飯的話,就來找他們,大門不開,后門總是開的。
而當地很多超市和購物中心,也陸續關門歇業,在距離我們酒店最近的那個超市,甚至特別貼出告示,大選日他們會堅持開業到下午6點,而超市里也擁擠著搶購貨物囤積商品的市民,那架勢,讓我想起我們除夕之前國內超市的景象。
即便堅持開門的超市,貨架上也顯得空蕩,沒什么商品。當地朋友說,這一方面是大家早已搶空囤貨,另一方面超市也怕大選期間哄搶,也就不再補充貨架。