2017年8月8日21時19分46秒，四川省北部阿壩州九寨溝縣發生7.0級地震，23秒后，廣東省地震局監測到這次地震，值班人員迅速做出反應，判斷出震中的經緯度、發生時刻、地震震級和震中的參考位置等參數，按國家規定在10分鐘（廣東地震局的老規矩是6分鐘）之內上報，同時將數據交給地震局的預測部門，作為判斷余震的重要依據。幾分鐘后，正在家帶孩子的洪玉清收到地震局給工作人員的群發短信，他立馬放下懷里一歲的兒子，打開電腦了解地震的傷亡情況。
廣東省地震局的臺網中心同時監測一百余個臺站，這里像是地球急救室，電腦上不斷跳出的線條如同脈搏。洪玉清是一名地震監測員，照他的話來說，沒有問題的時候，線條平緩，看起來也覺得舒服，有問題的時候，線條驟起驟降，能感受那股摧毀一切的蠻力。地震發生時，系統會響起警報，3.0級以上的要速報，以下的則歸入數據庫。當然，也會遇到烏龍，可能是臺站旁邊正發生一次爆破，甚至湊巧有一只老鼠跑過，這就需要工作人員憑經驗去判斷。
對于地震，洪玉清打小就不陌生。他的老家云南鶴慶縣位于南北地震帶上，北邊的四川盆地又是地震多發區，時常傳來震感。1996年2月3日下午，家里的老人們正圍著火爐喝苦茶，忽然，爐子上白色的瓷杯哐當倒下，潑出一室茶香。整個村子的房屋由木頭建成，回蕩著吱嘎吱嘎的聲響。后來洪玉清才知道，這就是著名的麗江“二三”地震，經此一震，四方街的古城展現在人們視線中，前往麗江的游人越來越多，同時也讓洪玉清在10歲時第一次對地震有了清晰的認知。
經歷得多了，壩子里的老人可以根據震感推測出地震的大致方向，沒有電視，沒有報紙，“從北邊來”、“從東邊來”是洪玉清能掌握的所有信息。后來考上云南大學地球物理系，迎新典禮上，系主任像是打預防針，“你們進來學地球物理這個專業，就意味著要和百萬富翁、千萬富翁說拜拜了?！?剛開學前幾天，這兩句話一直回蕩在洪玉清腦子里，但來不及細細琢磨，他便開始以科學的眼光重新打量地球。
活斷層是地球骨折未愈的傷口，地表褶皺是時間在地球留下的痕跡，橄欖石花崗巖石灰巖都在傳遞不同的信息。實驗課上，地震儀上有一個筆頭，慣性使然，它會在一個卷軸上畫下痕跡，地震不來，是一條直線，地震一來，筆頭抖動，這時畫下的線條就是地震的波形。模擬地震時，他們根據震波找出橫波與縱波，根據其到來的時間差，用一個簡單的數學式子就可以計算出單個地震臺站到震源的距離，以單個地震臺站所在位置為圓心、這個距離為半徑，可以畫出圓周；多個地震臺站畫出的多個圓周交會的地方，就是震中。
課后，他常去圖書館翻閱《地球物理學報》《華南地震》《地震研究》等雜志，平常和同學聊天、上網瀏覽的信息也幾乎都與地震相關。每當看到網絡上精確到幾時幾分幾秒的地震預測，洪玉清都視為無稽之談，“地球太復雜了，直到現在我們也不能完全認識地震，這種精確的預測，怎么可能嘛！”
汶川地震爆發的時候，洪玉清正在上課，講地球重力的老師接到一個電話后，面色越來越沉重，終于停止講課，向大家宣布，汶川發生了7.8級地震。那段時間，全校社團都在舉行為四川祈福的活動，學校的東陸講堂也第一次邀請地震學的專家來開講座，打開電視，全是汶川地震的慘狀，洪玉清覺得自己肩上的責任又重了幾分。
日本“3·11”地震，有傳言說會引發海嘯，洪玉清不斷跟身邊的朋友說，放心吧，地震沒那么輕易就引發海嘯。也是從那個時候開始，國內第一次大范圍關注地震預警，雖然很多人把地震預警和地震預報混淆，“但是起碼有人關注了?！?/p>
大學畢業后，他來到廣東省地震局下面的韶關臺站，說是臺站，其實就是一座位于山腳的三層小樓，旁邊零星有三四戶人家。通向臺站的山路寬兩米，沿山勢蜿蜒出兩三公里，路旁的荒草也足有兩米高，就算給錢，司機也不敢開進來。
臺站里加上洪玉清只有三個人，另外兩個同事不在的時候，他一天到晚沒人說話，有時候下山買菜，騎著自行車，沿著山路往下，飛一樣的感覺。滿載蔬果回來，他不得不推車上山，疲憊而滿足。有空也會爬爬山，當時后山正在建一個GPS臺站，鋪了兩三百節臺階，洪玉清到了那里就歇歇腳，看四周松濤陣陣，臨走前不忘掃掉落在臺階上的綠松針。
韶關站有很多測項，儀器上的數字會傳到二樓的機房，洪玉清的工作一方面是監測數據，發現異常及時上報，一方面是每月檢測儀器，比如山洞里的傾斜儀，用來測定山體的微小形變，需要進山洞抽濕，保證傾斜儀的正常使用；院子里有一口深井，一個探頭伸進去，用來測量地下水水位，洪玉清和同事合力，抬起水泥井蓋，重新標定儀器。
三個月后，國家地震局在河源開展一個水庫地震監測的研究，洪玉清被派到那里，主要任務是在野外建立臨時臺站，四五個人一組，租一艘汽船，手里拿著標記好定點的圖紙。但是實際地形很復雜，洪玉清得在定點附近一兩公里之內找到合適的地點建立臺站。最理想的情況是找到一塊又大又深的基巖，露出地表，用水泥把巖石表面抹平即可。如果找不到這樣的基巖，就要在合適的地方挖一個深坑，灌入水泥，再放上儀器。
他們帶著鐵鍬、釬、水泥和各種儀器，基本上把萬綠湖的溝溝壑壑都跑遍了。有一個晚上，遭遇暗河，又逢大浪，船一下子撞在暗礁上，水不斷涌進來，他們慌忙找到一個月牙形小島，在凹處躲避。整個晚上，船搖搖晃晃，他們不斷往外舀水。第二天風住浪平，安全回到基地，躺在床上仍覺得在晃。
臨時的臺站建好后，沒有連網，只能人工采集數據。洪玉清負責的是河源到汕尾段，一共10個臺站，綿延600公里不止，得三天跑完，工作量可想而知。這條線上，洪玉清見過最落后的村莊，房子破敗少人煙，車子開進去，顛簸出一路灰塵?？墒寝D過一座山，就又是另一番景象：寬闊的路旁是高大的路燈，一棟棟民居貼著瓷磚，陽光下看著干凈體面。
慢慢地，系主任的話他才算明白了。做了這一行，的確離富翁遠了，但地震監測的工作必須有人做，否則，一切如塵土，將不復存在。
2014年4月25日，坐在臺網中心的洪玉清發現省內的臺站傳過來的震波全都是一條直線，50秒之后，江西的共享臺站傳過來一個震波，一分鐘后，香港臺站的共享數據也顯示有地震傾向，接下來是福建的共享臺，再后來是湖南的共享臺。洪玉清這才意識到，在剛剛過去的兩分鐘內，廣東某地發生了地震，不巧的是，臺網中心的路由器壞了，省內站臺的數據全都沒有收到。來不及慌，洪玉清根據多年和地震打交道的經驗，從已有的震波中尋找出橫波和縱波，根據它們到來的時間差，計算出震源和臺站的距離，再根據這幾個臺站來進行定位，發現地震發生在廣東河源。隨后，洪玉清找出震像，逐一分析，確定震級、發生時刻等。終于，在6分鐘之內，洪玉清將這個地震的相關參數上報成功。
在去縣城讀書之前，洪玉清與外界的聯系不多，唯一的讀物是黨刊《支部生活》，每個月都會發到黨員室，小學三年級的洪玉清可以讀懂上面的大部分故事，一則人物通訊他至今不忘。那是一個麗江的警察，去鄰居家串門的路上，忽然遭遇地震，他來不及照顧好自己的家人就參與救援，最后犧牲?？赐赀@個故事，小小的洪玉清眼眶里一股暖流?！罢n本上的雷鋒，其實也不遠啊?！?/p>
如今走到了這樣的崗位，不管電腦屏幕上出現多么暴烈的震波，“怕？根本來不及，更沒想過跑。腦子里唯一的念頭，就是把地震的信息又快又準地給報出去！”
