廣州帽峰山因為連日的雨更顯青翠，位于山下的頭陂村九隊祠堂正在放映一部挪威紀錄片。片中，哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯，伴隨著(zhù)搖曳的稻草和年復一年飄落的黃葉，從稚童變成青年。橫著(zhù)的十來(lái)條窄長(cháng)板凳上坐著(zhù)十幾個(gè)孩子，和慢悠悠搖著(zhù)蒲扇的爸媽們一起旁觀(guān)紀錄片中兄弟二人的成長(cháng)。
兩位主演坐在最后面，哥哥馬庫斯顯出拘謹，挺胸抬頭認真看著(zhù)，弟弟盧卡斯打起了瞌睡，忽然“砰”的一聲，他猛然抬起頭，被數年前自己踢球打碎玻璃的聲音驚醒。旁邊坐著(zhù)爸爸，也是這部影片的制片人，他在片子里的戲份少得可憐，如果不是充當了孩子的足球教練，這部影片恐怕會(huì )被誤認為是單身媽媽與兩個(gè)孩子的故事。
祠堂外，雨滴從高高翹起的屋檐往下掉，三級臺階之上，這部紀錄片的導演、也是兄弟二人的媽媽斯勞格·霍爾姆正在和一位村民聊天。這是斯勞格第一次來(lái)中國，她熱衷于記錄，在采訪(fǎng)間隙，會(huì )拿出相機對著(zhù)記者和工作人員一陣猛拍，也會(huì )請工作人員錄下正在接受采訪(fǎng)的自己；觀(guān)影結束后，她會(huì )走下臺，拿起手機，和觀(guān)眾一起合影。
她在廣州呆了三天，宣傳紀錄片《兄弟》，這是她為自己孩子拍攝的。期間，各種各樣的組織圍繞著(zhù)她，國人的焦慮也圍繞著(zhù)她。有人問(wèn)她如何處理和孩子的關(guān)系，也有人問(wèn)，這十年是否都專(zhuān)注于此，如何看待匠心。
大多數情況下，她的回答專(zhuān)注而認真。就像現在，電影放映結束后，村民提問(wèn)：“紀錄片里是否有擺拍？”祠堂昏暗，小孩子打開(kāi)手機閃光燈照明，斯勞格側著(zhù)身子努力向前夠，尋找能與提問(wèn)者四目交匯的角度，認真地說(shuō)：“沒(méi)有，這里全部是生活的自然?！?/p>
過(guò)去十年，她在鏡頭后記錄自己孩子的成長(cháng)，看著(zhù)時(shí)間像一幀一幀的畫(huà)面覆落其上。孩子慢慢長(cháng)大，影片也漸漸成型，斯勞格不居功，她知道，這是神的游戲。
哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯
媽媽?zhuān)銊e拍了
作為紀錄片導演，斯勞格在世界各地捕捉動(dòng)人瞬間。她堅韌，為挪威前首相拍紀錄片，潛入首相府邸，拍下首相睡醒之后提褲子的鏡頭，也扛著(zhù)攝像機跟首相來(lái)到挪威最北的村莊買(mǎi)一塊鯨魚(yú)肉。她有著(zhù)女性導演的親和，為一個(gè)合唱團拍紀錄片，團員大多是六十歲左右的老人，對她卻毫無(wú)保留。她被允許進(jìn)入團員的生活，片子里有人一邊泡澡一邊大聲歌唱；也被允許進(jìn)入他們的回憶里，一位老人拿著(zhù)初戀女友的照片，對她講述當年的雪月風(fēng)花。
兩個(gè)兒子出生后，斯勞格覺(jué)得，“美好的都在當下，做了母親，一切都將在此開(kāi)始?！毙鹤颖R卡斯如哲學(xué)家，思考宇宙和生死，到了大三歲的哥哥馬庫斯這，形而上急轉直下，他喜歡運動(dòng)，熱衷足球。攝像機的兩個(gè)轉輪轉著(zhù)，像忠實(shí)記錄的眼睛，盧卡斯問(wèn)媽媽?zhuān)澳銥槭裁匆哪?？”“這樣我就能聽(tīng)到你在想什么啦?！敝链?，長(cháng)達十年的記錄開(kāi)始了。
一開(kāi)始，斯勞格認為這會(huì )是一部唯美的電影，記錄兄弟成長(cháng)中的美好時(shí)刻，兄弟倆也覺(jué)得很酷。哥哥馬庫斯想到這部片子會(huì )拍十年，感嘆工作量龐大。弟弟則和鏡頭相互凝視，然后做個(gè)鬼臉，算是對這玩意的接納。
在母親的鏡頭下，一切平常都生出詩(shī)意。堆積了落葉的足球場(chǎng)，有人騎車(chē)走過(guò)，留下一串樹(shù)葉的破裂聲。奧斯陸聯(lián)排別墅后的花園，黃色的房子有紅色的屋頂，綠色的草坪上鋪一層金色葉子。盧卡斯掉落的牙齒被哥哥裝在水杯里，白色的牙齒在清水里緩緩下沉。輕柔的音樂(lè )響起，是媽媽旁觀(guān)孩子成長(cháng)的微笑。茂密的叢林里，馬庫斯溯溪而上，用眼睛去觀(guān)察這個(gè)世界，“我發(fā)現，整個(gè)世界都涵蓋在這小小的宇宙?！惫庥敖化B，灰塵飛旋，蟬鳴鳥(niǎo)叫，小小少年的睫毛眨著(zhù)，刮蹭著(zhù)人心。
孩子的成長(cháng)是多美妙的事。一旦鏡頭對準孩子，斯勞格只能是攝像機后面的導演，一個(gè)記錄者和觀(guān)察者，對于一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，這怎么夠？
足球課上，盧卡斯失意而歸，失落的情緒藏在垂下的腦袋和腳踢起的灰塵里，斯勞格扛著(zhù)攝像機，一邊走一邊關(guān)切地問(wèn)他低落的原因。一起玩耍時(shí)，哥哥進(jìn)球，盧卡斯想要進(jìn)球卻總不能進(jìn)，他轉身離開(kāi)球場(chǎng)，說(shuō)自己痛恨足球，痛恨一切，母親急忙問(wèn)，你最大的夢(mèng)想是什么？想將他從足球的失落中拖出來(lái)。
綿長(cháng)的夏日里，和暖的風(fēng)吹過(guò)，孩子們在草叢中躺著(zhù)，說(shuō)些有的沒(méi)的，站在攝像機后面的斯勞格按捺不住，索性將攝像機定住，自己也走進(jìn)鏡頭里，躺下和孩子們一起聊天。
盧卡斯六歲的時(shí)候，和老師鬧矛盾，他哭著(zhù)沖出教室，大罵老師和學(xué)校，發(fā)誓再也不要來(lái)學(xué)校了。這時(shí)，斯勞格追上盧卡斯，安撫他的情緒，素來(lái)平穩的畫(huà)面開(kāi)始搖晃，泄露母親的慌張。
馬庫斯則是遇到課業(yè)的煩惱，他咬著(zhù)鉛筆，想象未來(lái)，“六年級的時(shí)候會(huì )有大堆作業(yè)，一直到十年級都是這樣，你得在短短一周內寫(xiě)完一篇長(cháng)長(cháng)的論文，需要包含大概兩百個(gè)句子，我覺(jué)得以后不會(huì )怎么順利?！辩R頭對準攤開(kāi)的課本、黑板上的板書(shū)，馬庫斯打著(zhù)哈欠將橡皮扶起又推倒，乘法口訣背了就忘，他越來(lái)越焦躁，完全失去耐心。斯勞格實(shí)在不忍心，便不再拍攝，走上去幫助自己的孩子。
她也問(wèn)過(guò)自己，導演介入影片之后，還是不是嚴格意義上的紀錄片，孩子遇到突發(fā)情況，是不是就暫時(shí)停止拍攝？后來(lái)，她說(shuō)服自己，無(wú)論介入還是旁觀(guān)，只需跟著(zhù)直覺(jué)走，拍下的一切都是生活的自然。
當然，最可怕的還是孩子對鏡頭的抗拒。盧卡斯厭倦了哥哥對自己的管教，但這次哥哥依然阻止他吃甜食，“這里又不歸你負責！”盧卡斯大吼，然后對著(zhù)鏡頭問(wèn)媽媽?zhuān)澳銥槭裁匆恢痹谂?？”說(shuō)著(zhù)便將旁邊的水桶掀翻在地，要求媽媽停止拍攝。母親只好關(guān)上鏡頭。長(cháng)大后的馬庫斯在鏡頭前躲閃，“我討厭你一直拍攝，我都快被逼瘋了?！彼踔劣蒙窠?jīng)質(zhì)來(lái)形容媽媽?zhuān)镁癫≡簛?lái)形容這個(gè)家。
孩子們不知道，媽媽珍惜拍攝的時(shí)光。拍攝的時(shí)候，感覺(jué)孩子還沒(méi)長(cháng)大，還會(huì )在她身邊。在一次又一次被拒絕拍攝后，斯勞格只好給這部片子的拍攝畫(huà)上了句號，“也許等拍攝結束了，就意味著(zhù)一個(gè)時(shí)代的終結，而下一個(gè)階段，就是孩子的離去?！?/p>
十年的素材如此之多，觀(guān)眾甚至會(huì )覺(jué)得攝像機不曾關(guān)閉，孩子的每分每秒盡在其中。事實(shí)上，斯勞格的拍攝十分艱難，每次拍攝前，她會(huì )跟學(xué)校的老師、校長(cháng)，包括出鏡的學(xué)生及其家長(cháng)預約。當然，她也要和自己的小孩預約。曾有一次，她和所有人都已經(jīng)提前打好招呼，但當她放下工作，來(lái)到學(xué)校，準備拍攝時(shí)，盧卡斯卻說(shuō)，“媽媽?zhuān)銢](méi)有和我預約，我今天不想被拍攝?！彼荒芸钢?zhù)機器回去。在連續跟拍一星期之后，她會(huì )中止，讓孩子休息一段時(shí)間。
《兄弟》放映結束，有觀(guān)眾提問(wèn)，拍攝的這十年間，還有別的工作一起進(jìn)行嗎？斯勞格想了想，抬手拭去眼角的淚。記者提問(wèn)，有沒(méi)有什么樣的瞬間，出于母親的職責，你不能繼續拍攝？她沒(méi)有直接給出回答。一個(gè)母親的酸楚，誰(shuí)也無(wú)權刺破。長(cháng)期拍攝他人故事的斯勞格，在給自己家人拍攝紀錄片的過(guò)程中，更加懂得了什么是尊重。不被允許拍下的東西，是孩子給母親劃出的界限。
紀錄片4位主創(chuàng )，導演斯勞格·霍爾姆一家人合照
銀色的耳釘
總是站在攝像機后面，固然會(huì )缺少對孩子成長(cháng)的參與，但是卻多了更真切的理解。孩子的每一次蹙眉、每一次開(kāi)懷大笑都被鏡頭放大，日常生活里稍縱即逝的情緒都在鏡頭中顯形。
因為拍攝，斯勞格沒(méi)錯過(guò)孩子成長(cháng)的每一個(gè)節點(diǎn)。
這是弟弟上學(xué)的第一天，盧卡斯對著(zhù)鏡子傻笑，露出缺了的牙，然后背著(zhù)書(shū)包，哼著(zhù)自編的曲子走向學(xué)校。讀報的老人從旁走過(guò)，途經(jīng)他們的大孩子插著(zhù)耳機保持沉默，盧卡斯打量著(zhù)新同學(xué)，聽(tīng)到老師叫自己的名字時(shí)羞澀地笑。哥哥帶他找教室，鏡頭晃過(guò)高高的樓梯，攤在桌子上的練習冊和一把鉛筆，這些鏡頭就像是盧卡斯偷偷打量周遭的目光。接著(zhù)，媽媽注意到盧卡斯在課堂上跑了神的表情、用食指指著(zhù)一字一句的跟讀、舉手回答問(wèn)題的躍躍欲試和答對后的小得意。鏡頭保持著(zhù)克制，一切細節卻閃閃發(fā)光。
每一次深入了解自己的孩子后，斯勞格就會(huì )多一些思考?？粗?zhù)孩子們，斯勞格明白，“人不一定是隨著(zhù)年紀的增長(cháng)而變聰明，從某一刻開(kāi)始，你再也看不到曾經(jīng)珍重的東西?！北R卡斯問(wèn)媽媽?zhuān)伺暮秒娪?，你最大的?mèng)想是什么呀？她竟然沒(méi)能給出回答，“一個(gè)想法能有多大，比一個(gè)世界都大嗎？”這樣的提問(wèn)也讓她措手不及，看著(zhù)孩子們磅礴的生命力，她自問(wèn)：這種無(wú)法抗拒的超越自己的沖動(dòng)是從哪里來(lái)的呢？隨后鼓勵自己，“那就把每一部電影都當作最后一部來(lái)做?！?/p>
這部紀錄片的臺版翻譯是《奧斯陸少年有點(diǎn)煩》，正是哥哥馬庫斯的寫(xiě)照，拍攝的這十年，剛好是馬庫斯的整個(gè)青春期。在影片一開(kāi)始，馬庫斯用手蘸水，對著(zhù)鏡子整理發(fā)型，模仿足球明星的樣子。慢慢地，電影中開(kāi)始出現成群結隊的女孩子，出現女同學(xué)的特寫(xiě)，陽(yáng)光下淡藍色的肩帶、細碎的頭發(fā)和害羞的眼睛。
后來(lái)，馬庫斯迎來(lái)了自己的第一次派對。鏡頭對準為自己打造發(fā)型的馬庫斯，他精心整理，對自己不滿(mǎn)意，直到越來(lái)越泄氣，最后索性將頭發(fā)一把打亂：“算了，沒(méi)用的?！彪S后轉過(guò)頭來(lái)，要求母親停止拍攝。之后，畫(huà)面一轉，斯勞格扛著(zhù)攝像機，在鏡子里做了個(gè)鬼臉。像在說(shuō)，孩子，你的心思媽媽都知道。
兄弟二人聊天，盧卡斯一邊甩掉鞋子，再用腳勾起來(lái)，一邊聽(tīng)馬庫斯說(shuō)：“我覺(jué)得我會(huì )很快獻出初吻，大概是初中的時(shí)候吧?！彼嶂?zhù)飛機頭，和朋友組樂(lè )隊。拍攝過(guò)程中，斯勞格發(fā)現馬庫斯喜歡上了綠日樂(lè )隊，這是美國的一支朋克樂(lè )隊，樂(lè )隊主唱留著(zhù)奇怪的發(fā)型，特立獨行，鋒芒畢露。隨后，馬庫斯萌生了染發(fā)和打耳釘的想法，他小心翼翼地隱藏著(zhù)自己的想法，卻被弟弟盧卡斯說(shuō)漏了嘴。爸爸在染發(fā)上松了口，對于耳釘卻還不能接受，馬庫斯擺擺手：“這件事我不會(huì )再提了?！?/p>
隨后，鏡頭卻跟著(zhù)馬庫斯來(lái)到了理發(fā)店，店員拿著(zhù)染發(fā)劑，將他的頭發(fā)染成黑色。隨后，又拿出幾款耳釘，由馬庫斯挑選。他吸了口氣，像是下定一個(gè)決心，做出了選擇。氣槍將耳釘打進(jìn)馬庫斯的右耳，鏡頭跟著(zhù)他走出來(lái)。他幾乎不放過(guò)路邊每一輛汽車(chē)的后視鏡，變換角度去欣賞自己的新造型，很滿(mǎn)意，忍不住笑起來(lái)。這時(shí)，看到爸爸走過(guò)來(lái)，馬庫斯猛然轉過(guò)去，不知所措。就這樣，在媽媽的注視下，他完成了自己對父親的第一次反抗。那枚耳釘，在鏡頭里閃著(zhù)銀色的光。
違背父母的期待有多難？自由的代價(jià)是什么？斯勞格成長(cháng)在島嶼上的一個(gè)傳統家庭里，對父母言聽(tīng)計從?？墒亲约旱男『?，從小就很有自己的想法，在他們找到自己的位置之前，父母能做什么？斯勞格沒(méi)有答案。在海上劃船的男孩越來(lái)越健壯，她開(kāi)始害怕時(shí)間流逝。十年拍攝已經(jīng)結束，馬庫斯不再戴著(zhù)那枚耳釘，從媽媽的河流出發(fā)，但他們終要駛向自己的航道。
哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯
時(shí)間是第三個(gè)主角
時(shí)間如河流一去不返，生活無(wú)法回頭，鏡頭不能倒帶。斯勞格說(shuō)，這部影片中，時(shí)間是第三個(gè)主角。馬庫斯溯溪而上，是對自然的探索，跳入河中，是一種勇氣的試練。河水也見(jiàn)證兄弟之間的情誼，馬庫斯用力劃槳，盧卡斯側身彎在船沿，頭發(fā)閃著(zhù)金色光芒。
鏡頭躍過(guò)一片野草，兄弟倆走進(jìn)一間船塢。盧卡斯看著(zhù)哥哥脫下衣服，抓住一條綠色的繩子，輕微助力后，便縱身躍入水中，便也學(xué)哥哥脫掉衣服，一把拉住那條綠色繩子，試圖跳進(jìn)水中。他嘗試往前走，壯闊的海幽深無(wú)聲，微微抖動(dòng)的腳顯出猶豫，還是沒(méi)辦法跳。盧卡斯重新穿回衣服，哥哥在后面笑：你真是一個(gè)懦夫。
的確，小時(shí)候的盧卡斯不是多勇敢的小孩，課堂上被老師批評，他就直接跑出教室，想要回家；足球課上一球不進(jìn)，他撅著(zhù)嘴巴就準備離開(kāi)。媽媽告訴他，“不能總在事情開(kāi)始變得困難的時(shí)候就想逃跑?！?/p>
于是，和朋友吵架后，他勇敢地打電話(huà)，“利安德，我想問(wèn)，我們還是不是好朋友了？”之后鏡頭一轉，就是兩個(gè)人在街道上奔跑，在教室里親密討論。踢足球不小心把學(xué)校的玻璃踢破，同學(xué)圍過(guò)來(lái)，說(shuō)應該去找校長(cháng)。對小學(xué)生來(lái)說(shuō)，見(jiàn)校長(cháng)是一件需要勇氣的事情，但這次盧卡斯敲了校長(cháng)辦公室的門(mén)，最終得到校長(cháng)原諒。
在影片結尾，我們看到這樣一幕：盧卡斯和哥哥重新來(lái)到船塢，仍是害怕，但他最終抓住綠色繩子，躍入海水中。此時(shí)，音樂(lè )響起，鏡頭對準向遠處流逝的碧波，似乎是一個(gè)母親對時(shí)間的致敬，它見(jiàn)證和賦予一切，包括畏懼，也包括勇氣。
在十年拍攝后，斯勞格又花了三年時(shí)間剪輯。實(shí)際上，盧卡斯的兩次跳水時(shí)隔不過(guò)幾日，卻被分置在電影的開(kāi)頭與結尾，素材并非線(xiàn)性排列：她挑選素材，會(huì )盡量注意背后的寓意；她拼接素材，從母親的角度去勾勒孩子的成長(cháng)過(guò)程，也從紀錄片導演的角度達成敘事曲線(xiàn)的完整。她一頭扎進(jìn)長(cháng)達450個(gè)小時(shí)的素材里，重新理解自己的孩子。直到有一天晚上，素材積累太多，電腦直接崩潰，她急忙檢查電腦。這時(shí)的兩臺電腦上，左邊屏幕是水里游動(dòng)的魚(yú)，右邊屏幕是她的父親在揮手?！按蟾攀歉赣H在告訴我，已經(jīng)可以了吧?！?/p>
影片完成，一家人坐在一起觀(guān)看，本來(lái)以為會(huì )有尷尬，結果卻出乎意料。弟弟盧卡斯已經(jīng)不記得自己說(shuō)過(guò)的那些話(huà)，哥哥馬庫斯覺(jué)得陌生，好像那都是別人的故事。成長(cháng)是什么？在時(shí)間的上游，每一個(gè)小孩都追問(wèn)“我是誰(shuí)”，斯勞格沒(méi)法回答，如今來(lái)到時(shí)間的下游，這部電影橫在中間，一幀幀畫(huà)面堆積在生命的河床。
《兄弟》
河邊的木屋
北大西洋鉛黑陰郁的海水在這里溫順成綠色調的藍，大風(fēng)幾乎天天吹，滿(mǎn)地的稻草搖晃，山羊偶爾露頭，民居星星點(diǎn)點(diǎn)，斯拉莫島粗糲而壯美，斯勞格生長(cháng)于此。
拍攝紀錄片期間，她帶孩子回到這里。在城市成長(cháng)的兩個(gè)小孩玩得盡興，披著(zhù)床單在風(fēng)中奔跑，床單被吹得鼓鼓蕩蕩像要隨時(shí)起飛。他們拿出小刀砍下一種名叫大黃的植物，削皮后蘸糖，吃個(gè)精光。斯勞格看著(zhù)熟悉的一切，“我自己的童年回憶，正在通過(guò)攝影機慢慢蘇醒?！?/p>
她是漁夫的女兒。她的祖母生了七個(gè)兒子，她失去了兩個(gè)在海上工作的兄弟。祖父在外打漁，捕的鯨和他們的船一樣長(cháng)。在她印象中，祖母有一雙粗壯的手，為了生活奔波。排空巨浪自遠方席卷而來(lái)，帶走祖父的船。
14歲開(kāi)始，她和妹妹一起協(xié)助爸爸打漁。碼頭上人來(lái)人往，金光閃閃的魚(yú)在漁民看來(lái)就是錢(qián)。她們曾連續工作17個(gè)小時(shí)，體力耗盡，只因爸爸看不到魚(yú)就不罷休。她和妹妹撐著(zhù)船在海里漂，不用任何安全措施。也會(huì )躺在碼頭上思考人生，想象生命的船如何起航。
后來(lái)，這個(gè)漁夫的女兒走向奧斯陸。18歲時(shí)，她在當地一家報紙實(shí)習，給一位老太太拍照，白發(fā)蒼蒼的老人在她的鏡頭下竟有少女般的神色。她從此愛(ài)上拍攝，進(jìn)入電影的世界，遇到后來(lái)的丈夫托爾·布瓦普，一起成立了芬里斯電影公司，在挪威小有所成。
拍攝紀錄片的過(guò)程，她去找資料，發(fā)現祖父捕鯨的錄影片段，驚濤駭浪自遠處來(lái)，卻聽(tīng)不到聲音，捕鯨的緊張全在人們臉上，一個(gè)小女孩從鏡頭中閃過(guò)，不過(guò)幾秒，那是十歲的斯勞格?！斑@寶貴的時(shí)刻使我認清了我是誰(shuí)，我來(lái)自哪里?！毕肫鹂催^(guò)的《白鯨記》，船長(cháng)追逐白鯨，深知自己冒著(zhù)生命危險，卻逐漸成為一種癡迷?？粗?zhù)祖父捕鯨的畫(huà)面，斯勞格說(shuō)，“我看到自己的影子，作為一名攝影師，我像個(gè)獵人追逐著(zhù)白鯨一樣，追逐著(zhù)最佳時(shí)刻，也許這種追逐就流淌在我們的血液里?！?/p>
她在生活中見(jiàn)識時(shí)間的魔力，卻在鏡頭里與時(shí)間對抗。她遺憾自己18歲之后才開(kāi)始拍照，當時(shí)祖母已去世五年，沒(méi)能為她留下更多影像。也正是如此，她要給兩個(gè)孩子記錄，“至少往回找兩代人，你才能知道自己是誰(shuí)?！痹谒募依?，有一面照片墻，貼滿(mǎn)了她的祖輩和親戚的照片，她用一個(gè)個(gè)快門(mén)，連綴出家族的歷史。
影片的最后，她帶著(zhù)孩子去尋找祖母的痕跡。一間破舊的房子靜立在河邊，屋頂鋪滿(mǎn)青苔，祖母在這里度過(guò)一生。陽(yáng)光下，大兒子馬庫斯赤膊劃槳，從此岸到彼岸，小兒子盧卡斯伸出雙手，河水從手指間汩汩而過(guò)，如同琥珀。斯勞格拿著(zhù)攝像機，拍下此景此刻，身后那老舊的窗框像是祖母深陷的眼窩，祖母看得見(jiàn)這一切。
